বিগলিত করতে হবে । 16001596101 নয় 52111098010 1 আড়াই হাজার 
বছর ধ'রে এই সাধন। চলেছে ভারতবর্ষে। বিংশ শতাব্দীতে মহাত্মাজী জীবন 
দিয়ে প্রমাণ ক'রে গেলেন ভারতের এই সাধনার অব্যাহত প্রবহমানতা। 
ভারতীয় দৃষ্টিতে এই ভারতের ইতিহাসের উপলব্ধি। পাশ্চাত্যমতে ইতিহাস- 
ব্যাখ্যাতা আমাকে ভ্রান্ত, এমন কি অজ্ঞও বলতে পারেন, বলুন । 


€চ) 


এক 


কারণ সামন্যই | সামান্য কারণেই গ্রামে একট] বিপর্ধয়ু ঘটিরা গেল। এখানকার 
কমাব অন্রুদ্ধ কর্মকার ও ছুতার গিরিশ স্থত্রধর নদীর ওপারে বাজারে-শহরটায় 
ণিয়। একট করিয়া দোকান ফাদিয়াছে। রি ভোরে উঠিয়া যায়, ফেরে রাত্রি 
শটায় ; 'লে এামের লোকের অস্থবিধার আর শেষ নাই। এবার চাষের 
নময় 'ক নক!লটাই যে তাদের হইতে ০ সে তাহারাই জানে । লাঙলের 
ফাল পাগনো], গাডীর হাল বাধার জন্য চাষীদের অস্থবিধার অন্য ছিল না। 
গিরি ছুণরের বাড়ীতে গ্রামের লোকের বাবলা কাঠের ছুঁডি আজও শ্ুগীকৃত 
তইয়| পথ্ি। আছে সেই গত বখপবের ফান্তুন-চৈত্র ভইতে; কিন্ত আজও তাহারা 
নতন লাল পাদ না। 
এই বাপার লইয়। অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের বিরুদ্ধে অপাস্তাষের সীম] ছিল 
ন।। ক্কিচাবের সমগ্ন ইহা লইপ্বা একটা জটল। করিবার সময় কাহারও হয় 
নাত। 'ঘোজনর তাগিদে তাহাধিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়। কার্যোদ্ধার 
কপ। হউম্ছে ) বঞরি থাকিতে উঠিয়া অনিরুদ্ধব বাড়ীর দরজায় বসিয়। থাকিয়া, 
ত”ম[কোটক করিয়। লোকে আপন আপন কাজ সারিয়া! লইয়াছে ; জরুরী 
দরকার 1াকিলে, ফাল লইয়। গাড়ীর চাকা ও হাল গডাইয়া গডাইয়া সেই 
“পের জার পর্বস্তও লোক ছটিয়াছে। দূরত্ব প্রার চার মাইল-_কিন্তু মযূরাক্ষী 
নদাটান একা শি কোশেব সমান। বর্ধাব সময় রানির খেয়া ঘাঁটেই 
পাঁল*্পা কে ঘণ্টা কাটিয়। যায়। শুকৃনার সমঘ়ে যাওয়াম+ ॥ আট মাইল 
নং'ল ,লীঘা গাডার চাক গভাইয়া লইয়া াওয়া! সোজা কথা নয়। একটু ঘুর- 
দদে না উতর বেলওয়ে ত্রাজ আছে ॥ কিন্ত নাইনের পাশের রাস্তাটা এমন 
উচ « জলপরিসর যে গাডীর চাক। গডাইয়। লইয়া যাওয়া প্রায় অসম্ভব । 
এব চাধ বেঘ হইয়া আসিল । মাঠে ফসল পাকিয়। উঠিয়াছে--এখন কান্ত 
চা*। কামার চিরকাল লোহা-ম্পাত লইয়া কান্তে গডিয়! দেয়__পুরানে। 
7 শান লাপ|ঠয়। পুরি কাটিয়া দেয়; ছুতার বাট লাগাইয়া দেয়। কিন্তু 
কামাছুঁতার সেই একই চালে চলিয়াছে ॥ ঘে অনিরুদ্ধের হাত পার হইয়|ছে, 
সে ধিণের হাতে দুঃখ ভোগ করিতেছে । শেষ পধন্ত গ্রামের লোক এক হইয়া 
পঞ্চাতে-মজলিস ডাকিয়া বমিল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশাপাশি ছুখান। 
গ্রামেলোক একত্র হইয়া গিরিশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নিদিষ্ট দিন জানাইয়া 


দেবত--১ 


ডাকিয়া পাঠাইল। গ্রামের শিবঙলীয় বারোয়ারী ঠত্তীমগ্ুপের মধো মঙলিস 
বসিল। মন্দিরে মঘ়ুরেশ্বর শিব, পাশেই ভাঙা চগ্জামগ্ুপে গ্রামদেবী ম। ভাঙা- 
কালীর বেদী। কালী-ঘর যতধার তৈয়াথা হঠখাছে, ততবার ভঙিয়াছে_ 
সেই হেতু কালীর নাম ভাঙা-কালী। চণ্ত।মগুপটিও পালের এ।ংএক ক্লৌণ 
ভাঙা হইয়া আছে 9 মধ্যে নাট-শর | তার 01৭ কীঠ1৬ম। হাতীড-যডদল- 
তীরসাঙা প্রভৃতি হরেক রকমের কা» দিয়ু। যেন অন্মর অমর করিণর উদ্দেষ্টে 
গড়া হইয়াছিল । নীচের মেঝেও সনাতন পদ্ধতিতে মাটির । এই ৯৩1পের এই 
নাটমন্দরে বা আটচালায় শতর'ঞঈ, 5918৯, চট প্রভৃতি [হামা মলি বসিল। 

গিরিশ, অনিরুদ্ধ এ ভাকে না আমিনা পাবিল ন।। যখ| সম তাহারা 
ছুজনেই আসিয়া উপস্থিত হইল। মর্-সে ছুহখানা গ্রামের াতিনর লোক 
একত্র হইয়াছিল; হরিশ মণ্ডল, হ.বশ পাল) যুকুন ঘা, তিন মণ্ডল, 
নটবর পাল- ইহারা সপ ও রা লোক, রানের মাতিকার সদগো' চাষী । 

তি 


পাশের গ্রামের ছ্বারকা চৌপুরীও উপগ্থিত হইর।ছ | টৌ রা নি প্রত্ীণ 
বাক্তি, এ অঞ্চলে বিশ্যে মাননীয় জন | আচার বাণ [ল টিটি চ্য 
সকলের শ্রদ্ধার পাজ। লোকে এথ নঙ্লে- £**ন রা তে 211 এ 
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চৌধুবীর পৃ পুরুষেরাই এককা; 
ইনি অবশ্য সম্পন্ন চাধীরপেই গণা ক)এ- আখ আছ লেখ. কর হাতে গয়াছে। 
আর ছিল দোকানী বুন্দানন দত্ত মাতপ্ৰন্ লোক | মধাবিন অপস্থার 
অল্পবয়স্ক চাধী গোপেন পাল, রাগাল চন, রামনারায়ণ এঘাষ প্রভৃতি ছিল। 
এ-গ্রামের একমাত্র ত্রাঙ্গণ বাপিন্দ| হজ 'থাধাল ০৪ গ্রামের নিও শমুখুজ্জে। 

পিয়ারী বাড়জ্জে-ইভারাও একদিকে বাসয়াছিন । 

আসরের প্রায় মাঝখানে জাকিয়া নশাছিল ছিপ পাল; সে নিচেউমাসিয়। 
জাকিয়া আসন লইয়াছিল। ছিরু বা শ্রহরি পালঈ এই দুইখানা গ্রামে নৃতন 
সম্পদশালী বাক্তি। এ অঞ্চলের মন্যে বিশিঞ্ট ধনী যাহারা) ছির ধনম্পদে 
তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়_এই কথাই লোকে অন্রমান করে। জ্ষেটার 
চেহারা প্রকাণ্ড; প্রকরতিতে ইতর এবং দুর্ধ্ধ বাক্তি। সম্পদের জ্ট যে'তিচা 
সমাজ মাগষকে দেয়, সে প্রতিষ্টা ঠিক এ কারণেই ছিরুর নাই । অভদ্র, দোধী, 
গৌয়ার, চরিত্রহীন, ধনী ছিরু পালকে লোকে বাহিরে সহা করিলেও মমেনে 
দ্বণ] করে, ভয় করিলেও সম্পদে 1চিত সম্মান কেহ দেয় না। এজন্য ছিরুরক্ষাভ 
আছে, লোকে তাহাকে সম্মানকরে না বলিয়া সেও সকলের উপর মন্মেনে 
রষ্ট। প্রাপ্য প্রতিষ্টা জোর করিয়া আদায় করিতে সে বদ্ধপরিকর । তাই 
সাধারণের সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক মাঝখানে আসিয়া সে জাকিয়াসে। 


৮. 


আর একটি সবল দেহ দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ যুব! নিতান্ত নিম্পৃহের মত এক 
পাশের খাম ঠেস দিয়া দাড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ ঘোষ__এই গ্রামেরই 
সদ্‌গোপ চমীর ছেলে । দেবনাথ নিজ হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডের হি প্রাইমারী স্কুলের পঞ্তিত সে। এ মঙ্গলিসে আনিবার বিশেষ ইচ্ছ! 
না থাকিন্ও সে আপিয়াঁছে) আনিরুদ্ধের যে অন্যায় সে অন্যায়ের যূল কোথায় 
সে জানে । ছিরু পালের মত ব্যক্তি যে মঙ্জলিসে যধ্যমণির মত জম্কাইয়। বসে, 
সে মজলিন তাহার আস্থা নাই বলিয়াই এই নিস্পৃহতা, নারন অবজ্ঞার সহিত 
সে একপাশ থামে ঠেস ছিয়া দাড়াইয়াছিল। আসে নাই কেবল ও-গ্রামের 
কৃপণ মহান মত রাখহরি চক্রবতাঁর পোস্পুত্র হেলারাম চাটজ্জে ও গ্রাম্য 
ডাক্তার অন্নাথ ঘোষ। গ্রামের চৌকিদার ভূপাল লোহারও উপস্থিত ছিল। 
আশেপাতছেলেদের দল গোলমাল করিতেছিল, একেবারে এক প্রান্তে গ্রামের 


হরিজন সীরাও দাড়াইয়। দর্শক হিসাবে । ইহারাই গ্রামের শ্রমিক চাষা 
অস্থবিধাপ্রায় বারো-আন। ভোগ করিতে হয় ইহাদ্দিগকেই। 


অনিদ্ধ এবং গিরিশ আসিয়া মজলিসে বসিল। বেশভৃষা অনেকটা পরিচ্ছন্্ 
এবং ফিটাট-_-তাঁহার মধ্যে শহুরে ফ্যাশানের ছাপ স্স্পঞ্ঘ ; ছুজনেই সিগারেট 
টানিতোনিতে আসিতেছিল--মজলিসের অনতিদূরেই ফেলিয়া দিয়া মঞ্জলিসের 
মধ্যে অলয়া বসিল। 
অচিদ্ধ কথা আরম্ভ করিল; বসিয়াই হাত দিয়া একবার মুখট] বেশ করিয়া 
মুছিয়! ইয়া বলিল--কই গো, কি বলছেন বলুন। আমরা খাটি-খুটি থাই) 
আমাদেআদ এ বেলাটাই মাটি। 
কর ভঙ্গিমায় ও স্বরে সকলেই একটু চকিত হইয়া উদ্তিল যেন ঝগড়া 
লরিবাতলবেই কোমর বীধিয়া আসিয়াছে; প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই 
একবারশঝে গল] ঝাড়িয়া লইল। অল্পবয়পীদ্দের ভিতর হইতে যেন একট। 
আগুন করিয়া উঠিল। ছিরু ওরফে শ্রহরি বলিয়া উঠিল-_মাটিই যদ্দি মনে 
কর, ত আসবারই ব| কি দরকার ছিল ? 
হরে ঘোষাল কথ) বলিবার জন্য ঠাঁক-পাঁক করিতেছিল ; সে বলিল-_ 
তেমনন হলে এখনও উঠে যেতে পার তোমরা। কেউ ধরে নিয়েও আসে 
নাই, ধেও রাখে নাই তোমাদিগে | 
হাঁ মণ্ডল এবার বলিল_চুপ কর তোমরা । এখানে যখন ডাকা হয়েছে, 
তখন তেই হবে। তা তোমর]1 এসেছ, বেশ কথা-_ভাল কথা, উত্তম কণ]। 
*তারপএখন ছু'পক্ষে কথাবার্তা হবে, আমাদের বলবার যা! বলব--তোমাদের 
. জবাব তোমর। দেবে; তারপর তার বিচার হবে। এত তাড়াতাড়ি করলে 
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হবে কেন? ঘোড়া ছুটে বাধে! । 
গিরিশ বলিল-_তা হলে, কথ আপনাদের আমাদিগে নিয়েই ? 
অনিরুদ্ধ বলিল-_-তা আমরা আচ করেছিনাম। তা বেশ, ,কি কথ! 
আপনাদের বলুন? আমাদের জবাব আমর দোব। কিন্তু কথ] 'হচ্ছে কি 
জানেন__আপনার সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ-কথার বিশ্ীর করবে 
কে? নালিশ যখন আপনাদের, তখন আপনার] বিচার কি করে কবেন_-এ 
তো আমরা বুঝতে পারছি ন1। 
দ্বারক? চৌধুরী অকন্মাৎ গলা ঝাড়িয়া শব্ধ করিয়া উঠিল; চৌধুীর কথা 
বলিবার এটি পুবাভাস | উচ্চ গলা-ঝাভার শবে সকলে চৌধুরীর দিপ্িরিয়া 
চাহিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমাতে একটা স্বাতত্ত্য আছে। গেরপর্ণ রং, 
সাণা ধবধবে গোঁফ, আকৃতিতে দীর্ঘ । মানুষটি আসরের মধ্যে আপণআপনি 
বিশিষ্ট হইয়| বসিয়াছিল। সে এবার মুখ খুলিল__দেণ কর্ষকার, 'ক্ছুৰনে কর 
না বাপু, আমি একটা কথা বলব । গোড়া থেকেই তোমাদের কথাবধাগার শুর 
শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমরা" বিবাদ করবার জন্যে ছৈরী হয়ে এসেছ এটা 
তো ভাল নয় বাবা । বস, স্থির হয়ে বস। 
অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাঁড হেট করিয়া বলিল-_বেশ, বলুন কি বব্বছন। 
হরিশ মণ্ডলই আরম্ভ করিল-__দেখ বাপু, খুলে পলতে গেলে মল্ভাবত 
বলতে হয়| সংক্ষেপেই বলছি-_তোম্পা দুজনে শহরে গিয়ে আপন আপন্ষ্যবস| 
করতে বসেছ | বেশ করেছ । যেখানে মাগন ছুটো পমস। পাবে স্বানেহ 
নে। ভাষাও । কিন্তু এখানপার পাট £ঘ একেবারে রে (বে, আরম্থামর। 
ম এই দু'কোশ রাস্তা জিনিসপত্র গাড়ে কবে নিয়ে ছুটন ও নদী পাব হস, ত। 
তো হবে না বাপু । এবার যে তোমরা আমাদের কি নাকাঁল করেছ সে ছথাটা 
ভেবে এ দেখি মনে মনে । 
অনিরুদ্ধ বলিল_-আজ্ডে, ত। অস্থুবিণে এতটুকুন হয়েছে আপনাদের । 
সক ব। ইহরি গজিয়| উঠিল_এক্টকুন । একটুক্ুন কি? জান মিতে 
জল থাকতে পাল পাজানোর অভাবে চাষ পঙ্গা রাখতে হয়েছে / তোমা ্ ত| 
জমি আছে, দগির মাথায় একবার ঘুরে দেখে এস দেখি পট্পটির ঘাসের ফুটা । 
ভাল ফালের অহাবে চাষের সময় একট পট্পটিরও শেকড শাল উদেনীঁত। 
বছর সাল তোমরা ধানের সময় পানের জন্যে বস্তা হাতে করে এসে দষ্ীবে, 
আর কাজের সময় তখন শহরে গিয়ে বসে থাকবে১তা করলে হবে কেন। 
হরেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া উঠিল--এই ক-থা | এবং সঙ্গে ঞ্ী 
একট! তালি বাজাইয়। দিয়া বসিল। 


মজলিস-নুদ্ধ সকলেই প্রায় সমস্বরে বলিল__এই। 

প্রবীণেরাও ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। অর্থাৎ এই। 

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয়। জাকিয়া বসিয়া বলিল-_ 
এই তো আপনাদের কথা ? আচ্ছা, এইবার আমাদের জবাব শুন্ধুন | আপনাদের 
ফাল পায়ে দিই, হাল লাগিয়ে দিই চাকায়, কান্ডে গড়ে দিই, আপনারা 
আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কাঁচি পাচ এলি । আমাদের গিরিশ স্থত্রধর-__ 

ধাধা দিয়া |ছরু পাল বলিল-_গিরিশের কথায় তোমার কাজ কি হে বাপু ? 

কিন্তু ছিরু কথা শেষ করিতে পারিল না; দ্বারক1 চৌধুরী বলিল-_-বাব। 
শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ তো অন্যায় কিছু বলে নাই। ওদের দুজনের একই কথা । 
একজনা বললেও তে। ক্ষতি নাই কিছু। 

ছিরু চুপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরস। পাইয়া! বলিল-_চৌধুরী মশায় ন| 
থাকলে কি মঙ্গলিসের শোভা হয়,_উচিত কথা বলে কে? 

--বল অনিরুদ্ধ কি বলছিলে, বল! 

_-আজ্ঞে, হ্যা। আমার, মানে কর্ষকারের হাল-পিছু পাচ শলি, আর 
স্ত্রণসের হাল-পিছু চাব শলি ধান বরাদ্দ আছে। আমরা এতদিন কাভও কবে 
আপি, কিন্ক চৌবুধা মশাই ধান অর্িরা ঠিক ভিসেবমত প্রায়ই পাই না। 

পাওনা? 

আজে না। 

“গবি* ও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল--আজ্জে না । প্রান ঘরেই ছু-চার আডি করে 
পা বাখে, বলেঃ ছু-পিন পরে দোল, কিআসছে বছর দৌব। তারপর সে 
পান মামব। পাই না। 

হর, সাপের মত গিয়া উঠিল--পাও না? কে প্রেয়নিখন? মুখে 
পাহ না বললে তে। হবে না। বল, কার কাছে পাবে তোমরা? 

আনিকদ্ধ দ্বরন্থ কোধে বিদ্যুত্গতিতে ঘাঁড ফিরাইয়া শ্রীহবির দিকে চাহিয়া 
বলিল_-ক্ার কাছে পাপ? নাম করতে ভবে? বেশ, বলছি ।- তামার 
পাচছেই পাব। 

--আমার কাছে? 

_-হা। তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি ছু'বন্র? বল? 

_আর আমি যে তোমার কাছে হ্বাগুনোটে টাক] পাব! তাঁতে কণ্টাক! 
উশ্ুল দিয়েছ শুনি ) ধান দিই নাই"**মজলিসের মধো তুমি যে এত বড় কথাট। 
বলছ। | 

_ কিন্ত তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে? ধানের দামট] তোমার 
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হ্যাগুনোটের পিঠে উল দিতে তো হবে__না কি? বলুন চৌধুরী মশায়, 
মণ্ডল মশাইরাও তো! রয়েছেন, বলুন না। 

চৌধুরী বলল-_ শোন, চুপ কর একটু। শ্রীহরি, তুমি বাবা হযাগুনোটের পিঠে 
টাকাটা উত্তুল দিয়ে নিয়ো । আর অনিরুদ্ধ তোমার একটা বাকীর ফর্দ তুলে 
হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাও। এনিয়ে মজলিসে গোল করাটা তে। ভাল নয়। 
ওরাই সব আদায়-পত্র করে দেবেন। আর তোমরাও গায়ে একট করে পাট 
রাখ। যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি কর। 

মজলিস-স্দ্ধ সকলেই এ কথায় সায় দ্িল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ চুপ 
করিয়া রহিল, ভাবে-ভঙ্গিতেও সম্মতি বা অসম্মতির কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। 

এতক্ষণে দেবনাগ মুখ খুলিল ; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংস। তাহার 'ভাল 
লাগিয়াছে । অনিরুদ্ধ-গিরিশের পাওনা অনাদায়ের কথা সে জানিত বলিয়া 
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল-__অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের উপর মঙ্জলিস অবিচার 
করিতে বসিয়াছে। নতুবা গ্রামের সমাজ-শঙ্খল] বজায় রাখবার সে পক্ছপাতী। 
তাহার নিজের একটি নিয়ম শঙ্খলার ধারণা আছে । “স ধারণা অনুযায়ী ন্মা 
দেবু খশী হইল ; অনিরুদ্ধ 'ও গিলিশেব এবার নত হওয়া উচিত বলিয়। তাহার 
মনে হঈল। সে নলিল-_-অনি ভাই, আর তো তোমাদের আপত্তি করা উঠি 
নয়। 

চৌধুরী প্রশ্ন করিল__অনিরুদ্ধ ? 

_ আজে! 

_-কি বলছ বল। 

এনার হাত জোড করিয়। অনিরুদ্দ বলিল_ আজে, 'আমাদিগে মাপ করুন 
আপনারাঁ। আমর] আর এভাবে কাজ চালাছে পারছি না। 

মজলিসে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়া গেল। 

_-কেন? 

--না পারনার কাবণ? 

--পারন না বললে হবে কেন? 

_ চালাকি নাকি? 

_গায়ে বাস কর না তুমি? 

ইহার মধ্যে চৌধুরী নিজদের দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল 
চুপ কর, থাম। 

হরিশ বিরক্কি'ভরে বলিল-_থাম্‌রে বাপু ছোড়ারা ; আমরা এখনও মরি নাই। 
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হরেন্দ ঘোষাল অল্পনয়সী ছোকরা এবং মাট্রিক পাস এবং ব্রাঙ্ষণ। সেই 
অধধকারে সে প্রচণ্ড একটা চীৎকার করিয়! উঠিল--এইগ ! সাইলেন্স__ 
সাইলেন্স ! 

অবশেষে দ্বার চৌধুরী উঠিয়া দীডাইল। এবার ফল হইল । চৌধুরী 
বলিল_-সীষ্কার করে গোলমাল বাধিয়ে তে ফল হবে না! বেশ তো, কর্মকার 
কেন পারলে না-সলুক । বলতে দ৭ ওকে। 

সকলে এবার নীরব হল । চে|পবা "মাপার বসিয়া বলিল- কর্মকার, পারবে 
ন। নললে তে। হবে নাবার।। কন পারিবে না বল! তোমরা পুক্ষষাগঞমে করে 
আছ | 'আজ পাণপ ন। বললে গ্রামের প্বস্থটী কি হবে? 

দেবনাখ নলিল _গ্যায়। অনিরুদ্ধ ও শিরিশের এ মহা অন্যায় । 

তরিশ বলিল- তামার পর্পুরুদের বাপ হল গিয়ে মহাগ্রামে 5 এ গ্রামে 
বামাব হি ন। বলেই তোমার পিতমহকে এন বাস করানো হয়েছল। সে 
তে তুমি শনেছ হে বাপু এখন ন। বললে চশবে কেন? 

নিবদ্ধ বলিল আজে, মোডল জাঠা, তা হলে শুন্ভন। চৌধুরী মশায় 
আপনি পিচার করুন। এ গাঘে আগে কত হাল হিল ডেবে দেখুন। কত ঘরে 
হাল উঠে গিয়েছে ভাঁও দেখন ! 'এঠ ধরন গদি, শ।/নব[ম, খহেক্র__আমি হিসেব 
কনে দেখি, অর চোখের ওপর এগাবটি ঘরের ভাল উঠে গিয়েছে । জমি 
গিষে ঢুকেছে সঙ্গণার হডুলোবদ্ল ঘরে। কঙ্গণায় কামার আলাদা । আমাদের 
এগাঁনোখান। তালেব পান মে দিয়েছে । তারপর ধকন- আমরা চাষের সময় 
কাঁচ করতাম লাঙ্গল _গাডাব, অনা সময়ে গায়েব ঘরদোর হত। আমর! 


পেবেক জাল ভাত। খুর্তি গছে দধিতাম-_বঁটি কোদাল কদ্ুল গডতাম» গায়ের 





লাক পিনত | এখন গীয়েব দোকে মেস কিনঙেন জার 'খকে। সন্ত 
পাঞ্ছেন_তাই কিনছেন । আখাঁদের গিরিশ গাডী গডত, দরজা তৈরী করত; 
ঘরের চালকাঠামো করতে গিবিশকেই £লাকে ডাকত | এখন অন্য জায়গা থেকে 
সস্তস মিপ্পী এনে কাজ তচ্চে। তারপর-ধরুন-ধানের দর পাচ সিকে- দেড় 
টাপ1, আর অনা গিনিলপত্র আক্রা। এতে আমাদের এই নিয়ে চুপচাপ পড়ে 
থাকলে কি করে চলে, বলুন? ঘর-সংসার যখন করছি-তখন ঘরের লোকের 
মুখে তে। ছুটে। দিতে হবে। তার গুপর ধরুন, আচ্কালকার হালচাল সে 
রকম নেই_ 

চিক এতক্ষণ ধখিয়া মনে মনে ফুসিতেছিল, সে স্থযোগ পাইয়া বাধা দিয়া 
কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠ্ভিল_-তা। বটে, আজকাল বানিশ-করা জুতো চাই, 
লগা লঞ্থা জাম] চাই, সিগারেট চাই--পরিবারের শেমিজ চাই, বডিস্‌ চাই 


দি 


-এই দেখ ছিরু মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথা বলবে। অনিরুদ্ধ 
এবার কঠিন স্বরে প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিল। 
ছিরু বারকতক হেলিয়া-ছুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে 
রে বাপু । পচিশ টাকা ন আনা তিন পয়সা । আসল দণ টাকা, সুদ পনের টাকা। 
ন আনা তিন পয়সা | তুই বরং কষে দেখতে পারিস । শুস্করী জানিম তো? 
হিসাবটা অনিরুদ্ধের নিকট পাওনা হাগুনোটের হিসাব । অনিরুদ্ধ পয়েক 
মৃহ্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল__সমস্ত মজলিসের দিকে একবার সে চাহিয়া দেঁখিল। 
সমস্ত মজলিসটাও এই আকম্মিক অপ্রতাখিত রূঢতায় স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে । 
অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়া! পড়িল। 
ছিরু ধমক দিয়া উঠ্িল--যাবে কোথা তুমি ? 
অনিরুদ্ধ গ্রাহ্য করিল না, সে চলিয়া গেল। 
চৌধুরী এতক্ষণে বলিল--শ্হরি | 
ছিরু বলিল__-আমাকে চোখ রাডাবেন ন। চৌধুরী মশায়, দু-তিনবার আপনি 
আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহ্য করেছি । আর কিন্ত আমি সহ্য করব না। 
চৌধুরী এবার চাদরখানি থাঁড়ে ফেলিয়! বাশের লাঠিটি লইয়া] উঠিল ; ঝলিল 
- চললাম গো তা হলে। ব্রাক্ষণগণকে প্রণাম আপনাপিগে নমস্কার । 
এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মুচি জোডহাত করিয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল 
চৌধুরী মহাশয়, আমার একটুকুন বিচার করে দিতে হবে। 
চৌধুরী সন্তর্পণে মজলিস হইতে বাহির হইবাব উদ্যোগ করিয়া বলিল--বল 
বাণা, এর! সব রয়েছেন, বল! 
_চৌধুরী মশায় ! 
[চধুরী এবার চাহিয়া দেখিল-_ অনিরুদ্ধ আনার ফিরিয়া আসিয়াছে | 
- একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায় ! ছিরু পালের টাক্চাট। আ.ম এনেছি 
_ আপনারা থেকে কিগ্ব আমার ভ্যাঞ্চনোটটা ফেবতেপ প্রস্থ! করে দিন। 
মছলিস-সুদ্ধ লোক এতশ্ষণে সচেতন হইয়। চৌপুরীকে পরিয্ন। বসল । শি 
চৌধুরী কিছুতেই নিরন্ত গল না, সবিনয়ে নিগেকে মুক্ত, করিয়া ধারে ধারে 
বাহির হইয়া গেল। 
অনিরুদ্ধ পচিশ টাকা ॥শ আন। মজলিসের সম্মুদে রাখিয়া বলিল_ এখনি 
হ্যাগুনোটখান। নিয়ে এস ছিব পাল । 
পরে হাগুনোটখানি ফেরত লইয়া] বলিল--ও একট] পয়সা অ।মাকে আর 
ফেরত দিতে হবে না। পান কিনে খেয়ো। এস হে গিরীশ, এস। 
হরিশ বলিল-_ওই, তোমরা চললে যে হে? যার জন্যে মজলিস বসল-_ 


৮ 


অনিরুদ্ধ বলিল__ আজ্ঞে হ্যা। আমর] আর ও কাজ করব না মশায়, জবাব 
দিলাম। যে মজলিস ছিরু মোড়লকে শামন করতে পারে না, তাকে আমরা 
মানিনা। . 

তাহারা হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। মজলিস ভাঙিয়! গেল। 

পরদিন প্রাতেই শোন। গেল, অনিরুদ্ধের ছুট বিঘ] বাকুডির আধ-পাক] ধান 
কে বা কাহার নিঃশেষে কাটিয়া তুলিয়। লইয়াছে। 


ছুই 


অনিরুদ্ধ ফসলশূন্য ক্ষেত্রথানার আইলের উপর স্থিরদৃষ্টিতে দড়াইয়া কিছুক্ষণ 
দেখিল। নিক্ষল আক্রোশে তাহরি লোহা-পেটা হাত ছু”খানা মুঠা কীধিয়' 
ডাইস-যস্ত্রের মত কঠোর করিয়া তুলিল। তাহার পর সে অত্যন্ত দ্রুতপদে 
বাড়ী ফিরিয়া] হাতকাট] জামাট। টানিয়! সেটার মধ্যে মাথা! গলাইতে গলাইতে 
বাহির দরজার পিকে অগ্রসর হইল। 

অনিরুদ্ধের প্রীর নাম পদ্মমণিদীর্ঘাঙ্জী পরিপূর্ণযৌবন। কালো মেয়েটি 
টিকালে। নাক, টানা-টান। ভাসা-ভাসা] ডাগর ছুটি চোখ। পদ্ষমের বূপ নাথাক, শর 
আঙে। পদ্মের দেহে অদ্ুত শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়ান্ত। তেমনি তাক্ষ 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। অনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়া সে স্বামী 
অপেক্ষা ভ্রুতপদে আসিয়া সনুখে দাড়াইয়া বলিল_-চললে কোথায় ? 

রূচদুষ্টিতে চাঠিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--ফিঙের মত পেছনে লাগলি কেন? 
যেখানেই যাই ন।, তোর সে খোজে কাজ কি? 

হাপিয়। পদ্ম বলিল_ পেছনে লাগি নাই। তার জন্য সামনে এসে 
দাডিয়েছি। আর, খেজে আমার দরকার আছে বৈকি । মারামারি করতে 
যেতে পানে ন। তুমি। 

অনিরুদ্ধ বশিল-মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, পথ ছাড 

_থান1? পদ্মর কগস্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল | 

হ্যা, খানা | শালা ছিবে চাধার নামে আমি ডাইরি করে আসব । রাগে 
অনিরদ্ধের কগম্বর রণ-রণ করিতেছিল। 

পদ্ম স্বিরভাবে খাড় নাড়িয়া ধলিল-না। সত হলেও ছিরু মোড়ল 
'তোমার ধান চুরি করেছে__-এ চাকলায় কে এ কথা বিশ্বাস করবে ? 

অনিকুদ্ধের কিন্ত তখন এ পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থ! নয়, সে ঠেলিয়। 
পঞ্মকে সরাইয়| দিয় বাহির হইবার উদ্যোগ করিল। 


শৈ 


অনিরুদ্ধের অনুমান অভ্রান্ত,_ধান শ্রীহরি পালই কাটিয়া লইয়াছে। 

কিন্তু পদ্ম যাহা বলিয়াছে সে-ও নিষ্ঠুরভাবে সত্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন 
করা বড় সহজ নয়। শ্রীহরি ধনী । 

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখানা গ্রাম-_কালীপুর, শিবপুর ও কঙ্কণা__এ 
তিনখান! গ্রামে ছিরু পাল বা শ্রীহরি পালের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট । কালীপুর ও 
শিবপুর সরকারী সেবেন্তায় ছু'খানা ভিন্ন গ্রাম হিসাবে জমিদারের অধীন স্বতন্ত্র 
মৌজা হইলেও কাত একখানাই গ্রাম। একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র। 
শ্রীহরির বাস এই কালীপুরে । এ দুখান! গ্রামের মধ্যে শ্রীহরির সমকক্ষ ব্যক্তি আর 
কেহ নাই। শিবপুরের হেলা চাটুজ্জেরও টাকা ও ধান যথেষ্ট ; তবে লোকে বলে-_ 
শ্রীহঠরির ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধানও প্রচুর, তা হইলেও দুইজনের তুলন। 
হয় না। ক্রোশখানেক দূরবর্তী কঙ্কণ! অবশ্থা সমুদ্ধ গ্রাম । বহু সঙ্বাস্ত ব্রাহ্মণ 
পরিবারের বাস। সেখানকার মুখুজ্জেবাবুরা লক্ষ লক্ষ টাকার অধিকারী,_এ 
অঞ্চলের প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কুক্ষিগত। মহাজন হইতে তাহারা প্রবল- 
প্রতাপান্বিত জমিদার হইয়া উঠিয়াছে » শিবপুর কালীপুর গ্রাম দুখানাও ধীরে 
ধীরে তাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সপিল জিহ্বার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু স্খোনেও শ্রহরি পালের নামডাক আছে । মযুরাক্ষীর ওপারে আধ1 শহর 
_ রেলওয়ে জংশন £ সেখানে ধনী মারোয়াডীর গদী আছে-_দখ-বারোটা 
চালের কল, গোটা কয়েক তেল কল, একটা আটার কল আছে-_সেখানেও 
শ্রীহবি পালকে “ঘোষ মশায়? বলিয়াউ সম্বধিত করা হয়। ওই জণশন-শহরেই এ 
অঞ্চলের থানা অবস্থিত | 

স্থতরাং পদ্মের অন্তমানেব ভিত্তি আছে । কক্কণায় অথবা ক'শন-শহরে কেহ 
এ কথা বিশ্বাস করিবে না; কিন্ত শিবকালীপুরের কেহ এ কণা অশিশ্বাস করে 
না। ছিরু ভয়ঙ্গর পাক্ত--এ সন্সারে তাভার অসাধা কিছু নাই। এ পান 
কাটিয়া লওয়। তাহার অনিরুদ্ধেব উপর প্রতিশোধ লইবার জনাই নয় চুরিও 
তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য । এ কথাও শিবকালীপুরের আবাল-বুদ্ধ-ণনিত। বিশ্বাস 
করে। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস কাহারও নাই । 

শ্রহরির বিশাল নেহ-_কিন্ধ স্থল নয়, একবিন্দু মেদশৈখিলা নাই | বাশের মত 
মোটা হাত-পায়ের হা__তাহাতে জড়ানে। কঠিন মাংসপেশী। প্রকাণ্ড চওড়া 
ছু'খান। হাতের পাঞ্চী, প্রকাণ্ড বড মাথা, বড় বড় উগ্র চোখ, খ্যাবড়। নাক, 
আকর্ণবিস্তার মুখগহুবর, তাহার উপর একমাথা কৌকডা। ঝাকডা চুল। এত বড় 
দেহ লইয়া সে কিন্তু নি:শব পরসঞ্চারে দ্রুত চলিতে পারে। পরের ঝাড়ের বাশ 
কাটিয়া! সে রাতারাতি আনিয়! আপনার পুকুরে ফেলিয়। রাখে, শব্ধ নিবারণের, 
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জন্য সে হাত করাত দিয়! বাশ কাটে । খেপলা জাল ফেলিয়া রাত্রে “স পরের 
পুকুরের পোনামাছ আনিয়! নিজের পুকুর বোঝাই করে) প্রতি পপর তাহার 
বাড়ির পাচিল সে নিছে বর্ধার সময় কোর্দাল চালাউয়া ফেলিয়া] 2 £ঃ নতুন 
পাঁচিল দিবার সময় অপরের সীমানা অথন] রাস্তা খানিকটা চাপাতহা।ল্য় | কেহ 
বড় প্রতিবাদ করে না, কিন্তু ব্যক্তিগত সামানা আম্মসাৎ করিলে তিপাদ না 
করিয়া উপায় থাকে না। তখন চির কোদাল হাতেই উ ইন? £াঢান ; দহশন 
মুখে কি বলে বুঝ! যায় না । মনে তয় একট। পন্খ গর্জন করিতেছে । এই চয়ালিশ 
বৎসর বয়সেই সে দন্তহীন ; যৌনন্যাপির আক্রমণে তাভার দাতিগুলে। প্রায় সবই 
পড়িয়া গিয়াছে | হরিজন-পল্লীতে সন্ধার পর যখন পুরুষেলা মদে দিশোর হইয়া 
থাকে, তখন ছিরু নি:খন্দ পদ»ক17রূ শিকার ধর 217৫৮ কাল! কঙবার 
তাহার| উহ্ভাকে ডা জা ধ্রপার চেষ্ট] করিয়াছে কিন গরু ছুটিয়া চলে 
অন্ধকারচারী হি"স্স চিতাবঘের মত। 
এই হরি ঘোষ, ভরে ছিরু পাল বা বে মোড়ল । 


শুহরিকে ভাল করিয়। চিনির ও অনিরুদ্ধ কবীর কগ! বিপেচনা করা দুরে গাক 
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৬. পু হী 77 
তাহাকে েলমা সহ্াইয়! দিয়া বাড়ী হইতে কাস্থায় নারিযং পিল | পদ 
[হি টি ল£পল টা চে খী রে ক স্স্ঞ্ডী 
বৃদ্ধ শে] আয়ে এস লাগ চির লন" আনার ডালি লন 

শোন, ফেরে! 17 দু অনিরুদ্ধ ফিল না| 
৬৯৯. পু 
এপাহ একট শা ৭ হাতিয়। পন ডারকিলপিদ্ুন ডাকণছ, ঘেহ না, তোন। 


সঙ্গে সাঙ্গ 'অতনকদ্ লাঁট,লস্পচ় কেউতটেল মন সঙ্র্ষারে পিয়া ঈাঢাইল | 

প্ল্স তাঁতিসা বলিল-_একট জল দেয়ে যাগ | 

অনিব্দ্ধ গিবিয়া আমিয়! পাছার গালে সংজাতক এক চড় বসাউয়া দিয়া 
বলিন--ডাঁক্প আব পিন থেকে ? 

পুদুব মাঁপাট। নান লিন করিম! উঠিল, অ্নিকাদ্ধের লোহাপেটা হাতের চড 
_ নিদারুণ আঘাত । প্ল্ম বাবা বে বলিয়া হাতে মুখ ঢাকিয়। বসিয়া পডল | 

অনিবদ্ধ এবার অপ্রস্তত হইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে একট ভয়ও হইল। 
যেখানে-সেখানে চড মারিলে নাকি মাহয মরিয়া যায়? এস ভুক্ত হইয়া ডাকিল-- 
পদ্ম। পদ্া। বউ! 

পদ্মের শরীর থর্‌ থর, কবিয়া কাপিতেছে__সে ফুলিয়া ফুলিয়া কার্দতেছে। 
অনিরুদ্ধ বলিল_-এই নে বাপু, এই নে জামা খুললাম, থানায় যাব না। ওঞ$। 
কাদিস না, ও পদ্ম।*..সে পদ্মের মুখ-ঢাকা হাতখাণন ধরিয়া টানিল-_-ও 
পল্ম !__ 

পদ্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া! দিয়া খিল-থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; 
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মুখ ঢাকা দিয়া পদ্ম কাদে নাই, নিংশবে হাসিতেছিল। অদ্ভুত শক্তি পদ্মের ; 
আর অনিরুদ্ধের অনেক কিল চড় খাওয়া তাহার অভ্যাস আছে--এক চডে 
তাহার কি হইবে। 

কিন্তু অনিরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা লাগিল __সে গুম হইয়! বসিয়া রহিল । 
পল্প খানিকটা গুড আর প্রকাণ্ড একট1 বাটিতে একণাটি মুড়ি ও টুকৃনি-থটির 
এক ঘটি জল আনিয়া নামাইয়! দিয়! গলিল-_তুমি ছিরু মোডলকে স্থবধে করে 
এজাহার করবে, গায়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে বল তো? কাল 
থেকে তো গায়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিবূপ হয়ে দাড়িয়েছে। 

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজলিস বসিয়াছিল, অনিরুদ্ধের ওই “মঞ্জলিসকে 
মানি না” কথাটা সকলকে বড় আঘাত দিয়েছে। সন্ধ্যার মজলিসে অনিরুদ্ধ এবং 
গিরিশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে নালিশ জানানো স্থির হইয়া গিয়াছে। 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে পড়িল, কিন্তু তবু তাহার মন মানিল না। 


তিন 


বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়! হু'কায় জল ফিরাইয়া পল 
স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনিরুদ্ধের খাওয়! শেষ হইতেই 
হাতে জল তুলিয়া দিয়া ই'কাটি তাহার হাতে দিয়া বলিল__ খা । অ'নঞ্ 
টানিয়! বেশ গল্‌ গল্‌ করিয়া নাক-মুখ দিয়! ধোয়। বাহির করিয়াছে, তখন "দম 
বলিল--আমার কথাটা ভেবে দেখ | রাগ একটু পডেছে তো ? 

_ রাগ । অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিল-__ঠোট দুইটা তাহার থবু থর করিয়| 
কাপিতেছে।-_-এ রাগ আমার তুষের আগুন, জনমে নিণনে না। আমার ঢুবছে 
বাকুডির ধান__ 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কারণ তাহার চোখের জলের ছোয়া 
পন্মের ডাগর চোখ দুটিও অশ্রলে উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিয়াছে।  এব* অনিরদ্ধের 
আগেই তাহার ফট] কয়েক জল টপ উপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল । 

অনিরুদ্ধ চোখ মুছিয়। বলিল_কাদছিলি কেন তুই 1 ঢবিঘে জমির ধান 
গিয়েছে, যাকগে। আমি তো আছিরে বাপু ! আর দেখ নাকি করি আমি ! 

চোখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম বলিল-কিস্ক থানা-পুলিশ কর না বাপু! .তামার 
ছুটি পায়ে পড়ি আমি । ওরা সাপ হয়ে দশায়, রোজা হয়ে ঝাড়ে। মামার 
বাপের ঘরে ডাকাতি হল-_বাব! চিনলে একজনকে কিন্ত পুলিশ তার গাছে হাত 
দিল ন।। অথচ মুঠো-মুঠে। টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার। ছেলেমেয়ে গুষ্টি সমেত 
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নিয়ে টানাটানি ; একবার দারোগা আসে, একবার নেসপেকটার আসে, একথার 
সায়েব আসে--আর দাও এজাহার । তার পরে? ক'জনকে কোথা হতে ধরলে, 
তাদিগে সনাক্ত করতে জেলখান। পর্যস্ত মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি । তাছাডা 
গালমন্দ আর ধমক ত আছেই | 

_ন্ত | চিস্তিতভাবে ভ'কাম় গোটা কয়েক টান দিয়। অনিরুদ্ধ বলিল-_কিন্তু 
এর একটা বিহিত করতে তো হবে। আঙ্গ না হয় দ্ু-বিঘে জমির ধান গেল । 
কল আবার পুকুরের মাছ ধরে নেবে পরঙ্ছ খরে_ 

বাধা পডিল_-আনি তাই ঘবে রঘেছে নাকি ? অনিরুছ্ধেল কথা ব্যে হইবার 
পূসেই বাঠির হইতে গিবিশ ডাকিয়া সাডা দিয়। বাচার অপ্যে আসিয়া গুবেশ 
ক্রল। পদ্ম আধ-ঘোমট| টানি, এটে। বাসন করান তুণলয়া ঘাটের গ্দিকে 
চলিয়। গেল | 

অনিরুদ্ধ এলট' পীর্ঘনিংশ্বা ফেলিয়। লিল দ্ববিঘে বাকুদিয়া ধান একেও 
বাবে শেষ কবে কেটে নিমেছে, একটি শীষ পড়ে নাই | 

গিরিশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল 

বানায় ডায়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বউ বারণ করছে | বল 


সক কজন 
শা 
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চির পাল চুরি করেছে_এ কথা পিশ্বাস কবলে কেন । আর গায়ের লোকও 
আামার হয়ে কেউ সাঙ্গী দেবে না। 
চা স্থ 
_া। কাল ্ম্ধোতে আবার নাকি 5গ্া্গুপে জটলা হয়েছিল | 
সস $ ্ রি টি ১ ও খু খা রঃ দুল সক 2 
নাক অপমান করেছে গায়ের লোকদের ছহদদারের কাছে নালিশ করতে 
প্র 
স্টন£হ | 
১11 £ লে লালা) ৫০২ সুদ € 41০ এ এ হা উদি৮ হা, ১1 পা 
2াতেল রব, বাধার আগর ও হি টা লি বু ভা।ন্রদারি 


জামর্দার আমার কচু করিলে। 


নি €574. ২ এ ১৫৮৬ ভন এন ৪ লী 
কথাটি গিরিশের খুব মনত ইইলি নী সি লি লল-াহাহ বলাবউ বা। 
ৈ রং ০ 5০ রি €. চা কক 2 ৫ € 
"21৮ দরকার কি? চামপাতেরি€ তে িহারি আছি) তন বিচার করুন নং 
পন। 
“মর পাব ও "াড নায় অঙ্গকার কেহ সহলল_ষ্টজ। চউ তথা 
আমলা "এ বাব 1ড লা ৬৮] 281 এ 8 হি, 8. স্পআ উপ 9 
৬ £-5৭ র্‌ ্ হত জজ সনু রা ও 
পরবে মার | নিচেহ আছ এন হব ধান দয় নাই জমিদার টিক ছাদের 
উন ু 
পপ্য় রায় দেবে? ভাম ভান না। 
পয তাবে গিরিশ বলিল_আমি৪ গাই নাই চার বছব। 
ক 2 টব . ক -ষ ৯ পট রর ক ৮৯ ব-ল হজ্জ ট। িপর:-$/.. ২৮ সা ০১৮ 
আনরুদ্ধ বালল-__ এই “৭ তাত, যখন মুত ফুতও কহ বিরব সত হন 


আমার মরা-সাবা এলেও আমাকে করাতে পারবে নী) ত.ত আমার ভাগো 
যাই থাক ! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ 
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গিরিশ বলিল-সে তুমি নিশ্চিন্দি থাক। তুমি না মিটোলে আমি 
" &মিটোব না। 
| অনিরুদ্ধ প্রীত হইয়া কক্কেট তাহার হাতে দিল । গিরিশ হাতের ছার্দের মধ্যে 

কক্কেটি পুজিয়। কয়েক টন দিয় বলিল-_এধিকে গোলমালও তোমার চরম লেগে 
গিয়েছে । শুধু আমব? ছু'জন| নই | জমিদার ক'জনার বিচার করবে, করুক না! 
নাপিত, বায়েন, দাই, চৌকিদার, নর্দীর ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই 
আমার্দের ধুয়ো নিয়ে ধূয়ো ধরেছে--ওই অল্প ধান নিয়ে আমরা কাজ করতে 
পারব না। তারা নাপিত তো৷ আজই ধাড়ীর দোরে অজুনতলায় খানকয়েক 
ইট প্তে বসেছে--বলে পয়সা আন, এনে কামিয়ে যাও। 

অনিক্ধ কক্কেটি ঝাডিয়া নৃতন করিয়া তামাক সাতে সাজিতে বলিল-- 
তাই বৈকি । পয়সা ফেল, মোওয়া খাও; আমি কি তোমার পর? 

গিরিশ্ব কথাবাতার মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞতা-প্রচারের ভঙ্গি থাকে, ইহ] 
তাহার অভ্যাস ভইয়া গিয়াছে $ €স বলিল_-এই কথা ! আগেকার কাল তোমার 
এক আলাদ। কশা ছিল। সন্তাণ তার বাজার ছিল-_-তখন ধান নিয়ে কাজ করে 
আমাদের পুষিতেছে_ সমর। বরোছি ; এখন যদ্দি না গোষায়? 

বাহি,: ,স"্য ঠন-ঠন করিয়া বাঁলাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে উঠিল) সঙ্গে 
আদ 71 ভার্সিলন ভানকদ্ধ। 

ড+ক্তাব জগন্নাথ ঘোষ | 

শ্নিছি ও গিরিশ দুজনে বাহির ভইয়া আসিল । মোটাসোটা খাটো 
লোক, গাধার বান হুল জগন্নাথ ঘোষ বাইসাইকেল ধরিয়া দাডাইয়া ছিল। 
ভাক্গার “কাপাত- ৬পা-্খনিয়া পাস করে নাউ, চিকিৎসাবিছ্যা তাহাদের তিন 
পুরুষের বংখগত বিছ।$ পিতামহ ছিলেন কবিরাজ, বাপ জোঠা ছিলেন কবিরাজ 
এবং ভাক্তার_-একপারে ছুই । জগন্নাথ কেবল ডাক্তার, তবে সঙ্গে দু-চারটি 
ুষ্টিযোগের বাবস্থাও দেয়-- তাহাতে চট্‌ করিয়া ফলও হয় ভাল। গ্রামের সকল 
লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্ধু পয়স। বড কেহ দ্নেয় না। ডাক্তার তাহাতে খুব 
গররাজী নয়, ডাকিলেই যায়ঃ বাকীর উপরে বাকীও দেয়। ভিন্ন গ্রামেও 
তাহার্দের পুরুষাস্থক্রমিক পসার আছে--সেখানকার রোজগারেই তাহার দিন 
চলে। কোন দিন শাক-ভাত, আর কোনদিন যাহাকে এক-অন্্ পঞ্চাশ-ব্যঞন, 
যেদিন যেমন রোজগার । এককালে ঘোষের! সম্পত্বিশালী প্রতিষ্ঠাবান লোক 
ছিল। ধনীর গ্রাম কর্কণায় পর্যন্ত বথে্ সম্মান-মর্ধাদা পাইত, কিন্তু ওই কঙ্কণার 
লক্ষপতি মুখুক্ছেদের এক হাজার টাকা খণ ক্রমে চারি হাজারে পরিণত হইয়া 
ঘোষেদের সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। এই সম্পত্তি এবং সকলের 


১৪ 


নিত প্রবীণগণেব তিবোধানেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান-মর্ধাদাও 
গিয়াছে । জগন্নাথ অকাতবে চিকিৎসা এবং ওষধ সাহায্য কবিয়াও সে 
আব ফিবিয়। পান নাই। তাহাব জন্য তাহাব ক্ষোভেব অস্ত নাই । সেউ 
ভে কাহাকেও বেযাত কবে না, রূঢতম 'ভাষাষ সে উচ্চকগে নলে-“চোবেব 
সন, জানোয়াব। গোপনে নয়, সাক্ষাতে বলে। ধনা দবিদ্র যেই হোক 
প্রত্যেকেব ক্ষুদ্রতম অন্যায়েবও অতি কঠিন প্রতিসাদ সে কৰ্মিা থাকে । তবে 
নাবিক ভাবে ধনীদেব ওপব “ক্রাণ তাহার বেশী। 
অনিরুদ্ধ ও গিবিশ বাঠিব হইয়া আসিতে ভাক্তাব পিনা ভূমিকা বদলিল--, 
ধানাম ভায়বি কবলি? 
অনিরুদ্ধ বলিল_ আজ্ঞে তাই-_ 
_তাই আবাব কিসেব বে বাঁপু ? যা, ভাযদব কবে আঘ। 
_আজ্জে বাবণ কবছে সব, বলছে-ছিরু পাল চবি ববেছে কে এ কথা 
সবববে? 
_'কেন? ৭ নেটাব টাকা আছে বলে? 
_তাঁই £লা সান-পাচ শাবছি ডাঁক্া'ববাবু। 
লিজীপ-শীক্ষ হাসি হাসা জগন্নাথ বলিল_তা হলে এ সণলালে যাণ্দব টাকা 
আছে তাবাহ সা*_-আব গবাব মাত্রেই অসাধু, কঃন? কেক্লেছে এ কথা? 
অনিরুদ্ধ এবার চুগ কবিযা বল । বাডী* ভিতবে পাসানেব ট্া্টা" এক 
তেছে। পদ্ম ফিিযা্ে, সন শুনিতেছে, হাহাবই ইশাক। দিতিচ্ছে | উত্তব 
গল গিরি", বিল__মাজ্ছে, ভা" কবেই বা বি হবে ডাক্কান্শাবু, ও এখুনি 
টাকা গমযে দাবোণাব মুখ বন্ধ বববে | 7 ছশ্ডা থ'নাব জৎ্পাতনল সঙ্গে শ্ছরুব 
নখ পাপের কথা তো জানেন । একসঙ্গে মদ-ভাং খাম তাবগ 7 
ঢাক্াব বলিল--গগ্ন জানি । পিল্ক দ'বোগ' টাকা থলে তাবও উপায় 
| তাঁর উপবে কমিশনাব অ'ছে। তাব ওপবে ছোট লাট, ছোট ল'টেব 
পব বড লাট আছে। 
অনিক্দ্ধ বলিল_তা বুঝলাম ড ক্তাব্বাবু, কিন্তু মেযেছেলেকে এভ্ডাহাব 
লাহাব দিতে হবে, সেই কথা আম ভাবি | 
_মেযেছেলেদেব এজাহাব? ডাক্তাব অশশ্চর্য হইয়া গেল।-_মণ্ঠে ধান চুবি 
ছে, তাতে মেয়েছেলেকে এজাহাব পিতে হবে কেন? কেবলল? একি 
ব মুলুক নাকি ? 
সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিয়া! পড়িল ।-_তা হলে আমি আজ্ঞে এই এখুনি 
ম। 
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ডাক্তার বাইসাইকেলে উঠিয়া! বলিল, যা, তুই নির্ভাবনায় চলেধাপ্দী্ঘ 
ওবেলা যাব। চুরি করার জন্যে ধান কেটে নিয়েছে-_এ কথা বলবি না, বলবি, 
আক্রোশবশে আমার ক্ষতি করবার জন্যে করেছে। 

অনিরুদ্ধ আর বাড়ির মধো ঢুকিল না পর্বস্ত, রওনা হইয়া গেল, পাছে গল্প 
আবার বাধা দেয়। সেডাক্তারের গাডীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আরম্ভ করিল? 
গিরিশকে বলিল__ গিরিশ, কামারশালের চাবিটা নিয়ে এসো তো "দাই চেয়ে 

ওপারের জংশনের কামারশালের চাবি । গিরিশকে ভিতরে ঢকিয়া চাহি 
হইল না, দরজার আডাল হইতে ঝনাৎ কব্য়া চাবিট। আগিয়া তাহার সম্মুখে 
পড়িল । গিরিশ হেট হইয়া চাধিটা তুলিতেদিল পদ্ম দরজার পাশ হইতে উকি 
মারিযা দেখিল-_ডাক্তার ও অনিরুদ্ধ অনকথানি চলিয়। গিয়াছে । সে এবার 
আধ (ঘোমটা টানিয়া সামনে আসিয়া বলিল- একবার ডাক ওকে। 

মূখ তুলিয়া একবার পদ্মের দিকে একবার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া এ বশ 
বলিল-_-পেছনে ডাকলে ক্ষেপে যাবে। 

_-তা তো যাখে। কিন্তু ভাত? ভাত নিয়ে যাবে কে? আজ কি 
খেতেদেতে হবে না? 

গিরিশ ও অনিরুদ্ধ সকালে উণিয়া ওপারে যায়, তাহার পরেই তাহাদের শত 
হইয়া থাকে_যাইবার সময় সেই ভাত তাহারা একটা পড কৌটায় করিয়। লইমা 
যায়। সেই খাইয়াই তাহাদের দিন কাটে | রাত্রের খাওয়াটা বাচীতে দেবিয়া 
আরাম করিয়া খায়। গিরিশ বলিল_তাতের কৌটা আমাকে দা, হিট 
নিয় যাই । 

রী - 

পল্প স'দারে একা মা্তষ | বছর দুয়েক পরে শাশ্ুটী মালা ঘা গার স্ব 
হইতেই সমস্ত দিনটা! তাহাকে একলাহ কাটাতে হর়। এস নিতে দ্ধ 
ছেলেপুলে নাই ৷ পাডাগায়ে এমন অনগ্ায় একটি হনোহপ পর্ন! (স্বর আাছে-সে 
হইল পাড়া বেড়ানো] | কিন্ধ পান্মের বার যেন উদনা »গৃতিধাব যত সমস্থ 
দিনই দে আপনার গৃহস্থালির জাল ক্রমাগহ বৃনিগ্! চলিয়াচে পধান-লাঠ 
রৌদে ধিতেছে। সেগুলি তুলিছেছে। মাটি ও কুগানে। উট দ্য়ি। গাণিয়। ঘরে 
বেদী বাধিতেছে ; ছাই নিয়া মাছিয়া-তোলা বাসনের মগনল| তিলিতে ১ 
শীতের লেপ-কাথাগ্ুলি পাড়িরা নতুন পাট করিতেছে । ইহা ছাওা নিশি 
কাছ_ গোয়াল পরিষ্কার করা, জ্ঞান কাট।, থুটে দেওয়া, হিন- চ!রণার বাড়ী 
নট দেয়! এসব তো আছেই'। 

আজ কিন্তু তাহার কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হঈল না। সে গিড়াকর 
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ঘাটে গিয়া প1 ছড়াইয়া বসিল। অনিরুদ্ধকে থানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, 
হাসিমুখে রহশ্য করিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার জঙ্ট চেষ্টা করিয়াছে--সে কেবল 
ভবিষ্যৎ অশান্তি নিবারণের জন্য। অথচ এ দু-বিঘ1 বাকুড়ির ধানের জন্য 
তাহারএ দুঃখের সীমা ছিল না। আপন মনেই সে মুদুম্বরে ছির পালকে 
অভিসম্পাত ধিতে শুরু করিল। 

_কানা হবেন_কানা হবেন_অন্ধ হবেন ? হাতে কুঠ হবে, সর্বন্থ 
যাবে-ভিক্ষে করে খাবেন । 

সহসা যেন কোথাও প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে বলিয়া] মনে হইল | পন কান 
পাতিয়া শুনিল। গোলমালটা বায়েনপাডায় মনে হইতেছে | প্রচণ্ড দক 
অশ্ীল ভাষায় কেউ তর্জন-গর্জন করিবেছে | ৪ই ছোয়াচট। ঘেন পল্মকেও 
লাঁগয়া গেল। এস কগ উচ্চে চ্ডাইয়। শাপ-শাপাস্ত আরম্ভ করিল 

_ জোড় প্টো ধডফড করে মরলে $ এক বিছানায় একসঙ্গে । আমার 
জমির ধানের চালে কলেরা ভবে। নিব হবেন নিব হলেন; নিজে 
মরপেন না, কান। হবেন_ ছুটি চোখ যাবে, হাতে কুষ্গ ভবে। যণাসরববন্ধ উচ্ে 
যাবে প্রডে যাবে ।  পাথে পথে ভিক্ষা! কবে বেডাপেন। 

হত এলাইয়া দে শাপ-শাপাস্ত 

করিতেঞল। সহসা তাহার নজারে পণ্ভল) খিডকর পুকুরে এপারে রাস্তার 
গাঁলাক্গ্রলি বেশ উপনোগ করিয়া 


00 2 টি ৰরু এ 
হিরু পাত বায়েনকে মারপিট করিয়া ফিরিতেছিল, 


বশ হিসাব করিয়াছিল পালেক » 


শা 


হাসিতেছে এইমাত্র 
বায়েনপাডার কলকবটা ভালই দেই বিক্ষমেোছিত। ফিরিনার পথে অনিরুদ্ধের 
গর শাপ-শাপান্থ শুনিয়া দীভাতয়। হালিতেছিল। সেহা'মর মধ্যে অন্য একটা! 
ন। দেখিয়া পদ্ম ইতি বাডীর মধ্যে 
য় ব*ভীর মন্যে ঢুকিয়া পড়ি 
নত বক্ষ দি! করিতেছি । ' 
[হেল। কিম্ধ কিসের একটা! 
পড়িতেই সে চোখ কিরাইয়া 


ক্রু গি ণৃ শ্নুল ৮গিলণ। 9 ৭ ডন? নৌ 


€ সি 2৩1০ 
ঢঁপয়। * 1 £স হ[বেতেতিল, লাফ 1 
টি €. ্ মস হা সস ৮০ হয ৮ 
কিনা? কিছ্ক পবালোকে হাহা বড ভিন সস্প 


সহস। পদের কস্থর নয়। আপার এস ৪ 


সার্ক 
8 


প্রতিবিথেত আনলোক্ষটা তাহার চোঞ্ে আ' 
লঠল । 

ধার পরণক্ষে করতে এক কোপে দুটে। পাট" “কটে আমার কাজ বাড়িসে 
গেলেন বীরপুরুম। রক্তের দাগ ধোয়। নাই_ধরে ভরে রেখে দিয়েছেন । আমি 
ঘাটে বসে ঝামা খধি আর কি! 

পদ্মের হাতে একখান। বগি দা; রোদ পড়িয়া দা'খান ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
তাারই ছট] আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিরু পাল চোখ ফিরাইয়া লইল। 


গণদেবতা 4২ ১৭ 


পরুল্মণেই তম্-দুম শবে প। ফেলিয়া আপনার বাড়ীর পথ ধরিল। সং্গ গঙ্গে 
প্র মুখে নি র হাসি ঘটিয়। উঠিল। 


চার 


লহ ৬ ণপঞ্চগ'্ঞকর মঠ। দো প্রায় দয় মাইল 
চারজন শিক সপ্রুপ এ. পখুডিযা এই 
প'চখান! গর, ১ ৮ ১২ পসঞ্ান। গাঁ মহ শী নাল গাড় জয়পাক্ষী 
নদীর পার পযন্ত উর অনে 1 যার দক্ষ ৪ পপি শি রি তিনি 
দিকে মযবাক্ষী মাণী| দম ক্ষী নর তী ভূদি জয়া তই ৯ ঠ৭ নান উ বত। 
অদ্ভুত। অংশের নামই ভ' ল “অন গু মাতা অথ|হ ৯3 চাক মহা নাই। 
শিবপুবের উহার মধ্যে অ .ব শি ক লপুলেক শীমানার জা ০০৭ ই আজ 
এইটুকু মির পরিমাণ এগি:ক অত অন্ন শি” হব ১৯৯ ১০ উদ | 


কালীপুরের চাষের মাঠ অদ্রিক এ গ্রতরি ক্ষ গসিংলিনি অনহ ৫ কে। 


”9 


৫2৬ 

৮৬৫ ্ সস ন্‌ ২ শি তে ৯ 7, ২৯ শি ) ৬ঃ ক 
শিবকালাপুর মাচেমত্ব হইত গ্রাচিত শির ও বাছীপুর দহ গ্ঃমের 
বসতির দধ্ে বল একট! ৮ বববাশ। বাজনপ্রুৎ গ্রামথান!ই এড এই 


গ্রামেই লোক১ংথা। বেশী ১ এহ 2 দহ গতি হকুলাহ স এগনে। 
শিপপুব টাও বু পু. 22৯ 218 
রঃ টিন 2 8 রে না 
বঙমান কাল হইতে শ্রায় আমশনকাত হি হাল কজিক্"ন এবাঅএণাব পিচিত্র 
সম্প্রদায় বাঁপ সত 3 তা'ঙাণা টি অতি লি 12117212161 নিজ 
হাতে চাষ করিত না, শিকপুবেজ লক 2155 ৭ হাল লয়া পাহারা 
£ জলে রি সি শু ২ স্পা ২:22. এ নু - ঃ ্ 
মাভিয়' থাকত । এখন এত 7 তলা ন্্তি হল আজ 42 মহ আপাত 
মন্য়া-ভাডিয়া গিয়া/ছ, অবশি্ বাস তি মত তি নি ৬ টাকছা তা খাছে। 
ক্রাশ পাচেক দরুবত্ধ রক্ষক গা ৫০১ তত ভি তলত কটি দেশর গাম 
ক্রোশি পাচেল 1 ককিশখুর তি, ৃ পু  ঞ ? লে 51! 
বাবা রুক্ষশ্বন এ সাবা জালগ্রব এ মাটি তা লিন আপ ইছা পাছা 
ভিসেবে তাহাদের রাত পাটা ১৬ পাক লক তই 2 কি গক্রা দিএল৮প সাস 


৫ 4 


ছিল বলিঘ়াই প্লীটার লাম ছল তিনদুত দি তত (ছু খাত পপর 
কালীপুরের চৌপুবীরা গ্রামের ভঙিদানি খত লিগ তিউ্লে আয় নাস 
করিয়াছিল । জ্ঞাতি স্দগোপ চ! নদে প:? তাত ৯০120 হি লাপ ডানা ভাঙহারা 
এই ব্যবস্থা করিয়াছিল । চৌধরীবাই শিবপুরপে একটি কদ্ হ5ঘ় পরিণত 
করিয়াছিল। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবপুর শিদিত হইয়া 


আসিয়াছে। 


৯৮ 


উত্তর-পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে নাকি লক্ষী নসণ্ত করেন না, 
গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্ন দিকে যে গ্রামের চাষের ফীমান'-সগানে নাকি লক্ষ্মীর 
অপার করুণ|। অন্থতঃ পপ্রবীণেরা তাই নলে। মাঠ উন ৪ পশ্চিন দিক 
তঈতে দেখা যায়_গ্রাম অপেক্ষা াঠ উন । অনিকাহশ তেই পক্ষিণ ৪ পূর্ব 
দিকে ক্রমনিয়তার একটা একটান। গ্রণাহ চলিয়া গিয়াঠে। পো কয গোটা 
পূশিণী জুডিয়া এইটাই 'এই ক্রমনিয়তাব জন্যই, দক্ষিণ ৪ পর দিতে লিঙ্গের 
হঈলে- গ্রামের সমস্ত গলই গিলা মাছে পড়ে ঠ গ্রামধোয়। জলেল উত্বাদ। পাঠ 
ঠা ছাড়াও গ্রামের পুকবশ্থলির ভালর অরিধা সে'লশ্রান। পারল! যাগ? এই 
কারণে শিবপুব এব" পালীপুল পানাশাশি গ্রাম হইলে ছা গ্রে হদিস গণ ৪ 


যূলো অনেক প্রন্দে। এদন্য কালীপুরের 'লংকেল অনেশ আঙ্গার বিপুরের 
লোককে »হা করিছে হদ। শেনপুতের [5৮1৭1 একপ [লন "5: হমদার 
ছিল, তপন কালীপুবকে নিলু লেন আ'পিপছা সহা করিতে হইদ্াছে ) সালীপুরের 


স্ 
ক্স 


রর 
বঙ্মান অঠঙ্গালের উদ্ধতা হাভাকও একটা প্রতিক বটে | 


দ্বার “চাদনা “স£ 
€ 


রা টি) 


1৭ [দুহি। এড 


চে 


দির হাদী হাল 


৬ 


চা । সহী ও পুরুষ পে ভাপ বকে হন্মান-দদ্ধি পাগডার 
নিংশেদিভ শঃযাছ এ রাবি আডিনতহাধ টোন হান নাই পাকালের 
কএ]স দি হোযতুঠ এ হঞ্চতলল চাষীদের হন্ছে ম সমান হবেই 
এলামেশ। করেও এক অচাত ক য়া সাক খায় কিছ হইছেহ গুল হবে| 
পু চীধুরীব এ বাত হন হি শাসক হা একট স্থাছঙ্তা আত 1 চেধুরী 
কথা বলে খুব সম, টুকু এল আহি ও 
প্রতিবাদ কারলে চা *হার আক প্রীনিতাদ বলে না কান ক্ষত্রে 
পতিবাদনারার কথা স ক্ষেপে থাকার করি, লি, কান মেতেচুন করিফা হায়, 


লা খ্ ৮. স্স লা শত €২ শ্রিট নে ডু হত ০১ টি 
কোন ক্ষেত্রে দেলিনকার মত মজলিস £ইত উঠিয়া পড়ে মোউ কণা, শৌওী 
০৬ ধুতি ৮ 2 ০ 
রা? সততা দত অ ক্লক» রি সু নই] (পন অভি কঠতয়া গলযাছি। 


বুদ্ধ দ্বারক' জোর সলাত টি ৮1 মাধায়_ বাশের লাহিটা হাতে লইয়া 
কালীপুরের দক্ষিণ এাঞে নশার বারে রুধি-ক্সলের চাষের তছি-র চ'লয়া হুল । 
কালীপুরের 5 এরি হুদ 9'লরা গেলেও অসথানে তাহাদের মোটা হাতি 
এখন আছে । কালীপুরের দক্ষিণে 'অযরকু গার মাঠ" পৃবেউ ব্লিয়াছি, এখান- 
কার ফসল কখনও মরে না,এ মাঠ হাড-স্থা নাই । মাঠটির মাধায় বেশ 
বিস্তৃত দুইটি ঝনার জল আহে; 2 একটি অগভাব জলা হইতে নাল। «হয়! 
অবিরাম জল বৃহিয়া চলিয়াছে ; জলাটি কানায় কানায় অহরহই পরিপুণ, জল 
কখনও শুকায় না। এই যুগ্ধারাই অমরকুগ্ডার মাঠের উপর যেন ধরিত্রী-মাতার 


১৪ 


বক্ষক্ষরিত ক্ষীরধার1। নালা বাহিয়া জলাভাবের সময় নালায় বাধ দিয়, যাহার 
যে দিকে প্রয়োজন জললোতকে ঘুরাইয়। লইয়া! যায়। 


অগ্রহায়ণ পড়িতেই হৈমন্তী ধান পাকিতে শুরু করিয়াছে, সবুজ রঙ হলুদ 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অমরকুগ্ডার মাঠের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
নদীর বাধের কোল পর্যস্ত স্থপ্রচুর ধানের সবুজ ও হলুদ রঙের সমন্বয়ে রচিত 
অপূর্ব এক বর্ণশোভা ঝালমল করিতেছে । ধানের প্রাচুর্যে মাঠের আল পর্যস্ত 
কোথাও দেখা যায় না। কেবল ঝর্নার ছুই পাশের বিসপিল বাধের উপরের 
তালগাছগুলি আকাবীক। সারিতে উর্ধ্বলোকে মাথা তুলিয়। দরাড়াইয়া আছে। 
হেমন্তের পীতাভ রৌদ্রে মাঠখানা ঝলমল করিতেছে । আকাশে আজও শরতের 
নীলের আমেজ রহিয়াছে ; এখনও ধূলা উড়িতে আরম্ভ করে নাই। দূরে 
আবাদী মাঠের শেষপ্রান্তে নদীর বন্যারোধী বাধের উপর ঘন সবুজ শরবন একটা 
সবুজ রঙের দীর্ঘ প্রাচীরের মত দ্াড়াইয়া আছে। মাথায় চুনকাম করা আলিসার 
মত চাপ বীধিয়] সাদ] ফুলের সমৃদ্ধ সমারোহ বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে। 

কালীপুরের পশ্চিম দিকে_ সন্তরান্ত ধনীদের গ্রাম কঙ্কণা) গ্রামের চারি- 
পাশের গাছপালার উপর সাদা-লাল-হলুদ রঙের দালানগুলির মাথ। দেখ। 
যাইতেছে । একেবারে ফাকা প্রান্তরে স্কুল_ হাসপাতাল-_বাবুদের থিয়েটারের 
ঘর আগাগোড়। পরিষ্কার দেখা যায় । বাবুর হালে টাকায় এক পয়স। ঈশ্বরবৃত্তির 
প্রচলন করিয়াছেন ) টাকা দিতে গেলেও দিতে হইবে-_টাকা! লইতে গেলেও 
দিতে হইবে । এ টাকায় পাবণ উপলক্ষে ধুমধাম যাত্রা-থিয়েটার হয়। চৌধুরী 
নিঃশ্বাস ফেলিল- দীর্ঘনিঃশ্বশস | বৎসরে দেড় টাকা দুই টাকা করিয়! তাহাকে 
এ ঈশ্বরবৃত্তি দিতে হয়। 

অমরকুগ্ডার ক্ষেতে এখনও জল রছিয়াছে, জলের মধ্যে প্রচুর মাছ জন্মায় ; 
আল কাটিয়৷ দিয়া মুখে ঝুড়ি পাতিয়৷ হাড়ী বাউড়ী ভোম ও বায়েনদের মেয়েরা 
মাছ ধরিতেছে। ক্ষেতের মধ্যেও অনেকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখা 
যায় না_ কেবল ধানগাছগুলি চিরিয়। একটা চলস্ত রেখা দেখা যায়, যেমন 
অগতীর জলের ভিতর মাছ চলিয়া গেলে জলের উপর একটা রেখা জাগিয! ওঠে 
ঠিক তেমনি । অনেকে ঘাস কাটিতেছে ; কাহারও গন 
বেচিয়। ছুই-চার পয়সা রোজগার করে। এই এখানর্ধি জ 

অমরকুণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি/র্ডি্ 
যাওয়া-আসার পথ । প্রশন্ত অর্থে একজন বেশ সি 
হইলে গ! ঘেষাঘেষি হয়। এই পথ ধরিয়া গ্রামের 
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যায়। ধান খাইবে বলিয়। তখন তাহাদের মুখে একটি করিয়৷ দড়ির জাল বীধিয়] 
দেওয়া! হয়। প্রৌঢ় চৌধুরী একটু হতাশার হাসি হাসিল__গরুগুলির মুখের 
জাল খুলিবার মত গো-চরও আর রহিল না। 

বন্যারোধী বাধের ওপারে নদীর চর ভাডিয়া রবি ফসলের চাষের একটা 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে । চাষীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। অমরকুগ্ডার 
মাঠের অর্ধেকের উপর জমি কঙ্কণার বিভিন্ন ভদ্রলোকের মালিকানিতে চলিয়' 
গিয়াছে । অনেক চাষীর আর জমি বলিতে কিছুই নাই । এই তাহারাই প্রথম 
নদীর ধারে গোঁচর ভাঙিয়া রবি ফসলের চাষ আরম্ভ করিয়াছিল। এখন দেখ।- 
দেখি সবাই আরম্ভ করিয়াছে । কারণ চরের জমি খুবই উর্বর। সারা বর্ধাটাই 
নবীর জলে ডুবিয়! থাকিয়া পলিতে পলিতে মাটি যেন সোন। হইয়া! থাকে । সেই 
সোনা ফসলের কাগু বাহিয়া শীষ ভরিয়! দানা হইয়া ফলিয়া উঠে । গম যব 
সরিষ! প্রচুর হয় ; সকলের চেয়ে ভাল হয় ছোল]। ওই চরটার নামই “ছোলা- 
কুড়িঃ বা ছোলাকুণ্ড। এখন অবশ্য আলুর চাষেরই রেওয়াজ বেশী। আলু 
প্রচুর হয় এবং খুব মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজারও ভাল । 
কলিকাতা হইতে মহাজনের] ওখানে আলু কিনিতে আসে । এ কয় মাসের জন্য 
তাহাদের এক-একজন লোক আড়ত খুলিয়া বসিয়াই আছে--আলু লইয়া গেলেই 
নগদ টাক।| বড় চাষী যাহার! তাহার] বিশ-পঞ্চাশ টাক] দাদনও পায়। 

সকলের টানে চৌধুরীকেও গো-চর ভাঙিয়। আলু-গম-ছোলার চাষ করিতে 
হইতেছে। চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গোচরে গরু চরাঁনো চলে না 
অবুঝ অবোলা পশ্ত কখন যে ছুটিয়! গিয়া অন্য লোকের ফসলের উপর পন্ডিবে__ 
সেকি বলাযায়! তাহার উপর অমরকুপ্ডার মাঠে উকষ্ট দোয়েম জমিতে রবি 
ফসলের চাষও অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছে। কন্কণার ভদ্রলোকের মি সব পড়িয়া! 
থাকে, তাহারা রবি ফসলের হাঙ্গামা পোহাইতে চায় না, আর খইল-সারেও 
টাক খরচ তাহারা করিবে না। কাজেই তাহাদের জমি ধান কাটার পর 
পড়িয়াই থাকে । অধিকাংশ জমি চাষ হইলে সেখানে কতকটা জ্রমি পতিত 
রাখিয়া গরু চরানো। যেমন অসম্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত থাকিলে 
সেখানে কতকট] জমি চাষ করাও তেমনি অসম্ভব। তবু ত গরু-ছাগলকে 
আগলাইয়া পার! যায়ঃ কিন্তু মানুষ ও বানরকে পারা যায় না। তাহার! 
খাইয়াই শেষ করিয়া দিবে । . কালীপুরের দোয়েম__সোনার দোয়েম 1... 

এপ্িকে যুদ্ধ লাগিয়া সব যেন উল্টাইয়া গেল (প্রথম মহাযুদ্ধ )। কি কাল- 
যুদ্ধই ন ইংরেজরা করিল জার্ানের সঙ্গে? সমস্ত একেবারে লগ্-ভণ্ড করিয়। 
দিল। ছুঃখ-ছুর্দশা সবকালেই আছে, কিন্তু যুদ্ধের পর এই কালটির মত ছুর্দশ। 


বি গা ছড তত 
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আর কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড়া ছ-টাক] সাত-টাকা, ওষুধ অগ্রিযূলা _ 
যায় পেরেক ও স্থুচন ঠাম 5া৮গ৭ হঈয়। গিয়াছে । ধাঁনচালের দরও প্রায় দ্বিগুণ 
বাভিয়াছে ॥ কিন্ত কাণড- টাপডের ৮র ।ভিয়াঁছে তিনগুণ। ক্খির দামও, 
ভবল হইখানিহাছে। দত পাইয়া হতভাগ। মুর্খের দল জমিগুল। কঙ্কণার বাবুদের 
পেটে ভালয়া পিস! 7 তে এট অব আজ আপ-সাস কবিলে কি হইনে ! 
মক্ষব, *ত* 717 5০71 আহ, সভ তেরোনেো একুশ সালে যুদ্ধ আরম্ভ 
ইংয়াছিল, যুদ্ধ ,১২ ৮71 "7৮ পচি সালে; আজ তেরশে! উনক্তিশ সাল-_ 
আজও বাড়াতে আন নিপশন।| ক্কণাঁর বানুরা ধুলামৃঠা সোনার দরে 
বো] কাড কী ড টাদা আনিতেতে আর সালপুতাব জমি কিনিতেছে মোট। 
দাতে। ধৃল]ীতৈক। টাটি কাটিয়া কয়ল। ওঠে-সেই কয়লা বেচিয়া তো? 
তাজাপের গয়লা। তযকিয়লার মণ হিল তিন আনা, চোদ পদ্মলী, "আজ সেই 
কালার 'র পিন! .১দ্দ আনা । গেদের ৪৭ টিসকোডাব মত-এই বাগে 
জার :5.২,৬-্ট গধাযেছি ঘুইহয়া টাক্স বাডাইটা এসাইল ইউনিয়ন বোর্ড, 
বনুলা স। বোডর খন তা ১ষ। দণ্তদাপ্ডর খানিক টি বসিল--আর দাও 
* নরা এখন টা! টক আমের বম কি চৌকিদার দকাধার সঙ্গে লইয়া 
বনো খাত। [রিল বাড়ে ককেবান। দ টি শিশ্র যন একট। লাটসাতে:! 
পন] চৌধুরী ১৮৩ হই 1 হক! দাডাউল। কেকোগঠ় তাবম্থরে 
১।২কার করছ কাছে না? লাদিটি পদে পুবিমা বৌগ্রনিবারণের ভঙ্গিতে 
ভ্রু“ উপরে ই।.*র মাঁডাল দিয়া এপাশ পপান। দেখিছা 'চীতুবী পিহন ফিরিয়া 


রি ক | ০০২52০৯৮245 3 52১24: 44 ্ . নি ূ 
াডাইল ! 271, 2 ভনেই হট উল গ্রান হত কান "লাক আর়িতেতে। 
শু 


রব 2১৮, 47528 রিভার নুর 
উহাদের চিত বেই তেন বারি 5 2 তন্লাক। তোকে দেখ! যাইতেছে না, 
সাদনেদ পুরু টি? তান ৮ 01০1 ৯) হম প্রুকষ্ট। প্ুগ্যটা 


সি চর 87 দা নি নি ক ১ 
কেউটে বাপের মত টি ন্ছা মিটি 5 তা মুছি এরিয়া হখনাম কবিথা প্রগার 


আহত! 5 
তাভাধ। শ্লিতে গাই তি নাত হানে, কিন্ত দিলোকটি চাৎকার নন্ধ 


করিল , প্রণষাল হছে গাহি দিল | চৌঃবা কিছুক্ষণ তেইপিকে চা 
দাড়াভয়া ৭1141 আতর কনা ০1 দগাটলোক তু আরেললে। জ্জ।- 
শরম, তপু উহ 2৮7 হক ০৮ মা শানে না 41 লাপ চলে 2 
দিলে এক কল হু গান এ রাত, যাভার দশটা মৃত্। কুডিটা হাত, এক, 
লক্ষ ছেলে, এর; তক্ষ নাতি, সেয়ে পরে, সীতার চুলের মুঠি ধরিয়া সে 
একেবারে নিবংশ হইয়! গেল । 


নখ 


বাধের কাগাকাঠি চৌধুরী পৌগিয়াছ্ে-_-এমন সময় পিছনে পদণন শ্রনিয়া 
চৌণুরী তিপিণ। ৮71 বোল, সাত ধলেন গন হন করিত। বূনে। শকতের মত 
গোভতে টান মা হা শির তহহদতে ণশ, পপ করিস উল 


আপি০স.চ গঃটি ১৭ ই 0 গা দ্বী। এপ এখনও গন গন 171 
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[ক 1.7--শ 1 য? আবস্বযন সর ই নাতি । উত্নিযখভাৰে 
41 করিতে 1 শী 5 অস্মীহ আন আগত শেখ! এক এক 


সয় অপর দুখ-হুপশায় নাগর এখন বসা এত হত্ব, এয, তখন (নতের সকল সুখ- 
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সইখকে অভ্িরুম হারিয় নির্ধাতিতের ছুঃখ যেন আপন দেহমন দিয়া প্রত্যক্ষভাবে 
'অচভব কয়ে। চৌধুরী এমমই একটি অবস্থায় উপনীত হইয়া সজলচক্ষে পাতুর 
দিকে চাহিম্। রহিল, তাহার দস্তহীন মুখের শিথিল ঠোট অত্যান্ত বিশ্রী ভঙ্গীতে 
থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । 

পাতু বলিল_ মোড়লের ফি-জনার কাছে গেলাম। তা! কেউ রা কাড়লে 
না মশায়। শক্তর সব ছুয়োর মুক্ত। 

পাতুর বউ অঙ্চ্চ কান্নার ফাকে ফাকে বলিতেছিল-_সর্বনাশী কালামুখীর 
লেগে গো 

পাতু একট] ধমক কষিয়] বলিল-__আযাই-_আযাই, আবার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে ! 

চৌধুরী একটু আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন_কেন অমন করে মারলে? 
কি এমন দোষ করেছ তুমি যে_ 

অভিযোগ করিয়া পাতু কহিল-_সেদিন চণ্ডীমগ্ডপের মজলিসে বলতে 
গেলাম-_-তা তো আপনি শুনলেন না, চলে গেলেন । গোটা গেরামের লোকের 
“আডোটজুতি” আমাকে সারা বছর যোগাতে হয়, অথচ আমি কিছুই পাই ন]। 
তা কর্মকার যখন রব তুললে, তখন আমিও বলেছিলাম যে, আমি আর 
“আডোটজুতি” যোগাতে লারুব। কাল সানঝেতে পালেরমুনিষ “'আডোটজুতি' 
চাইতে এসেছিল-_ আমি বলেছিলাম__-পয়সা] আন গিয়ে। ত| আমার বল 
বটে--আজ সকালে উঠে এসেই কথ নাই বাত্তা নাই__-আখালি-পাখালি দড়ি 
দিয়ে মার। 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাড়িয়া মু বিলাপের 
স্থরে সেই বলিয়াই চলিল-না গে! বাবুমশায়_ 

পাতু তাহার কথ] ঢাকিয়া দিয়! বলিল_ আমার পেট চলে কি ক'রে_- 
সেটা আপনারা বিচার করবেন না, আর এমনি করে মারবেন? 

চৌধুরী কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়৷ লইয়| বলিল__শ্রীহরি তোমাকে এমন 
করে মেরেছে-মহ! অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে, হাজারবার লক্ষবার, সে 
কথ! সত্যি। কিন্তু “আঙোটজুতি'র কথাটা তুমি জান না বাব! পাতু। গায়ের 
ভাগাড় তোমর] যে দখল কর-__তার জন্যেই তোমাদিগে গায়ের 'আঙোটজুতি? 
যোগাতে হয়। এই নিয়ম । ভাগাড়ে মডি পড়লে তোমরা চামড়া নাও, হাড় 
বিক্রি কর, তারই দরুণ তোমরা ওই “আঙোটজুতি"মাংস কাটিয়! লইয়া 
যাওয়ার কথাট1 আর চৌধুরী ঘ্বণাবশে উচ্চার* করিতে পারিল ন]। 

পাতৃ অবাক হইয়া গেল$ সে বলিল-_ভাগাড়ের দরুণ ! 

হ্যা! তোমাদের প্রবীণেরা তো৷ কেউ নাই, তারা সব জানত। 


৪ 


--শুধু তাই নয়, মশায় , ওই পোড়াছুখী কলফিনী গে! এই ফাকে পাতুর 
বউ আবার হ্থুর তৃলিল। 

পাত এবার মঙ্গে সঙ্গে বলিল-_ আজে হ্যা । শুধু তো “আডোটজুতি'ও লয় ) 
আপনার! ভদ্দরনোকরা যদি আমাদের ঘরের মেয়েদের পানে তাকান্‌-_-তবে 
আমরা যাই কোথ। বলুন? 

প্রৌঢ় প্রবীণ ধর্মপরায়ণ চৌধুরী বলিয়া উঠিল_রাম ! রাম' রাম! 
বাধার ! রাধাকষ! 

পাতু বলিল--আজ্জে, রাম রাম লয়, চৌধুরী মশায় । আমার ভ্নী দুর্গা একটু 
বজ্জাত বটে ? বিয়ে দেলাম তো! পালিয়ে এল শ্বশুরঘর থেকে ৷ সেই তারই সঙ্গে 
মশায় ছিরু পাল ফছিনষ্টি করবে। যখন তখন পাড়ায় এসে ছুতোনাতা নিয়ে 
াড়ীতে ঢুকে বলবে। আমার মা হারামজাদীকে তো জানেন? চিরকাল 
একভাবে গেল 3 ছিরু পালকে বসতে মোড! দেবে-__তার সঙ্গে ফুস-ফাস করবে। 
ঘরে মশায়, আমার বউ রয়েছে । তাকে, মাকে আর ছুর্গাকে আমি ঘা-কতক 
করে দিয়েছিলাম । মোড়লকেও বলেছিলাম, ভাল করেই বলেছিলাম চৌধুরী 
মশাই,__আমার্দের জাত-জেতে নিন্দে করে-_আর আপনি আসবেন ন1 মশায়। 
এ আক্কোশটা ও আছে মশাই । 

লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীর দুই হাতই ছিল আবদ্ধ, কানে আঙ্ল দিবার 
উপায় ছিল নাঃ সে ঘ্বণাভরে থুতু ফেলিয়। মুখ ফিরাইয়া বলিল-__রাধাকষণ হে! 
থাক পাতু, থাক বাবা__সক্কালবেল। ওসব কথ] আমাকে আর শুনিও না। এতে 
আর আমার কি হাত আছে বল! রাধাকৃষ্ণ ! 

পাতু কিন্ত ইহাতে তুষ্ট হইল না। সে কোন কথা না বলিয়া চৌধুরীকে পাশ 
কাটাইয়৷ হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল । তাহার পিছন পিছন তাহার স্ত্রী আবার 
ছটিতে আরম্ভ করিল--স্বামীর নীরবতার স্থযোগ পাইয়া সে আবার কান্নার সুরে 
স্থর করিল- হারামঙ্জাদী আবার ঢং ক'রে ভাইয়ের দুঃখে ঘটা ক'রে কানতে 
বসেছে গো! ওগো আমি কি করব গো! 

পাতু বিছ্যুং-গতিতে ফিরিল? সঙ্গে সঙ্গে বউটি আতঙ্কে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল--জ্যা_ 

পাতু মুখ খি'চাইয়। বলিল-_চেল্লাস না বাপু । তোকে কিছু বলি নাই-.তু 
খাম। ধাক্কা! দিয়া স্্ীকে সরাইয়! দিয়া সে ফিরিয়া পশ্চাদ্দগগামী চৌধুরীর সম্মুখে 
আপিয়া বলিল-_আচ্ছা চৌধুরীমশায়, আলিপুরের রহমৎ স্যাখ যে কঙ্কনার রমন্দ 
চাটুজ্জের সঙ্গে ভাগাড় দখল করেছে, তার কি করছেন? 

আশ্চর্য হইয়া চৌধুরী বলিলেন--সে কি! 
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_আজ্ হ্যা মশায়। ভাশাঁড়ের চামড়া ভাঁধিগে ছাঙা] আর কাংকে বেচতে 
পাব না আমরা । তারা বলে ভাগাঁড জযিদার আমাধিগে বন্দোব ধিয়েছে ॥ 
খাল ছাড়ানোর মজুরী আর মুনের দাম--তাঁর ওপর ছু-ঠার আনা ভাড়া আর 
কিছু দেয় না। অণচ চাখডার দাম এখন আগুন। তাহলে? 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চহিয়! গ্র্থ কবিল সি কগ। পাতু? 

- আজ্ঞে হা। মাছ যদি ত্য পঞ্চাশ তে! খাব, নাকে খত দোবি। 

_তা হল, শৌণুবী বাড নাউপ' টির 1 »১ল জাগার বাণ তম বলতে 
পার ও-কথণ, গায়ের "লক পয়সা দিতে বাধা । কঙ্ জামদারে গোমন্তা 
নন্দীকে কথাটা চিজ্ঞাসা কবেছ? 

পাতু বলিল-গামন্তা রি পন, মদত নাই যাব আমি । ভাক্তার 
ঘোষ মশায় ললে, পালায় যা ডু) না শন দাত াখপা বি কাছেই 
যাই, দু-ট। হি তয় যশ তক চ্রাযুদতত এ তু 
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সা নঙকণার ৪ 1৮7 মহ পু আন । পর ১ টা ঠল এব ...ঘ নীল 
চরের দিলে অগ্রসত হইল! না বলা তত বু লস্ুণার ১মন এইবার 
স্পট ইলা উঠিমা | আঃ টৌ টি টিতল উঠ সয় 10657 কিস 
হতভন্ত হয়! সিদু, লদ্ধ চৌ।ত রি ্হ28-) ভাতিজা এ চিনা 
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পল শোনা যাস, যপ়ল ভাইকে চাক্ছু 5 ঘঃদিতহি তা সতা,স বল শামাকে লশয়া 
যায়) শ্রাতমুল দাস চা তলত. 81, ৬) 7৬ হল [ শশ্তি 
বিভ্তৃততর কিয় লহ বাত আম 22 সি াঙ্ছিকত গায়ই 
শমকে লই টানাটানি 0 পিঠ 5 কানন রানে শাগার 
বাতক্রম হইল না। চর হট শীত তেদসি হর গল | আ.শরুদ 
ভ'লক্রানের রা 185,৭51 হত পালাল দাগ ০ এপ পুলিশ আমস। স19- 
আগলদার সী“ সাটউাঁর সঃ মা এত হর 5 তগন” কপিয়। তাহাকে 
টানিয়। যি | ছণ্ট'র পল ঘণ্টা টিটি হাব সদ শ কণিবা অ।খেষে 
ছাড়িয়া দিল। অ+হ্য অনিরুদ্ধ পন্দেহ স্মগয। পাব হক পালের খামার 
বান্ডীটাও ঘুরিঘা থিল, নত 21415 তু ব।! জাঁমর আপ- পক ধানের 
একগাছি খড়৪ কোথাও মিলিল না। 
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পুলিশ আসিয়। গ্রামের চণ্তীমণ্ডুপেই বসিয়াছিল। গ্রামের ম গুল-মাতব্বরেরাও 
আসিয়া চন্ত্রমগ্ুলের নক্ষত্র সভাপদদের মত চারিপাশে জমকাইয়া বসিয়া 
উত্তেজিতভাবে ফিম ফিস করিয়া পরম্পরের মধ্যে কথা বলিতেছিল। ছিরু পাল 
বলিম/ছিল-_-পুলিশের অতি নিকটেই এবং অত্যন্ত গভীর ভাবে। তাহার 
আকর্ণ-বিস্তৃত মুখগছবরের পাশে চোয়ালের হাড় ছুঈটা কঠিন ভঙ্গিতে উঠ হইয়া 
উঠিনাছিল। অনিরুদ্ধ সম্মুখেই উব্‌ হইয়া বসিয় মাটির দিকে চাহিয়া বত কি 
ভাবিতেছিল। তস্ত-শষে পুলিশ উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিল $ সে 
পা এগিযাও স্পষ্ট অভত্প করিতেছল থে, সনক গ্রাদের লেংক কঠিন 

“5ভিৎসা-ক্ষ দষ্টিতে তামার দিকে চতিয়। আত 1 গাঙ্ষ ঘস্থন। সহা করা 
য'[-নক্প।ন ঠঈম়।| াতমূ.ত হাল কবিতত হয়ু বি্জ মন্্রণ,তভ পা ভিতর 
শিষ্ঠুন কর্ন! এা৯ঘের পঙ্ষে গসহা | দন প্রুতলেবহী তি শু শিশন উঠিছা 


গানটি নে | 
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পভ | গ্রাস বুনক 151 শুখলার £ তি হি তি তেতুল অদশন্ধান 


কাবয়] নও ৮1 সস). হিল তব মতি ছুতি ) সত দাংড দঃব না 
বললেত 5৮০1 না। গত উরি তারা বাবা । 

একার কেবল মান ভব: দাত দ ২ গাপিক়া বাপস্াটিল, তান 
যে হইবে--সে আহ। এাবিতে পারে নাহ ও পকে আহ রি খাসির শা 
শুক|তে দেওয়। ধান পায়ে পায়ে ওলোট-পালোট করিয়া দিত টিতে ফান 


২৭ 


অঙ্গীল ভাষায় গালাগালি ও নিষ্ঠুরতম আক্রোশে নির্মম অভিসম্পাত দিতেছিল 
অনিরুদ্ধকে। 


অন্তর্দিকে অনিরুদ্ধের বাড়ীতে পদ্ম উৎকষ্টিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া 
বাহির দরজাটিতেই ফাড়াইয়া ছিল। থানা-পুলিশকে তাহার বড় ভয়। ছিকুর 
মায়ের অঙ্গীল গালিগালাঞ্জ এবং নিষ্ঠুর অভিসম্পাতগুলি এখান হইতে স্পষ্ট 
শোন! যাইতেছিল। ছিরু পালের বাড়ী এবং তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান 
মাত্র একট] পুকুরের এপার ওপার। শব তেরছ। ভাসিয়া আসে । পথটা 
তিনপাড় বেড় দিয় খানিকট] ঘুর পথ। গালাগালি শুনিয়৷ পদ্মের মুখখানা 
থমথমে হইয়। উঠিয়াছিল। পদ্ম ছুরস্ত মুখর! মেয়ে ; গালিগালাজ অভিসম্পাত 
সে-ও অনেক জানে । সে কাহারও স্পষ্ট নাটয়োলেখ না করিয়া তাহাদের অবস্থার 
সহিত মিলাইয়া এমনভাবে অভিসম্পাত দিতে পারে যে শব্দভেদী বাণের মত 
উদ্দিষ্ট বাক্তিটির একেবারে বুকে গিয়া আমূল বিধিয়া যায়। কিন্তু আজ দারুণ 
উৎকণ্ঠায় কে যেন গলা চাপিয়। ধরিয়াছে। এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া বাড়ী 
ঢুকিল। অনিরুদ্ধকে দেখিয়া! গভীর আশ্বাসে সে স্বস্তির একটা দীর্ঘনি-শ্বাস 
ফেলিল। পরমুহূর্তেই চোখমুখ দীপ্ঘ করিয়া বলিল-_গুনছ তো? আমিও এইবার 
গাল.দোব কিন্ত! 


অনিরুদ্ধের অবস্থাটা তখন ঠিক শীতের বরফের মত অন্ত, স্থির ও কঠিন। 
সে রুক্ষকঠে বলিল-_না, প্রাল দিতে হবে না-_ঘরে চল্‌। 

পন্ম ঘরের দিকে আমিতে আসিতে বলিল-__ন1। শুধু-শুধু ঘরে যাব? 
কানের মাথা খেয়েছে।? গালাগালগুলো৷ শুনতে পাচ্ছ না? 

_-তবে যা, গাল দিগে ; গল] ফাটিয়ে চীৎকার কর্‌ গিয়ে ! মরু গিয়ে। 

পল্প গজ গজ করিতে করিতে গিয়। ভাড়ার ঘর হইতে তেল বাহির করিয়া 
আনিয়া বলিল__কি খোয়ারটা আমার করছে শুনতে পাচ্ছ না তুমি ? 

পদ্ম ও অনিরুদ্ধ ন:সন্তান-_তাই ছিরুর মা অনিরুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মৃত্যু কামনা 
করিয়। পদ্মের জন্য কদর্ধতম অশ্লীলতম ভবিষ্যৎ উপজীবিকার নিদেশ দিয়া! অভি- 
সম্পাত দিতেছে । তেলের বাটি পাশে রাখিয়| সে স্বামীর একখান। হাত টানিয়া 
লইয়া! তাহাতে তেল মাখাইতে বসিল। কর্কশ ও কঠিন হাত; আগুনের আচে 
রোমগুলি পুড়িয়। কামানো দাড়ির মত করকরে হইয়া আছে। শুধু হাত নয়, 
হাত পা বুক-_মোট কথ! সম্ভুখভাগের প্রায় অনাবৃত অংশটাই এমনি দগ্জরোম। 
তেল দিতে দিতে পদ্ম বলিল--বাববা, হাত-পা নয় যেন, উখো। 


২ 


অনিরুদ্ধ সে কথায় কান ন| দিয়া বলিল--আমার গুপ্থিটা বার করে বেশ 
করে মেজে রাখবি তো। 

পল্স স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- আমারও দা আছে, কাল মেজে 
শান দিয়ে রেখেছি, নিজের গলায় মেরে একদিন হু-খান হয়ে পড়ে থাকব কিন্ত। 

_কেন? ৃ 

তুমি খুনথারাপী করে ফ্লাসী যাবে আর আমি হাড়ির ললাট ভোমের 
দুগ'গতি ভোগ করে বেঁচে থাকব? 

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল-_হ-উ।-_অর্থাৎ পদ্মের 
হাঁড়ির ললাট ডোমের দুগগতির সম্ভাবনার কথাটা সে ভাবিয়! দেখে নাই, 
নতুবা! ছিরেকে জখম করিয়া জেল থাটিতে বা হত্য| করিয়া ফরাসী যাইতে 
বর্তমানে বিশেষ আপত্তি ছিল ন]। 

পল্ম বলিল, বারণ করলাম থান] পুলিশ কর না। কথা কানেই তুললে না। 
কিন্তু কি হল? পুলিশ কি করলে? গায়ের সঙ্গে কেবল ঝগড়া-বিবাদ বেড়ে 
গেল। আর আমি গাল দোব বললেই-_একেবারে বাঘের মত হাকিয়ে উঠছ-_ 
'না দিতে পাবি না।' 

রুদ্ধক্রোধ অনিরুদ্ধ বিরক্তিতে অসহিষ্ট হইয়া উঠিল ; কিন্তু কোন কঠিন 
কথ বলিতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না। বন্ধ্যা পদ্মকে লইয় 
তাহাকে বড় মন্তর্পণে চলিতে হয় সামান্ত কারণে নিতাস্ত বালিকার মত সে 
অভিমান করিয়! মাথ] খুঁড়িয়া, কাদিয়া-কাটিয়! অনর্থ বাধাইয়া তোলে ; আবার 
কখনও প্রবীণ। প্রৌটা যেমন দুরস্ত ছেলের আব্দার-অত্যাচার সহা করে 
তেমনি করিয়া হাসিমুখে অনিরুদ্ধের অত্যাচার সহা করে-_ অনিরুদ্ধের হাতে 
মার খাইয়াও তখন সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে! কন্‌ কোশ এখে পদ্ম চলে__ 
সে অনিরুদ্ধ অনেকট। বুঝিতে পারে। আডিকার কথার মধ্যে তাহার আবদারের 
স্থর ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে ; সেইটুকু বুঝিয়াই সে দারুণ বিরক্তি সত্বেও 
আত্মসতবরণ করিয়া রহিল। কোন কথা না ব্লয়াই পদ্মর হাত হইতে সে 
আপনার পা-খান] টানিয়। লইয়। বলিল_-কই, গামছা কই ? 

পদ্ম কিন্তু এইটুঞুতেই আরমানে ফোন করিয়া উঠিল; অনিরুদ্ধ ভূল করে 
নাই। পদ্ম আজ ছোট মেয়ের মতই আবদেরে হইয়া উঠিয়াছে। মুখে সে কিছু 
বলিল না বটে, কিন্তু বিচ্যুতের মত চমকাইয়া মুখ তুলিয়! জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর 
দিকে চাহিল,_-পরমুহূর্তেই তেলের বাটিটা তুলিয়া লইয়। উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বিরক্তিতে ভ্রকুটি করিয়। অনিরুদ্ধ বলিল-_বেলার পানে তাকিয়ে দেখেছিস? 
ছাঁয়া কোথ। গিয়েছে দেখ । এদিকে তিনটে বাজে। 


নি 


গভ্ভীরমূখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাড়ীর উঠানের ছায়া লা করিয়া পল্প 
গামছাঁখান] আনিষ। অনিরুদ্ধের হাতে পিয়া বলিল--বস, আমি "ল'এনে পিউ, 
বাড়ীতেই চান করে নাও। 

গামছাখান] কাধে ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_তাতে দেরি হবে, পল্ম। আমি 
এই যাব আর আদব । পানকৌড়ির মত ভূক করে ডূবব আর উঠব। ভাত তুই 
বেড়ে রাখ । বলিতে বলিতে সে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল । 

পদ্ম ভাত বাড়িতে গিয়! রাক্নাঘরেব শিকলে হাত দিয়! থমকিয়া দাড়াইল। 
ডাল-তরকাঁরি মব ঠাণ্ডা হিম হইয়া গিয়াছে । সেসব বাবুর মুখে রুচিবে কি 1 
বাবু নয় নবাব। যত আয় তত খায় । কামার, কুমোর, নাপিত, স্বণকার-- 
ইহাদের অবশ্য খরচে বপয়। চিরকাল বনাম ॥ কিন্তু উহার মত খরচে পন্ম আর 
কাতাকেও দেখে না। '€পাতের শহরে কামাঁরশাল। করিয়া খরচের বাতিক 
তাহার আরো বাড়িয়া টিয়া, ৷ এক টাকা সেরের ইলিশমাছ এ গ্রামে 
কে খাইয়াডে? এখন গরম একটা কিছু ন। করিয়া দিলে নবাব কেণল ভাতে- 
হাত কবিনাই উঠিয়া পরডিণে 1 খিডকির ভোবাটার পাড়ে পদ্ম প্রথম আশিনেই 
কয়েক ঝাড় পেয়ী ল!গাইঘাছিল, সেগুলো বেশ ঝাডে-গোছে বড হইয়া 
উঠিয়াছে । পেয়।জে শাক আনিয়া ভাজিয়। দিলে কেমন হয়? পদ্ম খিডকির 
দিকে অগ্রদত তি ? লক্ষ। কথিলিনছুয়ারের পাশে কে যেন দাডাইয়। 


আত সাপ! কাপর ছাশিকটা মপো মা দেখা যাইতেছে। সে 
ঠিহঃরা উঠত হাতার এনে পড়িয়া গেল_ গতকালের ছির পালের সেই 
£ £ 


২৮ 2181 ক্দ্ষক পা পিচ্ছাউয়। আয়! এস প্রশ্ধ করিল_কে? কে 
দাড়িয়ে গো? ৰা 

সাড়া পাইয়া মানুদটি চকিত গতিতে ঘরে প্রবেশ করিল। পদ্ম আশ্বস্ত 
হঈল-_পুরুষ নয়, স্বীলোক। পরমুহ্র্তে্ সে শুভিত হইয়। গেল_-এ যেন ছিরু 
পালের বউ । বয়স তিশ-বঙ্জিশের বেশী হইবে না; এককালে সুন্দরী ছিল সে, 
কিন্তু এখন অকালবার্ধকো শীর্ণ এবং শীর্ণ । চোখে তাহার যত ক্লান্তি তত 
সকরুণ মিনতি । ছিরু পালের বউ বিনা ভূমিকাম় ছু"টি হাত জোড় করিয়া 
সামনে দাড়াইয। বলিল-_-ভাই, কামার বউ! 

পদ্ম কোন কথা বলিতে পারিল ন1; ছিরু পালের বউকে সে ভাল করিয়াই 
জানে, এন ভাল মেয়ে আর হয় না। কত বড় ভাল ঘরের মেয়ে সেতাও পদ্ন 
জানে। াহার কতপানি দুঃঘ তা দস চোখে দেখিয়াছে--কানে শুনিয়াছে, 
ছিরু পালের প্রচার মে ধুর হইতে ম্বচ-ক্ষ দেখিয়াছে ঃ তহপরি ছিরুর মায়ের 
গালিগালাজ সে নিত্যই শুনিতেছে। 


চি।শ “উতভাহার সম্মুখ আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া লিল--তোমার পায়ে 
ধরতে '..১1৮ ভ1৮ | 

দূ.” :1251771 পিয়। পন্প বলিল নানানা! সিকি । 

- আম:ণ “লে ছুটিতে (তামার গাল দিয় ন।, ৬18; যে করেছে তাকে 
গাল দিও-_কি বলল আমি তত! 

গরু পালের সাতটি হেলের মধো দুইটি মাত্র অবশি্ ; তাও পৈত্রিক গ্প্ত- 
ব্যাধির পিষে দর্জরিত -একটি রু্, অপরটি প্রায় গম্থু। 

সন্ভানবতী নাপীদের উতর পন্ধা] পদ্মের একটা অন্চেতনগত হিংসা আছে। 
এই মুহুতে পিন্ক স তিংস1৪ তাহার শুদ্ধ হইয়। গেল। সে আপনা-আপনি 
কেবলি একট দীর্ঘনিঃশ্ব/স ফেলিল। 

ছিরু ৮17 সা বলিল তন দের অনন্ত কমতি ববেত্ছ। চাধীর মেয়ে 


্ রত ০ প্র ১335 ৯০2০8 ০০৫ 

মামি গালি টা 2 এত শাক এরা হাঘনলিগ। এস শুস্তিহ পদ্মের হাতে 

72107 255) + ৯৮ ৯ ৮ দহ কাল লক £ল £৯ ভাই 

7০1 কবল জ ১ € 1. ৮7 লি তে ও লিল লি রা 5৯155 ভাত 

দান পা শি সনাত শ্যাত দত 27 আতিয়া ছে দ্রতগদে ফিরিল। 
। তে ধা জা রঃ টি ডি 

রড 2 222 *₹.7:5. সা টাইলস হাত ছ্াটি ভোড করিয়া 


“লিল আগার হাল এটি: কান পিন নাই হাত আছি হাহ হাড় করে 
পল্মৃহ ত ২ হকি ও দ-পঠবে দশা ইয়া গ্লে। পদ্ম যেন অসাড় 
নেস্পন্দ হহ1 ৮7 হয ই | 


£দুশ্তাল তিল হোত এত জভিত ১1৭ কাটিহা গল অদরবুতদ একটা 
এ্াঁলাঠ ভে আত] আআ 2 হা য় গোলষাল বাবয়া উঠিফাছে। 
৮ কুল নত এক উপল তির অর সা কানাযাইনেতে | পু উৎকন্তিত হয়া 
উষ্টল , দানব গ 7 শিস নয়। তির? হক পাল? কান পায় 
আনিয়া) দা বাল ন ৫ তনু সি লব ই শিপ* নয়। তবে? সে দ্তপদ্দে 
আফিস' ,1তব তত 15 তত পতল নাশ নডাইল। এবার সে স্পষ্ট 
নিতে ৮৮,ল এ বহস্বর এ গ্র দহ একমাএতরক্ষণ সিনা হরেজ্জ ঘোষালের। 
পদ্ম এপার 'ন'শত এ নি শাস্ত ঢইই হইল | মুখ খানিকটা বাঙ্গহালও দেখা দিল। 
তারক যাস খায় দেশ থ!নিকটা হিট ছল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
গ্রামের সবলে “রা পিয়া] তহ:র চল] চাই। ছিরু পাল সাইকেল কিনিলে, 
সে সাহকেল এব" এলের গ'ন ছুইই কিশিয়া ফেলিল, টাকা ষোগাড় করিত জঙ্ষি 
বন্ধক দিয়া। ছিরু পাল নাকি রহন্ত করিয়া একবার রটন1 করিয়াছিল- সে 


৩১ 


এবার ঘোড়া কিনিবে। হরেন মান রক্ষার জন্য চিন্তিত হইয়া মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়াছিল-_ছিরু পাল ঘোড়া কিনিলে সে একট] ছাতী কিনিবে। 
আজ আবার বামুনের কিরোখ মাথায় চাপিয়াছে কে জানে? পথে কোন 
একটা ছোট ছেলেও নাই যে জিজ্ঞাসা করে ! 

ঠিক এই সময়েই পদ্ম দেখিল অনিরুদ্ধ আসিতেছে । কাছে আসিয়। পদ্মের 
মুখের দিকে চাহিয়া নে হো হো করিয়া! হাসিয় উঠিল। 

পদ্ম বলিল- মরণ- হাসছ কেন? 

অনিরুদ্ধ হাসিয়। প্রায় গড়াইয়। পড়িল। 

যা গেল! ব্যাপারটা ব'লে তবে তো মান্ষে হাসে! এত চেঁচামেচি 
কিসের; হ'লকি? হরু ঠাকুর এমন চেঁচাচ্ছে কেন? 

_ ঠাকুরকে ভারী জব্দ করেছে । আধখান] কামিয়ে দিয়ে । আবার হাসিতে 
সে ভাঙিয়া! পড়িল। 

বহুকষ্টে হাস্ত-সংবরণ করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--তারা নাপিত মহা 
ধূর্ত! 

কাপড ছাড়িয়া খাইতে বসিয়া এতক্ষণে অনিরুদ্ধ কোনমতে কথাটা শেষ 
করিল। সেটা এই-_তার! নাপিতও তাহাদের দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়। 
গোটা বৎসর সমন্ত গ্রামের লোকের ক্ষৌরির কাজ সে করিতে পারিবে না। 
যাহাদদের জমি নাই--হাল নাই--তাহার্দের কাছে ধান পাওয়া যায় না। 
যাহার্দের আছে তাহারাও সকলে দেয় না। স্ৃতরাং ধান লইয়। ক্ষৌরিক 
কারবার ছাড়িয়া সে নগদ কারবার শুরু করিয়াছে । হারুঠাকুর কামাইতে 
গিয়ারি-_তার] নাপিত পয়সা চাহিয়াছিল । খানিকটা বকাইয়া অবশেষে 
পয়স দিব' বলিয়াই হারুঠাকুর কামাইতে বসে। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তার] নাপিত__একে নাপিত ধূর্ত, তায় তারা । আধখান! 
কামিয়ে বলে-_কই, পয়সা দাও ঠাকুর ! হারু বলে--কাল দোব। তারাও অমনি 
ক্ষুর ভাড় গুটিয়ে ঘরে ঢুকে বলে দিয়েছে-_তা হলে আজ থাক--কাল বাকীটা৷ 
কামিয়ে দেব। এই টেঁচামেচি গালাগালি-হিন্দী ফাস ইংরেজী । গায়ের 
লোকের! সব আবার জটল। পাকাচ্ছে। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কৌতুকে হাসিয়া উঠিল এবং সে হাসির তোড়ে 
তাহার মুখের ভাত ছিটাইয়া উটানময় হইয়। গেল। 

পন্মের খানিকট৷ শুচি বাতিক আছে তাহার হা হা করিয়া উঠিবার কথা, 
কারণ সব উচ্ছিষ্ট হইয়1 যাইতেছে । কিন্তু আজ সে কিছুই বলিল ন1। অনিরন্ধের 
এত হাসিতেও নে এতক্ষণের মধ্যে একবার হাসে নাই। কথাটা অনিরুদ্ধের 


৩২ 


অকম্মাৎ মনে হইল। সে গভীর বিস্ময়ে পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল_তোয় আজ কি হল বল্‌ দেখি? 

দ্ীর্ঘনিংশ্বান ফেলিয়া পল্স বলিল-_ছিরু পালের বউ লুকিয়ে এসেছিল। 

_কে? বিশ্বয়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হুইয়! উঠিল । 

ছিরু পালের বউ গো। তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথাগুলি বলিয়। পদ্ম 
কাপড়ের থুঁটে-বাঁধা নোট ছুখানি দেখাইল। 

অনিরুদ্ধ নীরব হইয়া রহিল। 

পদ্ম আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- আহা, মায়ের প্রাণ । 

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! থাকিয়া অক্মাৎ গা-ঝাড়া দিয়া 
উঠিয়া পড়িল, যেন ঝাঁকি দিয়াই নিজেকে টানিয়! তুলিল ; বলিল-_বাবাঃ ! 
রাজোয় কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে । এইবার খেয়ে দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ ছুটতে 
তবে। 

পদ্ম কোন কথা বলিল না। অনিরুদ্ধ হাতমুখ ধুইয়া মশলা মুখে দিয়া একট! 
বিড়ি ধরাইল | এবং একমুখ হাসিয়া বলিল--একখানা নোট আমাকে দে দেখি। 

পদ্ম ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল | অনিরুদ্ধ আরও 
খানিকটা হাসিয়। বলিল-_লোহ! আর ইম্পাত কিনতে হবে পাচ টাকার | ছিরে 
শালাকে টাকা দিতে খদ্দেরের পাচ টাকা ভেঙেছি। আর-_ 

পদ্ম কোন কথা ন| বলিয়! একখানা নোট অনিরুদ্ধের সম্মুখে ফেলিয়া দিল । 

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল-_আমি নিজে একটি-__-| মাইরি 
বলছি--একটি টাকার এক পয়সা বেশী খরচ করব না। কতর্দিন খাই নাই 
তুই বল্‌? 

অর্থাৎ মদ । 

তবু পদ্ম কোন কথ] বলিল না। অকম্মাৎ যেন অনিরুদ্ধের উপর তাহার মন 
বিরূপ হইয়। উঠিয়াছে। 


ছয় 


হারু ঘোযালের আধখান৷ দাড়ি কামাইয়। বাকীটা রাখিয়া! দেওয়ায় তার! 
নাপিতের যতই পরিহাস-রসিকত। প্রকাশ পাইয়। থাকুক এবং গ্রামের লোকে 
প্রথমট। হারু ঘোযালের সেই অর্ধনারীশ্বরবৎ রূপ দেখিয়া! হাসিয়া ব্যাপারটা ষতই 
হাস্যকর করিয়া তুলুক,_ প্রতিক্রিয়ার পাল্টা কিন্তু সহজ ও আদৌ হান্তকর 
হইল নাঃ অভ্যস্ত ঘোরালে! এবং গম্ভীর হইয়া! উঠিল। 

হরিশ মণ্ডল প্রবীণ মাতব্বর ব্যক্তি__ লোকটির সুম্ম বোধশক্কিও আছে। 


গণনেবতা__-৩ ৩৩ 


মে-ই প্রথম বলিল-_-হাসিল না তোরা, হাসির ব্যাপার এট] নয়। গীয়ের 
অবস্থাটা! কি হল একবার ভেবে দেথেছিস ? 

সকলেই হাসির বেগের প্রবলতা খানিকট। সংবয়ণ করিয়! হরিশের মুখের 
দিকে চাহিল। হরিশ গম্ভীরভাবে বলিল-_ ঘোর অরাজক । 

তবেশ পাল-_ছিরুর কাকা1--স্থুল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভান তাহার 
আছে, সে-ও গম্ভীর হইয়া বলিল-_তা বটে ! 

দেবনাথ হাসি-তামাসায় যোগ দ্বার মত লোক নয়;--সে ব্যাপারটা 
অনুমান করিয়া লইয়া বলিল--এ আপনার! আটকাবেন কি করে? গায়ের 
জোটান আছে আপনাদের ? ওই কামার-ছুতোরের পঞ্চাইতি আসরে ছিরু 
দবারিক চৌধুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে গেল) জগন ডাক্তার তো 
এলই না_ উল্টে অনিরুদ্ধকে উত্কে দিলে । 

ভবেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_হরিনাম সত্য হে! “কলিশেষে 
এক-বর্ণ হইবে যবন'_-এ কি আর মিথ্যা কথা বাব? এমনি করেই ধর্খমকম্ম 
জাত-জরম সব যাবে। 

হরিশ বলিল--ওদিকে লুটনী দাই কি বলছে জান? আমার বউমায়ের 
ন'মাস চলছে তো । তাই বলে পাঠিয়েছিলাম যে, রাত-বিরেতে কোথাও যদি 
যাস তবে আগে খবর দিয়ে যাস যেন ! তা বলেছে-_ আমাকে কিন্তু নগদ বিদেয় 
করতে হবে। 

গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া ভবেশ বলিল-_-হু। 

হরিশ বলিল- রাজা বিনে রাজানাশ যে বলে-_কথাটা মিথ্যে নয়। 
আমাদের জমিদার যে হয়েছে সে থেকেও না থাকা! 

দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_ জমিদারের কথা বাদ দেন।»জমিদার আমাদের 
খারাপ কিসের? এ কাজ তো জমিদারের নয়--আপনাদের। আপনারা কই 
শক্ত হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজলিস। ঘাড় হেট করে সবাইকে আসতে হবে। 
আসবে না_ চালাকি নাকি? বিপদ-আপদ কি নাই তাদের? লোহাতে মুড় 
বাধিয়ে ঘর করে সব? চৌধুরীকে ডাকুন--জগন ডাক্তারকে ডাকুন__ডেকে 
আগে ঘর বুঝান। তারপর কামার, ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা, নাপিত এদের 
ডাকুন ; আর ন্যাধ্য বিচার করুন। তাদের পাওনাট1 কড়ায়গণ্ডায় পাবার 
বাবস্থা করতে হবে। 

হরিশ মাতব্বরদের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-_এ দেবনাথ কিন্তু বলেছে 
ভাল। কি বলেন গো সব?. 

ভবেশ বলিল--উত্তম কথ! 
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নটবর বলিল-স্ঠ্যা, তাই করুন তা হলে। 

ঘেধনাথের উৎসাছেব সীম! ছিল নী, সে বলিল--আজই বস্থন সব সন্ধোর 
সময়। আমি আসর ক'রে দিচ্ছি; ক্কুলের চ্জিশ বাতির আলো দিচ্ছি) খবর ৪ 
দিচ্ছি সকলকে | কি বলছেন সব? 

হরিশ আবার সকলের দ্দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল--কি গো ? 

_তা। বেশ। খানিকটা তামাক আর আগুনের যোগাঁড় রেখো বাপু। 

নং নং দীর্ঘ 

বহুকাল পর চগ্ডীমণ্ডপের আটচালাট1 আবার আলোকোজ্জল হইয়] গ্রাম্য- 
মঙ্গলিসে জমিয়া উঠিল। ভ্র্রিশ বৎসর পূর্বেও এই আটচাল! ও চণ্ীমগ্ুপ এমনি 
ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জমজমাট হইয়] উঠিক্ষ। গ্রাম্য-বিচার হইত, সংকীর্তন হইত 
পাশা-দা1ও চলিত ; গ্রামখানির সলাপরামর্শের কেন্দ্রস্থল ছিল এই চণগ্ডীমণগ্ডপ ও 
আটচালা। গ্রামে কাহার কোন কুটুম্ব সঙ্জন আসিলে-__-এই চণ্তীমগুপেই 
বসানো হইত | ক্রিয়া-কর্ষ__অন্পপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ব__সবই এইখানে অনুষ্ঠিত 
হইত। কালশতিকে ধূলার অবলেপনে অবলুপ্তপ্রায় বহু বস্থুধারার চিহ্ন এখনও 
শিবমন্দিরের দেওয়ালে এবং চণ্ডীমগুপের থামের গায়ে অঙ্কিত দেখ যায়। তখন 
গ্র!মে ব্যক্তিগত বৈঠকথান। বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না । জগন ডাক্তারের 
পূরৃপুরুম__জগনের পিতামহই কবিরাজ হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানার পত্তন 
করিয়াছিল। প্রথমে সে অবশ্য এই চগ্তীমণ্ডপে বসিয়াই রোগী দেখিত। তারপর 
অবস্থার পরিপর্তনের জন্যও বটে এবং জমিদারের গোমগ্তার সঙ্গে কি কয়েকটা 
কান্তবের অন্য ও বটে--কবিরাজ, ওধধালয় ওবৈঠকখান] তৈয়ারী করিয়া ওষধালয় 
খুলল এবং সেখানে পান ও তামাকের সাচ্ছল্যে মজলিস জমাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের 
মন্লিসে ভাঙন ধরাইয় দ্িল। তারপর ক্রমে ক্রমে অনেত+* বাড়িতেই' একটি 
করিয়া বাহিরের ঘরের পত্তন হইয়।ছে। সেইগুলিকে কেন্দ্র করিয়! সমগ্র গ্রাম 
শড়িয়। এখন অনেকগুলি ছোট ছোট মজলিস বসে । কেহ কেহ বা একাই 
একটি আলে! জালিয়! সমন্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকে। তবে এখনও জগন ডাক্তারের ওখানেই মজলিসটি বড় হয়। জগনের 
রূঢ দাস্তিকতা৷ সত্বেও রোগীর বাড়ীর লোকজন সেখানে যায়) আরও কয়েকজন 
যায়__ডাক্তারের অর্ধ-সাঞপ্ধাহিক খবরের কাগজের সংবাদের প্রত্যাশায় । দেবনাথ 
পোষ এত বিরূপত। সত্বেও যায়। সে-ই চীৎকার করিয়। কাগজ পড়ে, অন্য 

সকলে শোনে। অসহযোগ আন্দোলন তখন শেষ হইয়াছে, স্বরাজপার্টির উগ্র 

বক্তৃতায় এবং সমালোচনায় কাগজের স্তপ্ভগুলি পরিপূর্ণ । শ্রোতাদের মনে চমক 
লাগে-_স্ভিমিতগতি পঙ্লীবামীর রক্তে যেন একট উষ্ণ শিহরণ অন্তত হয়। 
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আজ চণ্তীমণ্ডপের মজলিসে দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ জানাইতেছিল, সে-ই 
উদ্যোক্তা ; মর্জলিস আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই আসর সেবেশ জমাইয়। 
তুলিয়াছে। চন্তীমণ্ডপের বাহিয়ে দেবস্থলের আঙিনায় পুরানে! বকুলগাছটি 
গ্রামের ষষ্ঠীতলা, একটি বাস্থদেব-মৃত্তি সেখানে গাছের শিকড়ের বন্ধনে একেবারে 
আটিয়া বসিয়া আছে ? সেইটিই যীদেবী বলিয়। পূজিত হয়। সেখানে একটা 
মোটা। শুকন] ডাল জালিয়া আগুন কর হইয়াছে । আগুনের চারিপাশে গ্রামের 
জনকতক হরিজন আসিয়! বসিয়া গিয়াছে । ভদ্র সজ্জনের! গ্রায় সকলেই 
আসিয়াছে । কেবল দ্বারকা চৌধুরী, জগন ভাক্তার, ছিরু পাল এবং আরও 
ছু-একজন এখনও আসে নাই। 

চল্লিশ বাতির আলোয় আলোকিত চণ্ডীমণ্ডপটির উপরের দিকে চাহিয়। 
ভবেশ বলিল-_দেখতে বেশ লাগছে বাপু। 

হরিশও একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়! বলিল-_এইবার কিন্তু একবার 
মেরামত করতে হবে চত্তীমণ্ডপটিকে | বলিয়া সে সপ্রশংস কণ্ঠে বলিল_-কি 
কাঠামে। দেখ দেখি! ওঃ_-কি কাঠ! 

দেবনাথ বলিল_-ষড়দলে কি লেখা আছে জানেন 1__যাবচ্চজ্জার্কমেদিনী | 
মানে চন্দ্র-কুর্য-পৃথিবী যতদিন থকেৰে; এও ততদ্দিন থাকবে । 

_-তা থাকবে বাপু। বলিহারি বলিহারি ! ভবেশ পাল অকারণে উচ্ছুমিত 
এবং পুলকিত হইয়া! উঠিল। 

ঠিক এই সময়েই দ্বারক1 চৌধুরী লাঠি হাতে ঠৃক ঠুক করিয়া আসিয়া 
বলিলেন-_-ওঃ১ তলব যে বড় জ্রোর গো । 

দেবল্মাথ বান্ত হইয়া উঠিয়। গেল; জগন ডাক্তার ও ছিরুর জন্য আবার সে 
দু'টি ছেলেকে ছু'জনের কাছে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু জগন ডাক্তার আসিল না, 
সে স্পষ্ট বলিয়। দ্িয়াছে-__তাহার সময় নাই । চোখে চশম1 লাগাইয়া সে নাকি 
খবরের কাগজ পড়িতেছে। ছিরুও আসে নাই; তাহার জর হইয়াছে, তবে সে 
বলিয়াছে__পীচ জনে ষ! করবেন তাই আমার মত | 

ছিরুর এই অযাচিত বিনয়ে দেবনাথ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়! গেল। 


ছিরুর কথাটা! অস্বাভাবিকতা-দোষে ছুষ্ট ; বিনয়ের ধার ছিরু পাল ধারে 
«না । জর তাহার হয়ই নাই। সে নির্মম আক্রোশে গর্তের ভিতরকার আহত 
অজগরের মত মনে মনে পাক থাইয়। ঘুরিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর 
উবু হইয়া বমিয়। সে প্রকাণ্ড বড় হু'কাটায় ক্রমাগত একঘেয়ে টান টানিয়। 


৩৩ 


যাইতেছিল ও প্রথয় নিগ্রিমেষ দৃষ্টিতে উঠানের একট! বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া বসিয়া ছিল। নান] চিন্তা! তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। 

“ঘষে আগুন লাগাইয়া দিলে কি হয় !' মনটা! আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে। 
পরক্ষণেই মনে হয়, না। সগ্ঘ সঘ্ধ আক্রোশের বশে একট কিছু করিয়! বসিলে 
আবার হয়ত এমনি ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে । আজই পঞ্চাশ টাকা জমাদার 


বন্ধুকে দিতে হইয়াছে । তাই লইয়! তাহার মা এখনও গজ গজ করিয়া তাহাকে 
গালি পাড়িতেছে। 


_মর্, তুই মরু রে! এমন রাগ তোর! একটু সবুর নাই ! হা 
গাড়োল গোয়ার কোথাকার, পঞ্চাশ টাক1 আমার খল্‌ খল্‌ কয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমার বুকে বাঁশ চাঁপিয়ে দে তৃই_ আমার ছাড় জুড়োক। 

শ্রীহরি সেদিকে কানই দিতেছে না। অন্য সময় হইলে এতক্ষণে সে বুড়ীর 
চুলের মূঠো ধরিয়া উঠানে আছাড় মারিয়া ফেলিয় নির্মম প্রহার আরম করিত। 
ফিন্ক আজ সে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছে । 

_-অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাঞ্জি ন'টাদশটান্গ সময় ফেরে । অন্ধকারে 
অতকিত আক্রমণে_ না| সঙ্গে গিয়িশ ছুতোর থাকে | খাঁকিলেই বা, দুজনকে 
ঘাঁয়েল করিয়! দেওয়াই বা এমন কি কঠিন? শ্রীহরিরও মিতে আছে । মিতে 
গডাঞী সানন্দে তাহাকে সাহায্য করিবে । 

পরক্ষণেই সে চমকিয়া উঠিল। ধরা পড়িলে ফরাসী হইয়া যাইবে। তাহার 
সে চমক এত স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট যে তাহার ক্ষীণদৃষ্টি বুড়ী মা! পর্বস্ত দেখিয়া 
ফেলিল। অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় সে বলিল- মরু মুখপোড়া ! ছোট ছেলের মত 
চমকে উঠে যেন দেয়াল করছে ! 

শ্রীহরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল, পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরাইয়া! হু'কা হইতে কন্ধেটা নামাইয়! দিয়া বলিল--এই ! শুনচিস? 
কন্ধেট। পাণ্টে দিয়ে যা। 

কথাটা বল হইল তাহার স্ত্রীকে । ছিরুর স্ত্রী রদ্কধনশালে ভাতের হাডির 
দিকে চাহিয় বসিয়া ছিল। পাশেই ল্যাম্পের আলোয় ছিরুর বড় ছেলেটা! বই 
খুলিয়া একপৃষ্টে বাপের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। শীর্ণ, রুগ্ন, বছর দশেকের 
ছেলেটা_-গলায় এক বোঝা! মাছুলী-_বড় বড় চোখে অদ্ভুত স্থির যৃঢ় দৃষ্টি। 
চিন্তাগ্রন্ত বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা সে লক্ষ্য করিতেছে । শ্রীহরির ছোট ছেলেটা 
প্রায় পু এবং বোবা, সেটাও একপাশে বসিয়া আছে- মুখের লালায় সমস্ত 
বুকটা অনবরত ভিজিতেছে। বড় ছেলেটি উঠিয়৷ আসিয়া! কক্ষেটা লইয়া গেল। 
প্রহরি ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অস্তুত, শ্রীহরির মার খাইয়াও 
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কাদে না, স্বিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । ছেলেটার জন্য এখন তাহার মাকে প্রহার 
কর! কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যেন আগলাইয়া! ফেরে । মারিলে পশুর 
মত হিং হইয়] উঠে। সেদিন সে প্রহাররত শ্রীহরির পিঠে একট] স্চ বিধাইয়। 
দিয়াছিল। ছেলেটার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! শ্রীহরি স্ত্রীর দিকে চাহিল-_ 
. বিশীর্ণ গৌরবর্ণ মুখখানা উনানের আগুনের আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছে__ 
চামড়ায় ঢাক] কঙ্কালনার মৃখ ! শ্রীহরি দৃষ্টি ফিরাইয়া লঈল। 

_ হ্যা, আর এক উপায় আছে! অনিরুদ্ধের অনুপস্থিতিতে পাচিল 
ডিাইয়। পদ্ম কামারনীকে বাঘের মত মুখে করিয়া-_»। শ্রীহরির বুকথান। ধবক 
ধ্বক করিয়া লাফাইতে লাগিল। দীর্ঘাজী সবলদেহা কামারনীর সেই দা-খানা 
কিন্তু বড় শাণিত ! চোখের দৃষ্টি তাহার শীতল এবং ক্রুর। সেদিন দা-খানার 
রৌদ্র প্রতিফলিত ছটায় ছিরুর চোখ ধাধিয়! গিয়াছিল। 

বায়েনদের দুগা_-কামারনীর চেয়ে দেখিতে অনেক শ্রী। যৌবন তাহার 
উচ্ছৃসিত; দেহবর্ণে সে গৌরী ; রঙ্গরসে, লীলা-লাস্তে সে অপরূপা | কিন্তু :ল 
বহুভোগ্যা, সেই কারণেই তাহার আকর্ষণ শ্রীহরিকে আর তেমন বিচলিত চর 
না। দুর্গার দাদ] পাতু আবার তাহার নামে জমিদারের কাছে নালিশ 
করিয়াছে। ম্পর্ধ দেখ বায়েনের ! শ্রীহরির মুখে তাচ্ছিল্যের বাঙ্গ হাস্য ফুটিয়া 
উঠিল। জমিদারের ছেলের সোনার নিমফলের গোট তাহার কাছে বদ্ধক 
আছে। অকন্মাৎ শ্রীহরি উঠিয়া দাড়াইল। 

শ্রীহরির স্ত্রী কক্ধেতে নতুন তামাক সাগ্িয়া আনিয়া নামাইয়া দিল। কিন্ত 
তামাক শ্রীহ্রিকে আর আকির্ণ করিল না। দেওয়ালে-পৌত। পেরেক ঝুলানো 
জামাটা হইতে বিডি-দেশলাই বাহির করিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। অন্ধকার 
গলি-পথে-পথে ঘুরিয় সে হরিঙ্গন-পন্নীর প্রান্তে আমিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রচণ্ড কলরব উঠ্ভিতেছে। পল্লীর প্রান্তে বৃকালের বৃদ্ধ বকুলগাছ, গ্রামের 
ধর্ঘরাজতলা-_ সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় উহ্বার্দের মজলিস বসে। গান-বাজনা হয়, 
ভাসান, বোলান, ঘে"টু-গানের মহলা চলে-__আবার এক-একদিনে দুণিবার 
কলহও বাঁধিয়া উঠে । আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহরি একটা গাছের অন্ধকারের 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কান পাতিয়। শুনিতে আরম্ভ করিল। 

পাতু বাইনই আক্কালন করিয়া চীৎকার করিতেছে । 

দুর্গারও তীক্ষকঠের আওয়াদ উঠিতেছে-_ভাত দেবার ভাতার নয়, ফিল 
মারার গৌসাই দাদা সাজছে, দা-দ1! মারবি ক্যানে তু! আমার ঘ। খুশি 
আমি তাই করব। হাজার নোক আসবে আমার ঘরে, তোর কি? তোর ভাত 
আমি থাই? 
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সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা-ও চীৎকার করিতেছে । শ্রীহরি হাসিল»! এষে 
তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে। 

সহস] একট! মতলব তাহার মাথায় খেলিয়া গেল। গাছের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়া সে নিংশবে অগ্রসর হুইল ছুর্গার্দের বাড়ীর দিকে । বকুল গাছটার 
ওপাশে পল্লীট খা খা করিতেছে । মেয়ে পুরুষ সব গিয়! জুটিয়াছে ওই গাছ- 
তলায়। শ্রীহরি সস্তর্পণে ঢুকিয়। পড়িল দুর্গার্দের বাড়ীতে । বাড়ী অর্থে প্রাচীর- 
বেষ্টনহীন এক ট্রকরে। উঠানের ছুই দিকে ছৃ'খানা ঘর ; একখান] ছুর্গা ও দুর্গার 
মায়ের, অপরখান। পাতুর। শ্রীহরির তীক্ষুদৃষ্টি পাতুর ঘরখানার দিকে। শ্রীহরি 
হতাশ হইল । দরজাটা বন্ধ-_দাঁওয়াটাও শূন্য | 

একটা কুকুর অকম্মাৎ গে গে শব করিয়া ছুটিয়। পালাইয়া গেল। বোঁধ 
হয় চুরি করিয়া কাচা চামডাঁর টুকরা খাইতে আসিয়াছিল। শ্রীহরি হাসিয়া 
একট] বিডি ধরাইল, স্থকৌশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়া 
টানিতে টানিতে বাহির হইল । দুর্গার জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা! করিতে হইবে কে 
দানে? আবার সে গাছের আড়ালে আসিয়া দাভাইল | 

ওদিকে কিন্তু ঝগড়াট। ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে । শ্রীহরি আবার 
একট বিডি ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে সে গাছতল। হইতে বাহির হইয়া জলস্ত 
বিডিট! পাতুর চালের মধ্যে খুঁজিয়া দিয়া দ্রুত লঘৃপদদে আপন বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল। 

ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপেও ভদ্র সঙ্জনদের প্রবল আলোচনা চলিতেছে । 

শ্রহরি হাসিল । 

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উর্বলোকে অন্ধকার আকাশ রক্তাভ আলোয় ভয়াল 
হইয়া উঠিল । আকাশের নক্ষত্র যিলাইয়া গিয়াছে । উতক্ষিপ্ত খডের জলন্ত 
অঙ্গার আকাশে উঠিয়! ফুলঝুরির মত নিবিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে হাউই- 
এর মত প্রজ্বলিত বাখারিগুলি সশবে বাগানের মাথায় ঠিকরাইয়] পড়িতে 
লাগিল! আগুন! আগুন! ভয়ার্ত চীৎ্কার--শিশু ও নারীর উচ্চ কান্নার 
রোলে শূন্-লোকের বায়ূতরঙ্গ মুখর, ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

নিমেষে বটতলার জটল1 এবং তাহার প্ররই চণ্ডীমগ্ডপের মজলিস ভাঙিয়া 
গেল। 

সাত 


একা পাতুর ঘর নয়, পাতুর ঘরের আগুন ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া সমস্ত হরিজন 
পল্লীটাকেই পোড়ায়] দিল। বড় বড় গাছের আড়াল পাইয়। খান-ছুই-তিন 
ঘর কোন রকমে বাচিয়াছে। বাকী ঘরগুলি অতি অল্প সময়েই মধ্যেই পড়িয়া 


৩৯ 


গিয়াছে। লামান্ত কুটারেয় মত নিচু-নিচু ছোট-ছোট ঘর-_বাশের হালকা 
ফাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতলা ছাউনি 3 কাতিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি না 
হওয়ায় রোদে শুকাইয়। বাকদের মত দ্বাহৃবস্ত হইয়াই ছিল) আগুন ভাহাতে 
স্পর্শ করিবামাজ্জ বিশ্ফোরণের মতই অগ্নিকাণ্ড টিয়া গেল। গ্রামের লোক 
অনেকেই ছুটিয়া আসিয়াছিল-_বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী ছেলের দল। তাহা! 
চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তুলিবার পাঞ্জের অভাব এবং বহ্ছিমান 
সঙ্কীর্ণ চালাওলিতে দীাড়াইবার স্বানেয় অভাবে তাহারা ফিছু করিতে পারে 
নাই। তাহাদের ষুখপাজ ছিল জগন ডাক্তার । অগ্নিদাহের সমস্ত সময়টা] 
চীৎকার করিয়। সেনাপতির মত আদেশ দ্বিয়া। ও উপদ্ধেশ বাতলাইয়। এমন গল! 
ফাটাইয়া ফেনিল যে, আগুন নিবিতে নিবিতে তাহার গলায় আওয়াজ 
বসিয়া গেল। 

রাজে উহাদের সকলকে চণ্ীমণ্ডপে আসিয়া গুইতে অনুমতি ছেওয়া হইল ; 
কিন্তু আশ্চর্য মানুষ উহারা কিছুতেই ওই পোড়। ভিটাক় মায়া ছাড়িয়া আমিল 
না। সমস্ত রানি পোড়া ঘরে আশেপাশে কোনরূপে স্থান করিয়া লইয়া 
হেমস্তের এই শীতজর্জয় রাঁদ্রিটা কাটাইয়1 দিল। ছেলেগুলা অবশ্থা ঘুযাইল 
মেয়েগুলো গানের স্বত সুর করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিল, জার পুরুষেরা 
পরম্পরকে দোষ দিয়া নিজেয় কৃতিত্বের আশ্কালন করিল এবং দগ্চগৃহের 
আগুন তুলিয়া ক্রমাগত তামাক খাইল। 


প্রায় ঘরেই দু-একটা গরু ছুই-চায্িটা ছাগল আছে; আগুনের সময় 
সেগুলাকে তাহার! ছাড়িয়া দিয়াছিল। সেগুল] এদ্িকে-গুদিকে কোথায় গিয়া 
পড়িয়াছে_ বাজে সন্ধানের উপায় নাই । হাঁস-মুরগীও প্রত্যেকের ছিল) তাহার 
কতকগুলি পুঁডিয়াছে, চোখে দেখা না গেলে গন্ধে তাহা অগমান করা যায়। 
যেগুলা পালাইয়! বাচিয়াছে_ সেগুলা ইতিমধোই আসিয়া আপন আপন 
গৃহস্থের জটলার পাশে পালক ফুলাইয়া যথাসম্ভব দেহ সঙ্কুচিত করিয়। বসিয়া 
গেল। অন্য সম্পদের মধ্যে কতকগুল! মাটির ছাড়ি, ছুই-চার্িটা পিতল-কাসার 
বাসন, ছেঁড়া-কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণমলিন দুর্গন্ধযুক্ত কয়েকখান। কাথা ও বালি*, 
মাদুর চ্যাটাই, মাছ ধরিবার পলুই, ছু-চারখানা কাপড়-_তাহার কতক 
পুড়িয়াছে বা পোড়াচালের ছাইয়ের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। যে যাহা বাহির 
করিয়াছে_সে সেগুলি আপনার পরিবার বেষ্টনীর মাঝখানে- যেন সকলে 
মিলিয়। বুক দিয়া িরিয়া রাখিয়াছে। শেষরাজে হিমের ত্বীক্ষতায় কুগ্লী 
পাকাইয়৷ সকলে কিছুক্ষণের জন্য কাতর ক্লান্তির নীরবতার মধ্যে কখন নিদ্রাচ্ছল্ 
হইয়া পড়িয়াছিল। 


লকাল হইতেই জাগিয়! উঠিয়! মেক্সেয! আয় এক দফা! কাদিয়! শোকোচ্ছাস 
প্রকাশ করিতে বগিল। একটু রোদ উঠিতেই কোমর বাধিয়| মেয়ে-পুরুয়ে পোড়।! 
খড়ের ছাইগুল! ঝুড়িতে করিয়া! আপন আপন সারগাদায় ফেলিয়া! ঘর দুয়ার 
পরিষ্কায় করিতে লাগিয়া গেল। পাকা কাঠগুলি একদিকে গাদা করিয়া রাখা 
হইল; পরে জালানিন্ন কাছে লাগিবে। ছাইয়েক়্ গাদায় ভিতন্ন হুইন্ে চাপা 
পড়া বাসন ষাহায় যাহ! ছিল- নেদিন স্বতগ্র করিয়। মাখিল। এ সমস্ত কাজ 
ইহাদের মুখস্থ । গৃহেয় উপর দিয়া এমন বিপধয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। 
প্রবল বর্ষা হইলেও ঘর়গুলির় জীর্ণ আচ্ছাদন থুবড়াইয়া ভাঙিয় পড়ে, নদীর বাধ 
ভাঙলে বন্যার জল আসিয়া পাড়াটা ভূবাইয়! দেয়, ফলে দেওয়ালনুদ্ধ ঘরগুলি 
ধ্বসিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে জালানিয় জন্য সংগৃহীত শুকন! পাতায় তামাকের 
আগুন ও জ্বলন্ত বিড়িয় টুকরা ফেলিল্পা ষঘ্ঘবিভোর নিশীথে নিজেরাই ঘয়ে আগুন 
লাগাইয়া ফেলে । সব বিপরধয়ের পন্প সংলান্স গুছাইবার শিক্ষা এমনি করিয়া 
পুরুষাচুক্রমেই ইহাঙ্গেনর হইয়া আমিতেছে। খর দুয়ার পরিদ্থায়ের পর আহার্ষের 
বাবস্থা করিতে হইবে । গত সন্ধ্যা বাসি ভাতই ইহাদের সকালের খাছ্, ছোট 
ছেলেদের মুভি দেওয়া হয় ; কিন্তু ভাত ব মুড়ি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ছোট 
বাচ্চাগুলা ইহারই মধ্যে চীৎকার আরঘ্ত করিয়া দিয়াছে-_কিন্ক তাহার আর 
উপায় নাই। ছুই-একজন মা ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলার পিঠে ছুম-দাম 
করিয়। কিল-চড় বসাইয়া দিল ।- রাক্ষন্দের প্যাটে যেন আগুন লেগেছে । মর 
মর তোর।, মর | 

ঘরছুয়ার পরিষ্কার হইয়] গেলে যনিব-বাড়ী যাইতে হুইবে--তবে আহার্ষের 
বাবস্থা হইবে। মনিবেরা এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাদিগ*" সাহাষ্য করিয়! 
থাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই চাষীদের অধীনে খাটে, বাধ। বাৎসরিক 
বেতন বা উত্পন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ করে। কেহ কেহ পেট-ভাতায় 
বামাসে ভাতের হিসাবমত ধান লইয়া থাকে এবং ছোটগুলা পেট-ভাতায় 
বৎসরে চারখান। মাত হাত কাপড় লইয়া রাখালি করে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
ছেলের মাসে আট আনা হইতে এক টাকা পর্যস্ত মাহিনা পায়_-ধানের 
পরিমাণও তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানদের অধিকাংশই উৎপন্নের এক* 
তৃতীয়াংশ পাইবার চুক্তিতে চাষে শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের 
সময়ট। ধান দিয়! ইহাদের সংসারের সংস্থান করিয়া দেয়__ফসল উঠিলে ভাগের 
সময় সদ সমেত ধান কাটিয়া লয়। হৃদের হার প্রায় শতকরা পচিশ হইতে 
ত্রিশ পর্যস্ত। অজন্মার বংসরের এই খণ শোধ না হইলে আসল এবং সুদ এক 
করিয়া তাহার উপর আবার এ হারে স্থদ টানা হয়। এই প্রখার মধ্যে অল্তায় 


৪১ 


কিছু ইহারা বোধ করে না_বরং সরুতজ্জ আনুগত্যের ভাঁবই অস্তরে ইহার জন্য 
পোষণ করে। দায়-দৈবে মনিবের! যে সাহায্য করেন_-সেইটাই অতিরিক্ত: 
করুণা । সেই করুণার ভরসাতেই আহার্ধের চিস্তায় এখন তাহার! খুব ব্যাকুল 
নয়। মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষী-গৃহস্থের সকালে-বিকালে বাসন মাজে, আবর্জন! 
ফেলিয়। পাট-কাম করে । মেয়েরাও সেখান হইতে কিছু কিছু পাইবে। এ ছাড়। 
ছুধের দাম কিছু কিছু পাওনা আছে। সে পাওনা কিন্তু গ্রামে নয়। চাষীর 
গ্রামে চাষীদের ঘরের দুধ হয়। হুরিজনের1 তাদের গরুর ছুধ পাশের বড়লোকের 
গ্রাম কঙ্কণায় গিয়া বেচিয়া আসে । ঘু'ঁটেও সেখানে বিক্রয় হয়। কেহ কেহ 
জংশনে য়ায়। 
তুর কিন্তু এসব ভরসা নাই । সে জাতিতে বায়েন বা বাগ্যকর অর্থাৎ মুচি। 

তাহার কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতলা এবং 
পাশের গ্রামে চণ্ডীতলায় নিত্য ঢাক বাজায়। সেই হেতু বরে দেবোত্তর 
সম্পত্তির কিছু ধান সে পিতামহদের আমল হইতে পাইয়া আসিতেছে । নিজের 
দুইটা হেলে বলদ আছে-_তাই দিয়া সে নিজের জমির সঙ্গে এ কঙ্কণার ভদ্র- 
লোকের কিছু জমিও ভাগে চাষ করিয়া থাকে । এ ছাড়া ভাগাড়ের মরা গরু- 
মহিষের চামড়া! ছাড়াইয়া পূর্বে পূর্বে সে চামডা-ব্যবসায়ী শেখদের বিক্রয় করিত। 
আপদে-বিপদে তাহারাই ছু'চারি টাক! দাদন-স্বরূপ দিত। কিন্ত সম্প্রতি জমিদার 
ভাগাড বন্দোবস্ত করায় এ দিকের আয় তাহার অনেক কমিয়া গিয়াছে । নেহাৎ 
পারিশ্রমিক অর্থাৎ তিন-চার আনা মজুরি ছাঁড। কিছুই পাওয়া যায় না। ইহা 
লইয়। চামড়াওয়ালার সঙ্গে মনাস্তরও হইয়াছে। সেকি আর এ সময় সাহায্য 
করিবে? যে ভদ্রলোকের জমি ভাগে চাষ করে, সে কিছু দিলেও দিতে পারে; 
বিস্ক ভদ্রলোক খত না লেখাইয়া কিছু দিবে না। সেও অনেক হাঙ্গামার 
বাপার। খংৎকে পাতুর বড় ভয্ন। শেষ পর্যন্ত নালিশ করিয়া বাড়িটা লইয়া 
বসিলে সে যাইবে কোথায়? পৃথিবীর মধো তাহার সম্পত্তি এই 
বাড়ীটুকু। 

আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পাতু ভ্রতগতিতে ছাই জড় করিয়। চলিয়াছিল। 
(উজান তাও জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল-_সে উত্তেজন] দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে | সে উত্তেজনাবশেই সেদিন 
অমরকুণ্ডার মাঠে দ্বারকা চৌধুরীর কাছে ছিরু পাল সম্পর্কে আপনার সহোদরা' 
দুর্গার যে কলঙ্কের কথা প্রকাশ ক'রয়া নালিশ করিয়াছিল তাই লইয়াই গত 
সন্ধ্যায় স্বজাতির মধ্যে তাহার যথেষ্ট লাঞ্ছনা! হইয়াছে। স্বজাতির] কথাট। লইয়া 
ঘেণট পাকাইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল-_তুমি তো৷ আপন মুখেই এই কেলে- 
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হ্কারির কথা চৌধুরী মশায়ের কাছে বলেছ, জমিদারের কাছারীতে বলেছ। 
বলেছ কি না? 

হয, বলেছি ! 

_-তবে ? তুমি পতিত হবে না কেন, তা বল? 

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে ঠিক খেয়াল হয় নাই। সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
কিংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! সে হন হন করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়া দুর্গার চুলেব্র 
মুঠি ধবিয়া হিড় হিড় করিয়া! টানিয়া তাহাকে মজলিসের সম্মুখে হাঙ্গির 
করিয়াছিল। ধাক। দিয়! ঘৃর্গাকে মাটির উপরে ফেলিয়! দরিয়া! বলিয়াছিল--“সে 
কথা এই হারামজাদী ছেনাল্কে শুধাও। ভিন্ত ভাতে বাপ পড়শী; আমি ওর 
সঙ্গে পেথকান্ন |” 

দুর্গার পেছনে পেছনে তাহার মা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়াছিল ; 
সকলের পিছনে পাতুর বিডালীর মত নউটাও প্রন গুন করিয়! কাদিতে কাদিতে 
আসিয়াছিল। তারপর সে এক চরম অশ্লীল বাক-বিত গা । শ্বৈরিণী দুর্গা উচ্চকণে 
পাড়ার প্রতোকটি মেয়ের কুকীতির গ্রপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়া! পাতুর মুখের 
ওপর সদস্তে ঘোষণ। কনিয়। বলিয়াছিল--“ঘব আমার, আমি নিজের রোজগারে 
করেছি, আমার খুশী যার ওপর হবে-_সে-ই আমার বাডী আসবে । তোর 
কি? তাতে তোর কি? তু আমাকে খেতে দিস, না, দিবি? আপন 
পরিবারকে সামলাস তু ।” 

পাত শ্াব৭ ঘা-কতক লাগাইয়া দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তীক্ষকে নন?কে গাল পিতে শুরু করিয়াছিল | মজলিসের উত্তাপের মধ্যে 
উত্তেভির কলরব হাঁতাহাতিব সীমানায় বোধ করি গিয়া ০:।ছিদ়াছিল_ঠিক 
এই সময়েই আগুন জলিয়। উ্ে। 

এই ছুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্রিদদাহের ফলে গৃহহীনতার 
অপরিমেয় দুঃখ তাহাকে রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত করিয়া তুলিয়াছিল। সে 
নীরবেই কাজ করিয়! চলিতেছিল, এমন সময় তাহার বউ-এর ছিচকান্ন তাহার 
কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে অদূরবর্তী খেজুরগাছগুলার গোড়ায় 
খোটা পু'তিয়! দিল । তাহার পর হাসগুলিকে নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়! 
দিয়া, স্বামীর কাজে সাহায্য করিতে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই গুনগুনানির 
কামনার রেশও টানিয়। চলিল। পাতু হিংশ্র জানোয়ারের মত দাত বাহির করিয়া 
গর্জন করিয়। উঠিল__এ্যাই দেখ, মিহি গলায় আর ঢং করে কাদিস না বলছি। 
মেরে হাড় ভেঙে দোব-্যা। 

ঘর পুড়িয়] যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগের ফলে পাতুর 
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বউয়ের মেজাজও খুব ভাল ছিজ না, সে বন্যবিড়ালীয় মত হিংস্র ভঙ্গিতে ফ্যাল 
করিয়। উঠিল-_ক্যানে, ক্যানে আমার হাড় ভেঙে দিবি শুনি ? বলে-_“দ়বারে 
হেয়ে, মাগকে মাঝে ধরে'_সেই বিভ্তাস্ত। নিজেন্ন ছেনাল বোনকে কিছু 
বলবায় ক্ষোমতা নাই__- 

পাতুর় আর সহা হইল না, সে বাছের মত লাফ দিয়া বউকে মাটিতে ফেলিয়া 
তাহায় বুকে বলিয়া! গল] টিপিয়া ধরিল। তাহার সমস্ত কাগুজ্ঞান তখন লোপ 
পাইয়া গিয়াছে। 

পাতুয় ঘরের সম্মুখেই__-একই উঠানের ওপাশে ছুর্গী ও তাহার মায়ের ঘর। 
তাহার়ও ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল। বউয়ের কথা শুনিয়া হূর্গা 
দংশনোদ্ধত সাপিনীর মতই ঘুরিয়া াড়াইয়াছিল ; পাতুর় নির্ধাতন-ব্যবন্থ' 
দেখিয়া বিজ্ঞভাবে ভাইকেই বলিল--হ্যা, বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় 
তুলিস ন1। 

সেই মৃহূর্তেই জগন ভাক্তায়ের ধয়া-গলা শোনা গেল, সে হ1 হা করিয়া 
বলিল- ছাড় ছাড়, হারাঁমজাদ বায়েন, ময়ে যাবে ঘে। 

কথা বলিতে বলিতে ভাক্তার আসিয়া পাতুষ চুলের মৃঠি ধরিয়া আকর্ষণ 
করিল। পাতু বউকে ছাড়িয়! দিয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_দেখেন দেখি 
হায়ামজাদীর আম্পদ্দা, ঘয়ে আগুন-টাগুন লাগিয়ে__ 

_-জল আন্‌, জল | জলদি, হারামজাদ1 গৌয়ার__বলিয়া জগন ঠাটু গাড়িয়া 


বসিয়া পড়িল। বউটা অচেতন হইয়া অসাড়েন্স মত পড়িয়া আছে। ভডাক্তার 
ব্যস্ত হইয়1 নাড়ী ধন়্িল | 


পাতু এবার শঙ্কিত হুইয়! ঝুঁকিয়া বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অকম্মাৎ 
এক মৃহূর্তে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল_-ওগো, আমি বউকে মেরে 
ফেললাম গো । 

পাতুর মে! সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠল-_ওয়ে বাবা, কি 
করলি রে? 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া! বলিল-__ওরে জল, -শীগগির় জল আন্‌। 

দুর্গা ছুটিয়া জল লইয়া আমিল। সে বউয়ের মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়! 
বসিয়! বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল? ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিটা দিয়া 
বলিল--কই, মুখে মুখ দিয়ে ফু' দে দেখি দুগগা। 

কিন্ত ফু আর দিতে হুইল না, বউ আপনিই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া 
চোখ মেলিয়। চাছিল কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল-_ 
আমাকে আর কারুর মেমত! করতে হবে না রে, সংসায়ে আমার কেউ লাই রে। 


গঙ্গা তাহার ধরিয়া গিয়াছে, আওয়াজ বাহির হয় না? তবু সে প্রাণপণে চীৎকার 
আরম্ভ করিল। 


নং ৬ টি 

জগন ভাক্কার কতগুলি ঘর পুড়িয়াছে গণন| করিয়। নোটবুকে লিখিয়া লইল; 
কতগুলি মান্থব বিপিন্ন তাহা ও লিখিয়। লইল | খবরের কাগজে পাঠ়াইতে হইবে। 
ম্যাজিস্ট্রেট ' সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া সে ইতিমধ্যেই করিয়া 
ফেলিয়াছে। স্থানীয় চার-পাঁচখান! গ্রামের অধিবাসীদের নিকট হইতে ভিক্ষা 
করিয়া খড়, বাশ, চাল, পুরানো কাপড়, অর্থ সংগ্রহের জন্য একটা সাহায্য- 
সমিতি গঠনের কল্পনাও মনে মনে ছকিয়। ফেলিয়াছে। 

এ পাড়ার সকলকে ডাকিয়া ডাক্তার বলিল--সব আপন আপন মনিবের 
কাছে যা, গিয়ে বল- ছুটে করে বাশ, দশ গণ্ডা করে খড়, পাচ-সাত দিনের মত 
খোর়াকি আমাদের দিতে হবে। আর য। লাগবে চেয়ে-চিন্তে আমি যোগাড় 


করছি। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা দরখাত্ত দিতে হবে-_আমি লিখে 
রাখছি, ও বেলায় গিয়ে সব টিপমই দিয়ে আসবি । 


সকলে চুপ করিয়া রহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহারা ভডকাইয়া গিয়াছে। 
সাহ্ব-হ্থবাকে ইহারা দপ্তমুণ্ডের কত বলিয়াই জানে, কনেস্টবল দারোগার 
উপরওয়াল। হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহাদের আতঙ্ক বহুগুণ বাড়িয়া যায়। 
তাহার কাছে দরখাস্ত শাঠাইয়া আবার কোন্‌ ফ্যাঁসাঁদ নাধিবে কে জানে! 

জগন বলিল-_বুঝলি আমার কথ]? চুপ করে রইলি যে সব! 

এবার সতীশ বলিল- আজ্ঞে সাঁয়েবের কাছে__ 

_ হ্যা, সায়েবের কাছে। 

_-শেষে, আনার কি-না-কি ফ্যাসাদ হবে মশায় ! 

-_ ফ্যাসাদ কিমের বে? জেলার কর্তা, প্রচার স্থখ-ছুঃখের ভার তার ওপর। 
ছুঃখের কগা জানালেই তাকে সাহাযা করতে হবে। 

_আজ্ে) উ মশায়__ 

-উআবার কি? 

-_ আজ্ঞে, কনেস্টবল-দীকোগা-থানা-পুলিশ টানা-হ্যাচড়া-কৈফেত-_-সে 
মশায় হাজার হাঙ্গামী। । 

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল। তাহার কথায় প্রতিবাদ করিলে সে 
চটিয়াই যায়! তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণা উপলক্ষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের 
সহিত পরিচিত হওয়ার একট] প্রবল বাসন! তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডের সভ্য্রেণীভূক্ত হইবার আকাক্ষাও তাহার অনেক দিনের ) কেবলমাত্র 
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আন-অর্ধাদা লাভের অন্তই নয়, দেশের কাজ করিবার আকাঙ্ষাও তাহার আছে। 
কিন্ত ক্কণার বাবুরাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমন্ত সভ্যপদগুলি দখল করিয়া 
রহিয়াছে। ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলিই কঙ্কণার বিভিন্ন বাবুদের জমিদার। 
গতবার জগন ঘোষ বোর্ডের ইলেকশনে নামিয়! মাত্র তিনটি ভোট পাইয়াছিল। 
সরকার তরফ হইতে মনোনীত সভ্যপদগুলিও কঙ্কণার বাবুদের একচেটিয়া । 
সাহেব-ুবোর] উহার্দিগকেই চেনে, কঙ্কণাতেই তাহারা আসে যায়, সভ্য 
মনোনয়নের সময়ও এই দরখান্তগুলিই মঞ্জুর হইয়া! যায়। এই কারণে এমন 
একটি পরহিত-ব্রতের ছুতা লইয়! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখ! করিবার 
সঙ্কল্পটি ডাক্তারের বহু আকাঙ্কিত এবং পরম কাম্য। সেই সঙ্কল্প পূরণের পথে 
বাধ] পাইয়া ডাক্তার ভীষণ চটিয়া উঠিল। বলিল--তবে মরু গে তোরা, পচে 
মরু গে। হারামজাদ। মুখ্যর দল সব। 

_কি, হ'ল কি ডাক্তার- বলিয়া ঠিক এই মুহূর্তাটিতেই বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী 
পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
চৌধুরী ইহাদের এই আকন্সিক বিপদে সহান্তৃতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 
এ তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রবতিত কর্তব্য! সে কর্তব্য আজও তিনি যথাসাধ্য 
পালন করেন। ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্য, কিন্তু প্রেমও খানিকটা আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল- দেখুন না, বেটাদের মুখ্যুমি। বলছি, 
ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একট] দরখাস্ত করু। তা, বলছে কি জানেন? 
বলছে, থানা-পুলিশ-দারোগা সায়েব-স্ববো বেজায় হাঙ্গামা। 

চৌধুরী বলিল, তা মিছে বলে নাই-_-এর জন্যে আর সায়েব-স্থুবো কেন 
ভাই? গায়ের পাঁচ জনের কাছ থেকেই তে! ওদের কাজ হয়ে যাবে । ধর, আমি 
ওদের প্রত্যেককে ছু'গণ্ডা ক'রে খড় দোব, পাচট1 বাশ দোব; এমনি 
ক'রে 

ডাক্তার আর শুনিল না, হন্‌ হন্‌ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। ধাইবার 
সময় সে বলিয়া গেল--যাস্‌ বেটারা এর পর আমার কাছে । আরও কিছুদূর 
আসিয়া! আবার ফাড়াইয় চীৎকার করিয়া বলিল-_কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল 
রে? কাল রাত্রে? চৌধুরীর কথায় সে বেজায় চটিয়া গিয়াছে । 

চৌধুরী একটু চিস্তা করিয়া বলিল-_তা দরখাস্ত করতেই বা দোষ কি বাবা 
সতীশ? ভাক্তার যখন বলছে । আর সায়েবের যদি দয়াই হয়--সে তো 
'তোমার্দেরই মঙ্গল ! তাই বরং তোমরা যেও ডাক্তারের কাছে। 

সতীশ বলিল- হাঙ্গাম! কিছু হবে না তো চৌধুরী মশায়? আমাদের সেই 
'ভয়টাই বেশী নাগছে কিন] । 
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--5য কি? হাঙ্গামাও কিছু হবে বলে তো মনে নেয় না বাবা ! না__না- 
হাঙ্গাম। কিছু হবে না 

অপরাহ্বে সকলে দল বাঁধিয়৷ ভাক্তারের কাছে হাজির হইল। আসিল ন! 
কেবল পাতু। 

ও বেলার ক্রুদ্ধ ভাক্তার এ বেলায় তাহাদের আসিতে দেখিয়া খুশী হইয়া 
উঠিয়াছিল ; বেশ করিয়া সকলকে দেখিয়া লইয়া বলিল__পাতু কই, পাতু? 

সতীশ বলিল__পাতু আজ্দে আসবে না। সে মশাই গায়ে থাকবে না 
বলছে। 

__গাম়েই থাকবে না? কেন, এত রাগ কেন রে? 

_-সে মশায় সে-ই জানে । সে আপনার*_উ-পারে জংশনে গিয়ে থাকবে। 
বলে যেখানে খাট? সেখানেই ভাত । 

_ধেবোন্তবেশ জমি ভোগ করে যে। 

_ক্মি ছেড়ে দেবে মশায়। বলে ওতে পেউই ভল্র না) তা উকি হুবে। 
উ-নন নডনোকের কথা ছেড়ে দেন। পাত বাতেন আমাদের বউনোক উকিল 
ব্যালেন্টারের সামিল। 

মাহা তাই হোন। এন বড়নোকঈ হাক! তোমার মুখে ফুলচন্ন 
পডুক। দলের পিছনে সিল দ্রর্গা, দে ফোন করিগা উঠল । তারপর বলিল-_ 
সেযদি উদ যায় গ' থেকে, হাতে লোকের কি শুন? উকিল ব্যালেস্টার-_ 
সাত-সতেরো বলা কান শুনি? মেযধি চুলই যায়__তাতে তো ভাল হবে 
তোদেরই | £ছহ তগ তোদের হোটা হবে। 

গন ডাক্ত'প ধক দিয়া উঠি ধায় থাম ছুর্গা। 

_-ক্যানে, খামব কানে? 1ক.দর লেগে? এত কথা! শি-পর ?_-বলিয়াই 
£স মুখ ফিরিমাই আপনার পাভার পিকে পথ ধরিল। 

_-ওই 1 এই ছুগগী, টিপ-সই দিয়ে ঘা! 

_ না 

_ হলে কিন্ত সরকারী টাকাব কিছুই পাবি না তুই। 

এবার ঘুরিয়া দাডাইল মুখ মু$কাইয়া ছুরগ| বলিল__আমি টিপ-সই দিতে 
আসি নাই গো। তোমার তালগাছ “বক্র আছে শুনে এসেছিলাম কিনতে । 
গতর থাকতে ভিথ মাঙ্‌ব ক্যানে? গলায় দড়ি! সে আবার মুহুর্তে ঘুরিয়া 
আপন মনেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 

পথে বাশ-ছঙ্গসে ঘের! পাল-পুকুরের কোণে আমিয়া ছূর্গা দেখিল বাশবনের 
আড়ালে শ্রীহরি পাল দীড়াইয়াঞ্ আছে। দুর্গা হাসিয়া ছুই হাত জড়ো করিয়! 
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একট! পরিমাঁথ ইজিতে দেখাইয়। বলিন--টাক1 চাই! এই এগুলি! ঘর 
করব। বুষেছ? 

শ্রহয়ি কথাটা গাহ করিল না, প্রশ্ন হয়িল- কিসের দয়খাস্ত হচ্ছে রে? 

_ ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে। ঘর পুড়ে গিয়েছে-_-তাই। 

শ্রহরি গুনিবামাজ অকারণে চনকাইয়া উঠিল, পরক্ষণেই মৃখখান! ভয়ঙ্কুর 
করিয়া তুলিয়া চাপা গলায় বলিল,_তাই আমাকে স্থবে করে দরখাত্ত করছে 
বুঝি শাল। ডাক্তার? শালাকে-_ 

দুর্গায় বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। সেত্রীহরিফে চেনে | ছিরু পাল ছোট 
খোকার মত দেয়াল] করিয়া অকারণে চমকিয়া উঠে না। স্থির তীক্ষুদৃষ্টিতে 
ছিরুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই অপয়াধীকে চিনিয়া ফেলিল এবং 
বলিল, হ্যা! গো, তুমিই যে দিয়েছ আগুন ! 

শ্রহরি হাসিয়া বলিল,_-কে বললে দ্বিয়েছি। তুই দেখেছিস? সে আর 
কথাটা ছুর্গার কাছে গোপন করিতে চাহিল ন!। 

দুর্গা বলিল. ঠাকুর ঘরে কে রে? না, আমি তো কলা খাই নাই। সেই 
বৃত্তান্ত । হ্যা দেখেছি বৈকি আমি। 

_-চুপ কর, এতগুলে টাকাই দেব আমি। 

দুর্গা আর উত্তর করিল না। ঠোঁট বাকাইয়! বিচিত্র দৃষ্টিতে শ্রীরির দিকে 
মৃহ্র্তের জন্য চাহিয়া আপন পথে চলিয়া গেল। দৃস্তহীন মুখে হাসিয়া ছিরু 
তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়। রহিল । 
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দুর্গা বেশ স্ত্রী স্বগঠন মেয়ে। তাহার দ্নেহবর্ণ পর্যস্ত গৌর, যাহা তাহাদের 
স্বজাতির পক্ষে যেমন ছুর্লভ তেমনি আকম্মিক | ইহার উপর হৃর্গার রূপের মধোও 
এমন একটা বিস্ময়কর মাদকণ্তা আছে, যাহ! সাধারণ মাহষের মনকে মুগ্ধ করে 
মত্ত করে-_দ্বনিবার ছুভাবে কাছে টানে। 

পাতু নিজেই দ্বারক। চৌধুরীকে বলিয়াছিল-_ আমার মা-হারামজাদীকে তো। 
জানেন? হারামজাদীর স্বভাব আর গেল না। 

দুর্গার রূপের আকম্মিকত পাতুর মায়ের সেই-স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ। 

এই স্বভাব দমনের জন্য কোন কঠোর শান্তি বা পরিবর্তনের জন্য কোন 
আদর্শের সংস্কার ইহার্দের সমাজে নাই ! অক্পন্ব্প উচ্ছৃত্খলতা দ্বামীরা পর্যস্ত 
দেখিয়াও দেখে না। বিশেষ করিয়] উচ্ছৃন্খলতার সহিত যদি উচ্ছবর্ণের সচ্ছল 
ব্বস্থার পুরুষ জড়িত থাকে তাহা হইলে তো তাহার1 বোব] হুইয়া যাঁয়। কিন্ত 
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ছর্গার উচ্ছৃঙ্খলতা সে সীমাকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে! সে চুরস্ত 
স্বেচ্ছাচারিণী $ উধের্বে বা অধঃলোকের কোন লীমাকেই অতিক্রম করিতে তাহার 
দ্বিধা নাই। নিশীথ রাত্রে মে কঙ্কণার জমিদারের প্রমোদণবনে যায়, ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে ; লোকে বলে দারোগণ, হাকিম পর্যস্ত তাহার 
অপরিচিত নয়। সেদিন ছি্রিক্ট বোর্ডের 'ভাইস-চেয়ারম্যান মুখাজী সাহেবের 
সহিত সে গভীর রাত্রে পরিচয় করিয়া আসিয়াছে, দাদার শরীর রক্ষীর মত 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। দুর্গা ইহাতে অহঙ্কার বোধ করে, নিজ্ঞেকে শ্বজাতীয়দের 
অপেক্ষা শ্রেঠ মনে করে ; নিজের কলঙ্ক সে গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্য 
লোকে দায়ী করে তাহার ম] নাকি কন্যাকে স্বামী পরিত্যাগ করাইয়া এই পথ 
দেখাইয়া দিয়েছে ! কিন্ত দায়ী তাচ্াার মানয়। তাহার বিবাহ হইয়াঠিল 
কঙ্কণায়। দুর্গার শাশুড়ী কক্ষণার এক বাবুর বাডীতে ঝাডদারণীর কাজ 
করিত। একদিন শাশুড়ীর অস্থখ করিয়াছিল- দুর্গা গিয়াছিল শাশ্বড়ীর কাছে । 
বাবুর বাভীর চাকরট। সকল কাঁজের শেষে তাহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগাঁন- 
নাট দিবার জন্য একট] নির্জন ঘরে ঢুকাইর়া দিয়াছিল। ঘরট। কিন্তু নির্জন 
ছিল নী। জনের মধ্যে ছিলেন স্বরং গৃহন্বামী বাজু। মন্ত্স্ত হইয়া দুর্গা ঘোমট। 
টানিয়া দরজার দিকে ফিরিল, কিন্তু একি? এযে বাহির হইতে দরজা কে 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপভের খুঁটে-বীধা পাচ টাকার একখানি নোট লইয়া 
বাড়ী ফিরিল। আতঙ্কে, অশাস্তিতে ও গ্লানিতে এবং সেই সঙ্গে বাঁবুর ছুর্লভ 
অনুগ্রহ ও এই অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে--পথ ভুল করিয়া, সেই পথে পথেই সে 
পলাইঘা আসিয়াছিল আপন মায়ের কাছে । কারণ সে বাবুর কাছে শ্রনিয়াছিল 
এই যোগসাজশটি তাহার শাশুডীব | সন শুনিয়া মারে, -চাখেই বিচিত্র দৃষ্টি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল ; একটা উজ্জল আ.লাকিত পথ সহসা! যেন তাহার 
চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত তইয়া উঠিল_-সেই পথই সে কন্যাকে দেখাইয়! 
দ্যা বলিল, যাক, আর শ্বশ্ুরবাড়ী যেতে হবে না। তাহার পর হইতে দুর্গ 
সেই পথ ধরিয়। চলিয়াছে। সেই পথেই আলাপ হইয়াছে ছিকু পালের 
সঙ্গে। 

ছিরু পালের সহিত ছৃর্গার আলাপ অনেক দিনের, কিন্তু সম্বন্ধট] একাস্তভাবে 
দেওয়া নেওয়ার সীমানার মধোই সীমাবদ্ধ | তাহার প্রতি এতটুকু কোমলতা 
কোনদিন তাহার ছিল না। আজ এই নৃতন আবিষ্কারে তাহার প্রতি ছুর্গার 
দারুণ স্বণ| ও আক্রোশ জন্লিয়া গেল। পাতুর সহিত তাহার যতই বিরোধ থাক, 
জাতিজ্ঞাতিদের যতই সে হীন ভাবুক--আজ তাহাদের জন্য সে মমতাই অনুভব 


গণদেবতা-_৪ ৪৯ 


করিন। সার়াপথ সে কেবলি ভাবিতে লাগিল-ছিরু পালের মদের সঙ্গে 
গরুমারা-বিষ মিশাইয়। দিবে কেমন হয় ? 

--ডাক্তার কি বললে, গাছ বেচবে ? প্রশ্নটা করিল দুর্গার মা। চিন্তা 
করিতে করিতে দুর্গা কখন যে আসিয়! বাড়ী পৌছিয়াছে-_খেয়াল ছিল না । 

সচকিত হইয়। ছূর্গা উত্তর দিল__ন1। 

-বেচবে না? 

জিজ্ঞাসা ক্রি নাই। 

-মরণ! গেলি ক্যানে তবে ঢং করে? 

দুর্গা একবার কেবল তিক তীব্র দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল, কথার কোন 
জবাব দিলনা । হয়তে। কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। 

কন্ঠার দেহুবিক্রয়ের অর্থে যে মা সাচিয়। থাকে তাহার কাছে এ তীব্র দৃষ্টির 
শাসন অলঙ্ঘনীক়্ । দুর্গার চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়া মা সঙ্কুচিত হয়] চুপ 
করিয়া গেল; কিছুক্ষণ পর আবার বলিল-_হাম্ছু স্তাখ পাইকার এসেছিল । 

দুর্গা এবারও কথার উত্তর দিল না। 

মা আবার বলিল-_-আবার আসবে, ধর্মরাজ্তলায় পাড়ার নোকের সঙ্গে 
কথা৷ কইছে। 

হুর্গা এবার বলিল-_ক্যানে ? কি দরকার তার? আমি বেচব না গরু ছাগল। 
দুর্গার একপাল ছাগল আছে» কয়েকট। গাই এবং একট বলদ-বাছুরও আছে ! 

হামছু লেখ পাকার গরু-বাছুর কেনা-বেচা করিয়া থাকে । স্ৃতরাং অগ্রি- 
কাণ্ডের খবব পাইয়া "সখ নিছেই ছুটিয়া এ-পাড়ায় আসিয়াছে । এখন এই 
পাড়ায় অনেকে ছাগল-গক্ক বেচিবে | এ পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে ॥ প্রয়োজন 
হইলে! চার আন] আট আন] হইতে ছু'চার টাকা পর্যন্ত অগ্রিমও দেয়। পরে 
ছাঁগল-গরু লইয়! টাকাটা স্থদ্ব সমেত শোধ লইয়া! থাকে । আজও সে আসিয়াছে 
ছাগল-গরু কিনিতে, ছু'একজনকে অগ্রিমও দিবে, এত বড় বিপদে এই দারুন 
প্রয়োজনের সময় ইহাদের জন্য হাম্ছু কর্জ করিয়। টাকা লইয়া আসিয়াছে। 
দুর্গার পালিত বলদী-বাছুরটার জন্য হাম্ছু অনেকদিন হইতে তোষামোদ 
করিতেছে কিন্তু দুর্গা বেচে নাই । আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে 
গোপনে চার আন। পয়সাও দিয়াছে । সওদ1 হইলে, পশ্চিম মুখে দাড়াইয়। আরও 
চার আন! দিবার প্রতিশ্রতিও ছাম্ছু দিয়াছে । মেয়ের কথাট] মায়ের মোটেই 
ভাল লাগিল ন।__খানিকট] ঝাজ দিয়া বলিলু--বেচবি ন1| তো, ঘর কিসে হবে 
শুনি ?. 

-তোর বাঁব। টাক! দেবে বুঝলি হারামজানদী। আমি আমার শাখাবাধ 


বেচব। ছুর্গা ছুই চারিখানা। সোনার গহনাও গড়াইয়াছে ; অত্যন্ত সামান্য 
অবশ্য কিন্তু তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্ন সাফল্যের কথ]। 

দুর্গার মা এবার বিস্ফোরক বস্তর মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 
কিন্তু হুর্গা তাহাতে দমিবার মেয়ে নয়, সে ধ্িজ্ঞাসা করিল--ক'আনা নিয়েছিস 
হাম্ছু স্তাখের কাছে? আমি কিছু বুঝি না মনে করেছিস ! ধান-চালের ভাত 
আমি খাই না, লয়? 

বিস্ফোরণের মুখেই দুর্গার ম৷ প্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিজিয়া নিক্ষিয় হইয়! 
পড়িল। সে অকন্মাৎ কাধিতে আরন্ত করিল, প্যাটের মেয়ে হয়ে তু এত বড় 
কথাটা আমাকে বললি ! 

দুর্গ গ্রাহা করিল না, বলিল-_খাক, ঢের হয়েছে। এখন দাদা কোথায় 
গেল বলতে পারিস? বউটা বা গেন কোথায়? 

ম| আপন মনেই বিলাপ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল, ছূর্গার প্রশ্নের উত্তর 
তাহারই মধো ছিল-_গভ্যে আমার আগুন ধরে ধিতে হয় রে! নেকনে আমার 
পাথর মারতে হয় রে! জ্যান্তে আমায় দগ্ধে দগ্ধে মারলে রে! যেমন বেটা তেমনি 
পিটী রে। বেটা বলছে চোর। আর বেট) হল ছ্যাশের বার! দ্যাশের লোক 
তালপাতা কেটে আপন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গা ছেড়ে 
চললো । মরুক, মরুক ড্যাকরা-_এই আতঘ্বাণের শীতে সান্রিপাঁতিকে মরুক ! 

এবার অত্যন্ত জঢশ্বরে দুর্গ বলিল-_বলি, রান্না-বান্না করবি, না, প্যান-প্যান 
করে কাদবি? পিগু গিলতে হবে ন1? 

_ না, মায়ে; আর পিপি গিলবি না, মা! রে; তার চেয়ে আমি গলায় 
দড়ি দোব রে। দুর্গার মা বিনাইয়। বিনাইয়া জবাব দিল। 

দুর্গ| মুখে কিছু বলিল না, উঠিয়! ঘরের ভিতর হইতে একগাছা! গরুবীধ দি 
লইয়া মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়! দিয়া বলিল, লেঃ তাই দেগ। গলায়, যা! 
তারপর সে পাড়ার মধ্যে চলিয়া গেল আগুনের সন্ধানে । 

হরিজন-পল্ীর মজলিসের স্থান__-ওই ধর্মরাজ ঠাকুরের বকুলগাছতলা৷ | বহু- 
দিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্পবে পরিধিতে বিশাল ; কাগুটার অনেকাংশ 
ৃন্যগর্ভ এবং বহুকাল পূর্বে কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্ধোৎপাটিত ও প্রায় ভূষিশায়ী 
হইয়! পড়িয়া! আছে, কিন্ত বিন্ময়ের কথা, সেই গাছ আজও বাচিয়া আছে। 
ইহা নাকি ধর্মরাজের আশ্চর্য মহিমা! এমন শায়িত অবস্থায় কোথায় কোন্‌ 
গাছকে কে জীবিত দেখিয়াছে? গাছের গোড়ায় ত্তৃপীরূত মাটির ঘোড়া 
মানত করিয়া লোকে ধর্মরাজকে ঘোড়। দিয় যায় বাবা বাত ভাল করিয়া 
থাকেন। আশপাশের ছায়াবৃত স্থানটি বারোমাস পরিচ্ছন্নতায় তক্‌-তক্‌ করে। 


৫১ 


পল্লীর প্রত্যেকে প্রতি প্রভাতে একটি করিয়া! মাড়ুলী দিয়া যায়; মাড়ুলীগুলি 
পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়াঁ_গোটা স্থানটাই নিকানো হয়। হাম্ছু সেখ 
সেইখানে বসিয়! পলীর লোকজনের সঙ্গে গরু-ছাগল সওদার দরদস্তর করিতে- 
ছিল। পাচ-সাতটা ছাগল, ছুইটা গরু অদূরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে ; সেগুলি 
কেন। হইয়। গিয়াছে । 

পুরুষেরা সকলেই গিয়াছে জগন ডাক্তারের ওখানে । হাম্ছুর কারবার 
চলিতেছে মেয়েদের সঙ্গে । মেয়ের কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, কেহ 
চাঁচী, কেহ বা ভাবী! হাম্ছু একটা খাসা লইয়া এক বাউড়ী ভাবীর সঙ্গে 
দর করিতেছিল- ইয়ার গায়ে কি আছে, তুই বল ভাবী, ছেরেফ খালট1 আর 
হাড় ক'খানা। পাচ স্তার গোস্তও হবে না ইয়াতে। জোর শ্যার তিনেক 
হবে। ইয়ার দাম পাচ সিকা বলেছি_কি অন্যায় বলেছি বল? পাঁচজন তে? 
রয়েছে_ বলুক পাঁচজনায়। আর এই অসময়ে লিবেই বা কে বল? গরজ এখন 
তুর, না, গরজ পরের, তু বুঝ কেনে !__বলিতে বলিতেই সে চীৎকার করিয়' 
ডাকিল-_ও দুগগ] দিদি, শুন্‌ গে শুন্। তোর বাড়ী পাচবার গেলাম । শুন্‌-_ 
গুন্‌! ্‌ 

দুর্গা আগুনের সন্ধানেই পাড়ায় বাঠির হইয়াছিল, সে দূব হইতেই বলিল_- 
বেচব না! আমি । 

_আরে না বেচিস, শুন্_শুন্। তকে নেচতে আমি বলি নাই। 

_কি বলছ বল ?_ দুর্গা আগাইয়া মানিয়া দাডাইল। 

_আরে বাপ :র। দিদি যে একেরারে ঘোডায় সওয়ার হয়ে আলি গো। 

_তাই বটে। ফিরে গিয়ে আমাকে রাধতে হবে | কি বলছ, বলছ, বল? 

_-ভাঁল কথাই বলছি ভাই ; বলছি ঘরে টিন দিবি? সন্ধানে আমার সস্তায় 
টিন আছে ! 

_টন? 

_-হ্য। গে।! একেবারে লতুন । কলগয়ালার বেচবে, কিনবি ? একেবারে 
নিশ্চিন্তি! দেখ । গোটা চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা। 

দুর্গ। কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। মনশ্চক্ষে দেখিল-_তাহার ঘরের উপর টিনের 
আচ্ছাদন-_ রোদের ছটায় রূপার পাতের মত ঝকমক করিতেছে । কিন্তু পর- 
মুহূর্তে সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল_উন্ন! না। 

_ তুর টাকা না থাকে আমাকে ইয়ার পরে দিস। ছ'মাস, এক বছর পরে 
দিস। 

দুর্গা হামিয়। ঘাড় নাড়িয়। বলিল--উহু! ও বলদের নামে তুমি হাত ধোগ, 
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হাম্ছু ভাই। ও আমি এখন দু'বছর বেচব ন1।-_বলিয় দেহের একটা দোল! 
দিয়া চলিয়া গেল। 

আগুন লইয়া বাড়ী ফিরিয়া দুর্গা দেখিল- দুড়িগাছাট। সেইখানেই পড়িয়া 
আছে, মা সেটা ্র্শ করে নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে পাতুর সঙ্গে 
বচসায় ণিযুক্ত। বড় বড় ছুই বোঝা! তালপাতা উঠানে ফেলিয়! পাতু হাপাইতেছে 
এবং মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাখের মত চাহিয়া আছে। পাতুর বউ কাঠকুট। কুড়াইয়া 
জড় করিতেছে, রান্ন। চড়াইবে | 

দুর্গা বিনা ভূমিকায় বলিল,__বউ, রান্না আর করতে হবে না। আমিই 
র'াধছি, একসঙ্গেই খাব সব। 

পাতু দুর্গার দ্রিকে চাহিয়] বলিল--দেখ ছুগগা দেখ! মায়ের মুখ দেখ! 
য। মন চায় তাই বলছে! ভাল হবে না কিন্তুক ! 

_তা আমিই বাকি করব বল্‌? এতক্ষণ তো আমার সঙ্গেই লেগেছিল । 
মায়ে! গভ্যে ধরেছে মাথা কিনেছে! তাডিয়ে দিতেও নাই, খুন করতেও 
নাই__মারধর করলেও পাপ। 

_ একশো বার। তোর কখার কাটান নাই, কিন্তুক ই গায়ে থাকব কি 
স্থখে_ তুই বল দেখি 1 

_সত্যিই তু উঠে যাবি নাকি? হ্যা দাদা? ভিটে ছেড়ে উঠে যাবি ? 
পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। তারপর বলিল--তাতেই তো আবার এই 
'অবেলাতে তালপাতা কেটে আনলাম ছুগগা ! নইলে জংশনে কলে কাম-কাজ, 
গাকবার ঘর সব ঠিক করে এসেছিলাম ছুপুর বেলাতে ।__ 

দু'হাত ছাদাছাদি করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা গুঁভির, পাতু মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়] রহিল । 

দুর্গা বলিল, ওঠ. | ওই দেখ. ক'খান! লম্ব! বাশ রয়েছে আমার, ওই ক'খান। 
চাপিয়ে তালপাতা দিয়ে ঘরখানা ঢাক। পিতি-পুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও 
যায় নাকি? তুই চালে উঠ, আমি আর বউ ছু'জনাতে তুলে দিচ্ছি সব 1) 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। পাতু উঠিল । ছুর্গা কাপড়ের আচল কোমরে আট- 
স্াট করিয়। বাধিয়া বলিল, ওই গাদা সতীশ । মতীশ বাউড়ী রে! মিনসে জগন 
ভাক্তারকে বলছে__পাতু বায়েন বড় নোক, ব্যালেন্টার, উকীল! তা আমি 
. বললাম,__ আহা, তোমার মুখে ফুলচন্ন পড়ুক! বলে-বড় নোক? গা ছেড়ে 
উঠে চলে ধাবে। ওরা যায় তো, তোর্দিগে ভিটে দ্ানপত্তর নিখে দিয়ে যাবে ! 
তোরা ভোগ করবি ! 

বিড়ালীর মত হঃপুষ্ট পাতুর বউট। খুব খাটিতে পারে, খাটে। পায়ে ত্রতগতিতে 
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লাটিমের মত পাক দিয় |/ফে সে ইহারই মধ্যে বাশগুলাকে টানিয়। আনিয়। 
উঠানে ফেলিয়াছে। 


নয় 


গোটা পাড়াট? পোড়াইয়! দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল নী। কিন্ত যখন পুড়িয় 
গেলই, তখন তাহাতেও বিশেষ আফসোস তাহার হইল না। পুড়িয়াছে বেশ 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারায় বিপর্যয় ঘটিলে তবে ছোটলোকের দল সায়েন্তা 
থাকে; ক্রমশঃ বেটার্দের আম্পর্ধ। বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার উপর দেবু ঘোষ 
ও জগন ডাক্তারের উস্কানিতে তাহারা লাই পাইতেছিল। হাতের মারে কিছু 
হয় না, ভাতের মার-_-অর্থাৎ ভাতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই মানুষ জব্দ হয়। 
বাঘ যেবাঘ তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া অনাহারে রাখিয়। মানুষ তাহাকে পোষ 
মানায়। 

এ সব বিষয়ে তাহার গুরু ছিল দুর্গাপুরের স্বনামধন্থ ত্রিপুর1 সিং। দুর্গাপুব 
এখান হইতে ক্রোশ দশেক দূর । শ্রহরির মাতামহের বাড়ী ওই ছুর্গাপুর। তাহার 
মাতামহ ত্রিপুরা সিংয়ের চাষবাসের তদ্িরকারক ছিল। বালাকালে শ্রহরি 
মাতামহের ওখানে যখন যাইত, তখন সে ত্রিপুরা] সিংকে দেখিয়াছে | লম্বা! চওড়া 
দশাশয়ী চেহারা! জাতিতে রাজপুত ! প্রথম বয়সে ত্রিপুরা সিং সামান্য ব্যক্তি 
ছিল, সম্পত্তি ছিল মাত্র কয়েক বিঘা জমি । সেই জমিতে সে পরিশ্রম করিত 
অন্থরের মত। আরস্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লগ্দীর কাক্ত করিত। আরও 
করিত তামাকের ব্যবসা । হাতে লাঠি ও মাথায় তামাকের বোঝা লইয়। গ্রাম- 
গ্রামাস্তরে ফেরি করিয়া বেড়াইত ; ক্রমে শুর করে মহাজনী | সেই মহাজনী 
হইতে প্রথমত বিশিষ্ট জোতদার, অবশেষে তাহার মনিন জমিদারের জমিদারির 
খানিকটা কিনিয়া ছোটখাটে। জমিদার পর্যন্ত হইয়াছিল । ঝ্রিপুরা সিংয়ের দাড়ি 
ছিল, বড় শখের দাড়ি, সেই দাড়িতে গালপাট্রা বাধিয়া গৌফে পাক দিতে 
দিতে সে বলিত, শ্রীহরি নিজের কানে শুনিয়াছে,_সেই ছেলেবেলায়__“এহি 
গাও হমি তিন-তিনবার পুড়াইয়েসি, তব ন1 ই বেটালোক হমাকে আমল দিল !” 

হা-হা করিয়। হাসিয়। সিং বলিত--“এক এক দফে ঘর পুড়ল আর বেট] 
লোক টাকা ধার নিল। যে বেটা প্রথম দফে কায়দা হইল নাই-_সে দু” দফে 
হইল, ছু" দফেও যার! আইল না তারা আইল তিন দফের দফে। পাঁওয়ের পর 
গড়িয়ে পড়ল ।” এই সব“কথা বলিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হইত না। বলিত 
_বড় বড় জমিদারের কু্ঠী ঠিকুজী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই করেছে। 
আমার ঠাকুর ছিল রত্বগড়ের জমিদার বাড়ীর পোষ ডাকাত । বাবুদের 
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ডাকাতি ছিল ব্যবসা । সীতানগরের চাটুজ্জে বাবুর সেদিন পর্যন্ত ডাকাতির 
বামাল সামাল দিয়েছে । 

সিং নিজে যে কথাগুলি বলে নাই অথবা সিংয়ের মুখ হইতে ইতিহাসের থে 
অংশ শুনিবার শ্রীহরির স্থযোগ-সৌভাগা ঘটে নাই, সে অংশ গ্রহরিকে শুনাইগ্রাছে 
তাহার মাতামহ। রাত্রিতে খাওয়া-নাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বুদ্ধ 
নিজের নাতিকে সেই সব অতীতের কা বলিত। ত্রিপুরা সিংয়ের শক্তির 
কাহিনী, সে একেবারে রূপকথার মত ১ ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই ছিল 
সে গ্রামের বহুবল্লভ পালের একখানা আউয়ল জমি-_ মাত্র কাঠাদশেক তাহার 
পরিমাণ | সিং ওই জমিটুকুর জন্য একশে। টাকা পর্যন্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু বহুবল্পভের ছুর্মতি ও অতিরিক্ত মায়া। সে কিছুতেই নেয় নাই। শেষ 
বর্ধার সমর একদিন রাত্রে সিং নিজে এক কোদাল চালাইয়া দুইখান। জমিকে 
কাটিয়া আকারে-প্রকারে এমন এক অথণ্ড বন্ত করিয়া তুলিল যে, পরদিন 
হুনল্লভ নিজেই ধরিতে পারিল না, দৈর্্যে-প্রস্থে কোথায় কোন্থানে ছিল 
তাহার জমির সীমানার চারিটি কোণ । বনুবল্লভ মামলা করিয়াছিল। কিন্তু 
মামলাতে বহুল্ল5 তো পরাভিত ভইলই, উপরন্ধ কয়েকদিন পর বহুবল্লভের 
তরুণী-পত্বী ঘাটে জল আনিতে গিয়া আর ফিরিল না। ঘাটের পথে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কে থা কাহারা তাঠাকে মুখে কাপভ বাধিয়া কাধে তুলিয়! 
লইয়। গেল। 

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলি মেয়েটা এখন বুড়ো হয়েছে, সি“জীর বাভীতে বিয়ের 
কাঁজকরে। একটা নয, এমন মেয়ে সি"্ভীব বাড়ীতে পচ-সাতট]1। 

ত্রিপুরা সিংয়ের বিময়বৃদ্ধি, দূরদৃষ্টির বিষয়েও শ্রীরিক -' তামহের শ্রদ্ধার অস্ত 
পিল না। বলিত__সিংজী লক্ষ্ীমন্থ পুরুষ, কি বিষয়বুদ্ধি। জমিদারের বাডীতে 
লগ্দীগিরি করতে করতেই বুঝেছিল-__এ বাভীর আর প্রতুল নাই। লাটের 
খাজনা মহল থেকে আসে ; কিন্তু খাজন] দাখিলের সময় আর টাক থাকে না। 
সিংজী তখন নিজে টাকা ধার দিতে লাগল । যখন যা দরকার হয়েছে, “না” বলে 
নাই, দিয়েছে । তারপর স্থদে-আসলে ধার হ্যাগুনোট পালটে পালটে শেষ-মেশ 
নিজের কাছে না থাকলে আট অনা স্থদে কর্জ করে এনে এক টাক স্থদে 
বাবুদ্দিগে চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের জমিদারিই ঘরে ঢুকল । 
ক্ষাণজন্মা ল্্মীমন্ত পুরুষ ! বলিয়| সে তাহার মনিবের উদ্দেশো প্রণাম করিত। 

শ্রীহরির বাপ ছিল কৃতী-চাষী। দৈহিক পরিশ্রমে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
পতিত জমি ভাঙিয়৷ উৎকৃষ্ট জমি তৈয়ারী করিয়াছিল। শ্রম ও সঞ্চয় করিয়া 
বাড়ীর উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইয়ে একটি মনোরম শ্রীভবনে পরিণত করিয়া! 
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ছুজিরঃছিল। বাপের মৃত্যুর পর প্রীহরি যখন এই সম্পদ হাতে পাইল তখন 
ভাঙার যনে পড়িল মাতামছের স্বনামধন্য মনিব ত্রিপুরা মিংকে। মনে মনে 
তাহাকেই আদর্শ করিয়া সে জীবন-পথে যাত্রা শুরু করিল। 

পরিশ্রমে তাহার এতটুকু কার্পণ্য নাই ঃ তাহার বিনিময়ে ফসলও হয় প্রচুর। 
সেই ফসল সে বাপের মত কেবল বাধিয়াই রাখে না, সুদে ধার দেয়। শত্কর। 
পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ পবস্ত সুদে ধানের কারবার । এক মণ ধান ধার দিলে বৎস- 
রাস্তে এক মণ দশ সের বা দেড় মণ হইয়া]! সে ধান ফিরিয়া আসে। অবশ্য 
এটা শ্রাহরির জুলুম নয়। স্থদ্দের এই হারই দেশ-প্রচলিত। প্রচলনের অভ্যাসে 
খাতকও এ স্ত্দকে অতিরিক্ত মনে করে না বরং অসময়ে অন্ন দেয় বলিয়] মহাজন 
তাহার কাছে শ্রদ্ধার পাত্র ! 

শ্রিহরিকেও লোকে খাতির কবে না এমন নয়; কিন্তু শ্রহরি তাহা পরধাধু 
বলিয়া মনে করে না। সে অনুভব করে, লোকে ওই মৌখিক শ্রদ্ধার অন্তরালে 
তাঁহাকে ঈরা করেঃ তাহার ধ্বংস কামন! করে | তাই এক এক সময় তাহার মনে 
হব, সমস্ত গ্রামখানাতেই সে আগুন লাগাইয়া লোকগুপাকে সবহারা করিয়া 
দেয়। 

পখ চলিতে চাঁলতে জগন ডাক্তারের মত এবং অনিরুখ্ে মত শত্রুর থর 
নজর আসিলেই বিছ্যচ্চমকের মত তাহার ওই দুরস্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে 
জাগিয়া উঠে। কিন্তু ত্রিপুরা সিংহের মত দুর্দান্ত সাহস তাহার নাই। সে 
আমলও যে আর নাই! ত্রিপুরা সিং যে ইচ্ছ! পরিপূণ করিতে পারিত, আমলের 
চাপে শ্রীহরিকে সে ইচ্ছা দমন করিতে হয়। তাছাডা শ্রহরির অন্যায়-বোধ__ 
কালের পার্থক্য ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী । 

এই অন্যায় বোধ ত্রিপুরা সিংয়েব চেয়ে তাহার বেশী বলিয়াই সে বাব বার 
আপনার মনেই গতরাত্রের কাগুটার জন্য নানা সাফাই গাঠিতেছিল। বহুক্ষণ 
বসিয়া থাকিয়। সে অকস্মাৎ উঠিল। ওই 'স্নীহৃত পাডাটার দিকেই সে চলিল। 
যাতে যাইতেও বার কয়েক সে ফিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 
অবশেষে সে নিজের রাখালটার বাডাটাকেই একমাত্র গন্তব্স্থল স্থির করিয়া 
অগ্রসর হইল। তাহার বাড়ার রাখাল, সে তাহার চাকর, এ বিপদে তাহার 
তল্লাস করা যে অবশ্য কর্তব্য । কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে, আপনার মনেই 
সে প্রকাশ্যভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল-_-এযাও ! 

বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে-_-তাহাকে মে পুব হুই'তেই ধমকটা 
দিয়া রাখিল। আগলে সে তাহার মনেই ওই অবাধ্য স্মৃতি উদ্ভূত সঙ্কচেকে 
একট ধমক ধিল। 
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রাখালট] মনিবকে যমের মত ভয় করে। ছিরু আসিয়। দাড়াইতেই সে 
ভাবিল আঙ্জিকার গরহাঞ্জিরের জন্যই পাল তাহার ঘাড়ে ধরিয়! লইয়া যাইতে 
আদিয়াছে। ছেলেটা! ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল--ঘর পুড়ে গেইছে মশাই__ 
তাতেই-_ 

পুড়িয়। যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা চক্ষে দেখিয়া প্রীহরি 
মনে মনে খানিকটা লজ্জাবোধ না করিয়া পরিল না। সে সন্গেহে ছেলেটাকে 
বলিল-_তা৷ কীর্দিস কেনে? দৈবের ওপর তো! হাত নাই। কি করবি বল? 
কেউ তো আর লাগিয়ে দেয় নাই। 

রাখালটার বাপ বলিল_-তা কে আর দেবে মশাই ? কেনেই বা দেবে? 
আমরা কার কি করেছি বলেন যে ঘরে আগুন দেবে! 

শ্রহরি চুপ করিয়াই পোড়া ঘরগুলার দিকেই চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ের 
এলার মাটি যেন সরিয়। যাইতেছে। 

রাখালটার বাপ আবার বলিল--ছোটনোকর্দের কাণ্ড, শুকনে। পাতাতে 
আগুনধরে গেইছে আরকি! আর তা ছাড়। মশাই, বিধেতাই আমাদের 
কপালে আগুন লাগিয়ে রেখেছে । 

শুফকঠে শ্রীহরি বলিল; এক কাজ কর। যা খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে 
নিয়ে আয়। বাশ কাঠ যা লাগে নিবি আমার কাছে) ঘর তুলে ফেল।-_ 
তারপর রাখালটার দিকে চাহিয়া বলিল-_বাড়ীতে গিয়ে চাল দিয়ে আয় দশ 
সের। কাল বরং ধান নিবি, বুঝলি ! 

রাখালটার বাপ এবার শ্রাহরির পায়ে একরকম গড়াইয়া পড়িল। 

ইহারই মধ্যে আরও জন ছুয়েক আসিয়া দাড়াইয়াছিল ; একজন হাত জোড় 
করিয়া বলিল-_-আমাদিগে যদি কিছু করে ধান দিতেন ঘোষ মশায়। 

ধান? 

-আজ্জে, তা না হলে তে! উপোস করে মরতে হবে মশায়। 

_-আচ্ছা, পাছ সের ক'রে চাল আজ ঘর-পিছু আমি দ্েব। সে আর শোধ 
দিতে হবে না। আর ধানও অল্প অল্প দোব কাল! কাল বার আছে ধানের ! 
আর-- 

--আজ্ডে--- 

_ দশ গণ্ডা করে খড়ও আমি দৌব প্রত্যেককে । বলে দিস পাড়াতে। 

- জয় হবে মশায়, আপনার জয়জয়কার হবে। ধান-পুতে লক্ষমীলাভ হবে 
আপনার । 

শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হুইয়। লোকট! ছুটিয়া চলিয়া গেল পাড়ার 
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ভিতর। সংবাদটা সে প্রত্যেকের ঘরে প্রচার করিবার জন্য অস্থির হইয়। 
উঠিয়াছে। 

দরিদ্র অশিক্ষিত মাহুষগুলি যেমন শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়। গেল। 
শ্রিহরিও তেমনি অভিভূত হইয়া! গেল ইহাদের রুতজ্ঞতার সরল অকপট গদগদ 
প্রকাশে । এক মুহূর্তে ও সামান্য দানের ভারে মানুষগুলি পায়ের তলায় লুটাইয়। 
পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়! শ্রীহরির মনে হইল-_যে-অপরাধ সে গতরাত্রে 
করিয়াছে, সে অপরাধ যেন উহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতায় জল চোখের অশ্র-প্রবাহে 
উহার! ধুইয়! মুছিয়! দিতে চাহিতেছে | ভাবাবেগে শ্রীহরিরও কঠন্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল; সে বলিল, যাস, সব যাস। চাল-খড়-ধান নিয়ে আসবি । 

অনেকখানি লঘু পবিত্র চিত্ত লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে £স অনেক কল্পনা করিল। 

গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আর অবধি থাকে না। পানীয় 
জলের জন্য মেয়েদের ওই নদীর ঘাট পর্যস্ত যাইতে হয়। যাহারা ইজ্জতের জন্য 


যায় না তাহার] থায় পচ] পুকুরের দুর্গন্ধময় কাদ1-ঘে।লা জল। এবার একটা কুয়। 
সে কাটাইয়! দিবে । 


গ্রামের পাঠশালায় আসবাবের ভন্য সেবার লোকের দুয়ারে ছৃযারে ভিক্ষাতে 
পাচট। টাকাও সংগৃহীত হয় নাই ; সে পঞ্চাশ টাকা পাঠশালার আসবাবের চন্য 
দান করিবে । 

আরও অনেক কিছু । গ্রামের পথটা কাকর ঢালিয়া পাকা করিয়া দিবে। 
চণ্ডীমণ্ডপটার মাটির মেঝেটা বীধাইয়। দিবে £ সিমেপ্ট-করা মেঝের উপর খুদিয়। 
লিখিয়া দ্িবে__ শ্রীচরণাশ্রিত শ্রহরি ঘোষ | যেমন কঙ্কণার চণ্তীক্লায় মাবেল- 
বাপানে বারান্দার মেঝের উপর পারদ মাবেলের মধ্যে কালো হরফে লেখা আছে 
কঙ্কণার বাবুদের নাম | 

সে কল্পনা! করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসম্ুমে স্কৃতঙ্চিত্তে মহাশয় বাক্তি 
বলিয়া নমস্কার করিয়! তাহাকে পথ ছাভিয়! দিতেছে । 

আজ নৃতন একটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে শ্রহরির অন্তরে এক নৃতন মন 
কোন্‌ অজ্ঞাত-নিক্ষিপ্ত বীজের অঙ্কুর-শীর্ষের মত মাথ1 ঠেলিয়। ভাগিয়া উঠিল। 
কল্পনা করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে কিছুক্ষণ গুরিয়] বেড়াইল। যখন বাড়ী 
ফিরিল তখন বেল! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আসিয়া দেখিল, বাড়ীর 
দুয়ারে ধাড়াইয়া আছে ওই দরিদ্রের দলটি নিতান্ত অপরাধীর মত । আর তাহার 
মা নির্মম কটু ভাষায় গালিগালান্গ করিতেছে। শুধু ওই হতভাগ্যদিগকেই নয়__ 
শ্রীহ্রির উপরেও গালিগালাজ বর্ণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল ন1। করুদ্ধচিত্তেই 
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সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। মা তাহাকে দেখিয়। দ্বিগুণবেগে জলিয়! উঠিয়া) 
গালিগালাজ আরম্ভ করিল--“ওরে ও হতঙচ্ছাড়া বাঁশবুকো, বলি দাতাকর্ণ-সেন 
হলি কবে থেকে? ওই যে পঙ্গপাল এসে দাড়িয়েছে, বলছে তুই ডেকে 
এনেছিস-_+ 

শ্রীহরির নগ্র-প্রকৃতির একট অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গি আছে) তখন সে চীৎকার 
কবে না, নীরবে ভয়াবহ মুখভঙ্গি লইয়া অতি স্থিরভাবে মান্ঘকে বা পশুকে 
নির্যাতন করে_ যেমন শীতের শ্বচ্ছ জল মানুষের হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়া 
দিয়া শ্বাসরদ্ধ করিয়! হত্যা করে! সেই ভঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আসিতেই 
তাহার মা দ্রুতপদদে খিডকির দরজ| দিয়া পলাইয়া গেল । 

শ্ীহরি নিজ্ছে নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়! বলিল-_খড় আর ধান কাল নিবি 

সব। সর্নশেষে বলিল-_ মায়ের কথায় তোরা কিছু মনে করিস না যেন, বুঝলি ? 

তাহাব পায়ের ধুলা লইয়া একজন বলিল, আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই কি 
পারি? তারপর রহস্ত করিয়া ব্যাপারটা লঘু করিয়া! দিবার অভিপ্রায়েই সাধ্যমত 
বৃদ্ধি খরচ করিয়া সে বলিল,_ মা আমাদের ক্ষ্যাপা মাগো! রাগলে আর 
রক্ষে নাই। 

প্রীচরি উত্তর দ্রিলনা। সে আপন মনে চিন্তা করিতেডিলে, ওই মা 
হারামজাদীই কিছু করিতে দিবে না। তাহার আক্তিকার পরিকল্পনা কার্ষে 
পরিণত করিতে এত টাকা খরচ করিলে গই হারামজাদী নিশ্চয়ই একটা বীভৎস 
কাণ্ড করিয়া তুলিবে। আজ পর্যন্ত বড কাঠের সিন্দুকার চাবী ওই বেটা বুকে 
আঁকডাইয়া ধরিষ1 আছে | টাকা বাহির করিতে গেলেই বিপদ বাধিবে। টাকার 
ভন্য অনশ্রা কান ভাবনা নাই; কয়েকটা বড খাতকের কাছে সদ আদায় 
করিলেই ওই কাঙ্গ কয়ট] হইয়া যাইবে । 

হ্যা, তাই সে করিবে। 

আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অকিক্ষুদ্র একটি বীজ্তকণার সঙ্গে 
তুলনীয়। কিন্তু সেই এক কণার মধোই লুকাইয়! আছে এক বিরাট মহীরুহের 
সম্ভবনা । সেই সম্ভাবনার প্রারভেই শ্রীহরি যেন তাহার এতকালের বদ্ধ- 
অন্ধকার দুর্সন্ধময় জীবন-সৌধের প্রতিটি কক্ষে__দেহের প্রতিটি গ্রস্থিতে_ প্রতিটি 
সদ্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দন অনুভব করিতেছে । মৌধখানি বোধ হয় ফাটিয়া 
চৌচির হুইয়া যাইবে। 

দ্রশ 


ভূপাল চৌকিদার ইউনিয়ন বোর্ডের মোহর-দেওয়া একখানা নোটিশ হাতে 
করিয়] চনিয়াছিল, আগে আগে ডুগ ডুগ শবে ঢোল বাজাইয় চলিতেছিল পাতু। 
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এক সপ্তাহের মধ্যে আষাঢ় আশ্বিন-দুই কিন্তির বাকী ট্যাক্স আদায় ন। দিলে 

জরিমানা সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স অস্থাবর ক্রোক করিয়৷ আদায় করা হইবেক।, 

জগন ডাক্তার একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল। 

-কি? কি? “কি করা হইবেক?? 

ভপাল সভয়ে হাতের নোটিশখানি আগাইয়। দিয়। খলিল আজ্ঞে, এই 
দেখেন কেনে। 

জগন কঠিন দৃষ্টিতে ভৃপালের দিকে চাহিয়া বলিল,_-সরকারী উদ্দি গায়ে 
দিয়ে মাথ। নোয়াতেও ভূলে গেলি যে। 

অপ্রস্থত হইয়া ভূপাল তাড়াতাড়ি ডাক্তারের পায়ের ধুল! কপালে মুখে লইয়। 
বলিল, আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই ভোলে ! আপনকারাই আমাদের মা-বাপ। 

পাতু বলিল- লিচ্চয় ! 

জগন নোটিশখান] দেখিয়া একেবারে গর্জন করিয়া উঠিল__এয়াফি নাকি ? 
এ সব কি পৈত্রিক জমির্দারী পেয়েছে সব! লোকের মাঠের ধান মাঠে রইল, 
বাবুরা একেবাবে অস্থাবরের নোটিশ বার করে দিলেন! মান্থষকে উৎখাত করে 
ট্যাক্স আদায় করতে বলেছে গবর্ণমেণ্ট ? আজই দরখাস্ত করব আমি। 


ভূপাল হাত জোড় করিয়া বলিল-_আজ্ঞে, আমরা চাকর, আমাদিগে যেমন 
বলেছে তেমনি__ 

-তোর্দের দোষ কি? তোর।কি করবি? তোরা ঢোল দিয়ে যা । 

পাতু ঢোলটায় গোটাকয়েক কাটির আঘাত করিয়া বলিল-__আজ্জে ডাক্তার- 
বাবুঃ “লবান্ন' হবে বাইশে“তারিখ। 

_নবাল্ল ? বাইশে ? 

-আজ্ে হ্যা। 

-আর সব লোককে বল গিয়ে! গায়ের লোকের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ 
নাই। আমি নবান্ন করব-_ আমার যেদিন খুশী। 

পাতু আর কোন উত্তর না! দিয়! পথে অগ্রসর হইল । ভাক্তার ক্রুদ্ধ গা্ভীর্ষে 
থমথমে মুখে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল__এই পেতো শোন ! 

- আজ্ঞে? পাতু ঘুরিয় দাড়াইল। 

জগন বলিল- চলে যাচ্ছিস যে? 

পাতু আবার বলিল-__ আজ্ঞে? 

ডাক্তার এবার কথ! খুঁ্দিয়া না পাইয়া বলিল- সেদিন দরখান্তে টিপ-সই 
দিতে না এলি যে বড়? খুব বড়লোক হয়েছিস, না? শহরে গিয়ে বাড়ী করবি, 
এ গায়েই আর থাকবি ন। শুনছি ! 


বিরক্তিতে পাতুর জব কুঁচকাইয়! উঠিল। কিন্ত কোন উত্তর দিল না। ভাজার 
ঘরে ঢুকিয়। দরখাত্তখানা বাহির করিয়া আনিয়! সন্গেহ শাসনের স্বরে বলিল-_ 
দে,টিপছাপ দে। তোর জন্যেই আমি ছাড়ি নাই দরখান্ত। 

পাতু এবার বিনা আপত্তিতেই টিপছাপ দিল। সেদিন যে সে আসে নাই, 
সমস্ত দিনটাই গ্রামত্যাগের সঙ্কল্প লইয়া জংশন শহর পর্মস্ত ঘুরিয়া আমিয়াছে 
_সে সমন্তই সাময়িক একটা উত্তেজনার বশে । আজও যে সে মূহূর্ত-পূর্বে 
ডাক্তারের কথায় ভ্র কুঞ্চিত করিরাছে__-সেও ভাক্তারের কথার কটুত্বের জন্য। 
নতুব! সাহাযা বা ভিক্ষা লইতে তাহাব আপত্তি নাই। গভীর কৃতগ্তার সহিতই 
সে টিপছাপ ধিল। টিপছাপ দিয়! বুড়ো আঁঙলের কালি মাগায় মুছিতে মুছিতে 
কৃতচ্ছভাবে আবার হাসিয়। বলিল,_ডাক্তারবাবূর মতন গরীবগ্ুরবোর উপকার 
কেউ করে ন]। 

ডাক্তারের জুতার ধুলা আঙ্লের ডগায় লইয়া তাহ। ঠোটে ও মাথায় 
বুলাইয়া লইল। তৃপাল চৌকিদারও তাহার অন্তসরণ করিল। 

ডাক্তার ইহার মধ্যে কিছু চিন্তা করিতেছিল, চিন্তাঁশেষে বার ছুই ঘাভ 
নাড়িয়া বলিল--দাড়া। আরও একট টিপছাপ দিয়ে যা। 

আছে? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল । অর্থাৎ, আবার কেন? টিপছাপকে 
ইহাদের বড় ভয়! 

__এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একট] দরথাস্ত দোব। তোদের ঘর পুড়ে 
গিয়েছে, চাষীদ্দের ধান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্থাবরের নোটিশ, এ কি 
মগের মুল্লুক নাকি? 

এবার 'ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়! গেল। ইউনিয়ন বোডের হাকিমের বিরুদ্ধে 
দরখাস্ত! সে ভূপাল চৌকিদারের দিকে চাহিল__ভূ*:শও বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। ডাক্তার তাগিদ দিয়া বলিল-_দে, টিপছাপ দে! 

_-আজ্ঞে না মশায় । উআমি দিতে লারব! পাতু এবার হন হন করিয়া 
পথ চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে ভূপাল পলাইয়। হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। ভূপাল ভাবিতেছিল--খবরট1 আবার “পেসিভেন' বাবুকে গিয়া দিতে 
হইবে। নহিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে--তাহারও ইহার সহিত যোগসাজশ 
আছে। 

ডাক্তার ভীষণ ত্রুদ্ধ হইয়া পলায়নপর পাত ও ভূপালের দিকে চাহিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে ফাটিয়া পড়িল-_হারামভাদার জাত, 
তোদের উপকার যে করেসে গাধা! বলিয়াই সে দরখাস্তখানা ছিণড়িয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিল। 
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_ছি'ড়ো না, ভাক্তার ছি'ড়ো না-বাধ! দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু 
ঘোষ। সে কিছু দূরে দাড়াইয়। সবই দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও 
আস্তরিক সহানুভূতি আছে। 

দ্বেবু ঘোষ একটু বিচিত্র ধরনের মানষ। এ গ্রামের পাঁচজনের একজন 
হইয়াও সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক। তাহার মতামতগুলিও সাধারণ 
মানুষ হইতে পৃথক । আপনাদের দুর্দশার প্রতিকারের জন্য কাহারও সাহায্য ভিক্ষা 
করিতে চায় না। অনিরুদ্ধকে, ছিরুকে শাসন করিতে জমিদারের দ্বারস্থ হইতে 
ষেনারাজ। কিন্ত পঞ্চায়েতী মজলিসের আয়োজনে সেই প্রধান উদ্যোক্তা। 
তবু আজ সে জগন ডাক্তারকে দরখান্ত ছি'ড়িতে বাধ! দিল। 

ডাক্তার দেবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__ছিপ্ড়তে বারণ করছ ? ওই 
বেটাদবের উপকার করতে বলছ? দেখলে তে! সব! 

দেবু হাসিয়া বলিল _তা দেখলাম ! ওদের ওপর রাগ করে কি করবে বল ! 
দাও তোমার ট্যাক্সের দরখাত্ত, আমি সই করছি, আর দশজনার সইও যোগাড় 
করে দিচ্ছি। 

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলাই পঞ্জিতকে দিয়া বলিল--ব'স। তারপর 
বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়! চীৎকার করিয়া বলিল-_মিহু, ছু কাপ চ1! 

মিঙ্ন ডাক্তারের মেয়ে । 

ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল--লোকে ভাবে কি জান, পণ্ডিত ? ভাবে এ 
সবের মধ্যে আমার বুঝি কোন শ্বার্থ আছে। অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকাল 
হলে বাচবে সবাই, কিন্তু রাজা হয়ে যাব আমি ! 

দেবু বিড়ি ধরাইয়! €্দেশলাইটা। ডাক্তারের হাতে দিয়া একটু হাসিয়! বলিল, 
-_-তা স্বার্থ আছে বৈ কি ডাক্তার । 

_-ম্বার্থ! ডাক্তার রুক্ষ অথচ বিশ্মিত দৃহিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিল। 

পণ্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই সহ 
ভাবেই বলিল-্বার্থ আছে বৈ কি! দশজনের কাছে গণ্যমান্য হবে তুমি, ছু'দিন 
বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারও হতে পার। হ্বার্থ নেই? আমার মনে হয় 
সংসারে স্বার্থ-চিন্ত৷ ছাড়। মান্য টিকতেই পারে না। 

ডাক্তারের কপাল কুপ্চিত হইয়া উঠিল, বলিল--ওটাও যদি স্বার্থ হয়, তবে 
তো সাধু-সন্ন্যাসীদের ভগবানের তপস্ত। করার মধ্যেও স্বার্থ আছে হে। তাহ'লে 
বশিষ্ট-বুদ্ধদেবও স্বার্থপর ! 

_"ম্বার্থ কথাকে ছোট করে না দেখলে ও কথ! নিশ্চয় সত্য । পরমার্থও তো 
অর্থ ছাড়। নয়। দেবু তেমনি হাসিয়াই বলিল। 


ই 


| সে রর ঈদ রা জন্যে | বন্য লতার দু ভারী 
ও-সবে আমার বিশ্বাস নাহ | ওই ছিক্ষ পান- চার কএ ধন বিজ্রমে সে এতদিন 
আর ঘরে বসে জপতপ করবে--ঘট! করে কাঁলীপূজো, অঙ্গ 


রর রিআমি দম এক! অথণ্ড আলোক 
ও-রকম ধর্মের মাথায় মারি পাঁচ ঝাড়ু। তাগুলি তাহাকেই 


অতঃপর ডাক্তার আরম্ভ করিল এক স্বদীর্ঘ বক্তৃতা। মহুত্ব-জশলোকে চলুক 
করিতে কে নাচায় এ সংসারে | কেহ মানুষের সেবা! করিয়। ধন্য হইতে সবের সঙ্গে 
ইত্যাদি-__ইত্যাদি | নিকট 

বক্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষও বক্তৃতা! দিতে পারিত, কিন্তু সে তাহ দিল না, 
কেবল বলিল-_দ্শজনের ভাল করতে চাও, খুব ভাল কথা? ডাক্তার। কিন্ত 
গায়ের লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ বললে, গায়ে লোকের মঙ্গে 
নবান্ন করবে না তুমি! কদিন আগে ছু-ছুটো! মজলিস হল গায়ে, তুমি তো 
গেলেই না, উলটে কামারকে তুমি উস্কে দিলে। 

_কখনও না। গায়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উস্কে দিই নাই। 
অনিরুদ্ধের জমির ধান কেটে নিলে-_ আমি তাকে ছিরের নামে ডাইরি করতে 
বলেছি এই পর্যস্ত | 

_বেশ কথা! মন্ধলিসে গেলে না কেনে? 

_মদ্লিস? যে মজলিসে ছিরু পাল টাকার জোরে াতাব্বর- সেখানে 
আমি যাই না। 

__তার মতব্ধরি ভেঙে দাও তুমি । মজলিসে গিয়ে আপনার জোরে ভাঙ। 

'ঘরে বসে থাকলে তার মতব্বরি আরও বেড়ে যাবে ! 

জগন এবার চুপ করিয়া রহিল। 

_ভাল। গায়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না কেন তুমি? 

এবায় ডাক্তার কাবু হইয়! পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--করব না এমন 
প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই। 

দেবু ঘোষ এবার খুশী হইয়া বলিল-্থ্যা! শে মিলে করি কাজ হাঁযি- 
জিতি, নাহি লাজ |” যা করবে দশজনে এক হয়ে করে। দেখ না, তিন দিনে 
সব টিট হয়ে যাবে। অনিরুদ্ধ কামার, গিরিশ ছুতোর, তারা নাপিত, পেতো 
মুচি_-এমন কি তোমার ছিরুকেও নাকে-কানে খৎ দিয়েই ছাড়ব। তা না ক'রে 
হাজারখানা দয়খান্ত ক'রেও কিছু হবে না ভাক্তার। সংদারে একল। থাকে বাঘ 
সিংহ। মানে নয়। 

ডাক্তার বলিল-বেশ। কোনও আপত্তি নাই আমার। তবে এক হতে 
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হলে সব কাজেই এক হতে হবে। গাঁয়ের গরজের সময় জগন ভাক্তার আর দেবু 
পণ্ডিত; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সময় কঙ্কণার বাবুর, ছিরে পাল--" 
বাধ) দিয়ে দেবু ঘোষ বলিল-_এবার তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর 
আমি দাড়াব। তা হলে হবে তো।? 
দেবনাথ ঘোষ-_দেবু পণ্ডিত একটু স্বত্ত্ব মানুষ । আপনার বুদ্ধি-বিদ্যার 
উপর তাহার প্রগা বিশ্বাস । তাহার এই বুদ্ধি সম্বন্ধে চেতনার সহিত খানিকটা 
কল্পনা- খানিকটা স্বার্থপরতা আছে। বিছ্যা অবশ্ট বেশী নয়, কিন্তু দেবু 
সেইটুকুকেই লইয়া অহরহ চর্চা করে। খুঁজিয়৷ পাতিয়া বই যোগাড় করিয়া পড়েঃ 
খবরের কাগজের খবরগুলো রাখে । এ ছাড়াও মহাগ্রামের হ্যায়রত্ব মহাশয়ের 
পৌত্র বিশ্বনাথ এম-এ ক্লাসের ছাত্র, সে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাহাকে সে অনেক 
বই আনিয়া দেয়! এবং মুখে-মুখেও অনেক কিছু দেবু তাহার কাছে শিখিয়াছে। 
এই সব কারণে সে বেশ একটু অহঙ্কতও বটে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান 
বাক্তি কাহাকেও দেখিতে পায় না। জগন ভাক্তার পর্যন্ত তাহার তুলনায় কম 
শিক্ষিত। কঙ্কণার হাই স্কুলে জগন ফোর ক্লাস পর্যস্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়াছে 
বাপের কাছে ডাক্তারি শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে ফার্টট ক্লাস পর্যস্ত। 
পড়াশুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাট্রিক পাস করিত-_ভাল ভাবেই 
পাস করিত এ-কথা আজও কঙ্কণার মাস্টারের! ম্বীকার করে । দেবু নিজে 
জানে-_-পড়িতে পাইলেই সে বৃত্তি লইয়া পাস করিত। তাহার পর আই-এ 
বি-এ__দেবনাথের সে কল্পন। ছিল স্থদূরপ্রসারী | ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে পারিত সে। 
অন্তত তাই মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপনার দুর্ভাগ্যের জন্য । 
ন্রঠাৎ তার বাপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার দেখিবার দ্বিতীয় পুরুষ 
বাড়ীতে ছিল না। তাহার ম। অন্য গ্রাম্য “ময়েদের মত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া পাচ- 
জনের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়া ফিরিবে--এও দেবুর কল্পনায় অসহ্য মনে 
হইয়াছিল । এবং বাবা যখন মার গেল তখন সংসার একেবারে ভরাডুবির মুখে । 
এক পয়সার সঞ্চয় নাই, ধান নাই । ধার কিছু হইয়াছে। অগত্যা সে 
পড়াশুনা ছাড়িয়া চাষ ও সংসারের কাছে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কিন্ত 
সন্তষ্টচিত্তে নয় । একট। অসস্তোষ অহরহই তাহার জাগিয়া খাকিত তাহা আজও 
আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে, স্বায়ত্বশাসন আইনে গ্রামা পাঠশালার ভার 
ডিস্রিক বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ করিবার পর হইতে চাষবাস ছাড়িয়া এ 
স্কুলে পণ্ডিত হইয়। বসিয়াছে। বেতন মাসে বারে টাকা চাষ-বাস ভাগে 
ঠিকায় বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছে । লোকে এইবার তাহাকে বলিল--পর্ডিত ; 
থানিকট। সম্মানও করিল। কিন্ত তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। 
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তাহার ধারণা, গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইল সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সম্মান 
তাহারই প্রাপ্য । অরণ্যানীর শিশু-শাল ষেমন বন্য লতার ছূর্ভেত্য জাল ভেদ 
করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন 
গ্রামের সকলের সঙ্গে যুন্ধ করিয়৷ আসিয়াছে । তবে সে এক অথণ্ড আলোক 
ভোগের জন্যেই উরধধ্বলোকে উঠিতে চায় না; নিচের লতাগুলি তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়া তাহারই সঙ্গে আলোক-রাজ্যের অভিযানে আকাশলোকে চলুক 
--এই আকাঙ্ষ! ছিরু পালের অর্থপম্পদ এবং বর্বর পশুত্কে সে অন্তরের সঙ্গে 
ঘ্ণা করে| জাগনের নকল দেশগ্রীতি ও আভিজাত্যের আম্ালন তাহার নিকট 
যেমন হাস্তটকর তেমনি অসহা। বংশাঙ্তক্রযিক দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের 
মগ্ডলত্ব-দানিকে সে স্বীকার করতে চায় না। 'ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচানত্ব 
লইয়] বিজ্ঞতার 'ভানে কথা! কয়,__তাহাও সে সহ্য করিতে পারে না। 

দেবুর উপেক্ষা অবশ্ত অহেতুক নয় অথব। একমাত্র আত্মপ্রাধান্যের আকাঙ্া 
হইতে উদ্ভুত নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে । সে 
যে চোখের উপর গ্রামখানিকে দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া! যাইতে 
দেখিতেছে ! অর্থবলে এবং দৈহিক শক্তিতে ছিরু যথেচ্ছাচার করিতেছে । শুধু 
ছিরু কেন_ গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, সামাজিক আচার-ব্যবহার সব 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানুষ মরিলে সহজে মড়1 বাহির হয় না, সামাজিক 
(ভাঁজনে--একই পঙক্তিতে ধনী-দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি কামার 
ছুতার বাঁয়েন কাজ ছাড়িল ১ দাই, নাপিত চিরকেলে বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত হইল। 
যাহার মাসে পাচ টাকা আয়--সে দশ টাকা খরচ করিয়া বাবু সাজিয়া 
বসিয়াছে । খণের দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি-বাটি বেচিতেছে,_ 
তবু জামা চাই, শৌধীন-পাড কাপড় চাই, ঘরে ঘরে হ্যারিকেন লগন চাই। 
ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুকিয়াছে, জংশন-শহরে গেলেই সবাই 
দু-এক পয়পার সিগারেট না কিনিয়া ছাডে না”_তামাক-চকমকি একেবারে 
বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাদের নাই, তাহার! 
প্রধান হইতে চায় কেন? কিসের জোরে ? এ প্রশ্ন যাহাদের অকারণে মাথ! 
ধরাইয়া তোলে দেবু পণ্ডিত সেই তাহাদেরই একজন । 

দেবু পণ্ডিত পাঠাশালার ছেলেদের পভাইতে পড়াইতে এই সব ভাবনার 
অনেক কিছু ভাবে। গ্রামের কল ছন হইতে নিজেকে কতকট! পৃথক রাখিয়া 
আপনার চিন্তাকে বিকীর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বকেও প্রতিষ্ঠত 
করিবার চেষ্টা করিয়া! যায়__অক্রাস্ত ভাবে, সামান্য সযোগও সে কখনও ছাড়িয়া 
দেয় না। 
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তাই জগন ডাক্তার যখন ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অন্যায়ের বিরুদ্ধ 
বাধ! তুলিয়া ঈাড়াইল--তখন ভাক্তারের আভিজাত্যের আস্ফালনের প্রতি দ্বণা 
সত্বেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ করিল না। 

দেবনাথও জগন ডাক্তার দুইজনে মিলিত উৎসাহে কাজ আস্ত করিয়৷ দ্িল। 
দরখান্ত পাঠানো হইয়। গিয়াছে । নবান্নের দিনে দুইজনে পরামর্শ করিরা একট! 
উতৎসবেরও বাবস্থা করিল । সন্ধ্যায় চণ্ডীমণ্ডুপে মননার ভাসান গান হইবে। ভাসান 
গানের দলকে এখানে “বেহুলার দল” বলিয়া থাকে । বাউডীর্দের একটি বেহুলার 
দল আছে; সেই দলের গান হইবে । চাদ করিষা চাল তুলিয়া উহাদের মদের 
বাবস্থা করা হইয়াছে-_তাহাতেই দলের লোকের মহা আনন্দ। এই ভাসান 
গানের ব্যবস্থার মধো আরও একটি উদ্দেশ্বা আছে । নবান্নের দিন ছির পালের 
বাডীতে অন্নপূর্ণা পূজ। হইয়া থাকে ; সেই উপলক্ষ সন্ধায় গ্রামের সমস্ত লোকই 
গিয়া জমায়েত হয় ছিরুর বাড়ীতে । তামাক খায়, গালগন্প করে, খোল বাজায় 
অল্প অল্ল কীর্তন গানও হয়। এবার আনার ছিরু নাঁকি 'বিশ্ষে সমানোচের 
আযোজন করিয়াছে । রাত্রে লোকজন খাওয়াইবে এবং একদল ক যাত্রী” নাকি 
বায়না করিয়াছে । শ্রীহরির মায়ের নিতান্ ৮*নগালাদ ও আম্পালনে? দধ্যে 
হইতে অন্তত ওই ছইটি সংবাদ পাওয়া “যাচ্ছে | গ্রানের 1০ বঠা.» ছিকর 
বাড়ী না যায়-_জগন ভাক্তার এবং দেবনাথ তাহাণ জনা বাবস্বাগুলি চরিয়াছে। 
গ্রামকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার প্রচেষ্টায় জগন ৭ .দ*নাথের এইটি প্রথম আয়োজন বা 
ভূমিকা । 

চাষীর গ্রামে নবান্লের সমারোহ কি বেশী এই ১ সতাকারের লাবজনীন 
উৎসব | চাষের প্রধান এশ্য হৈমন্তী ধান মানে পাকি, উঠিয়াছে ; এইবার সে 
ধান কাটিয়া ঘরে তোলা হইবে । কাততিক সংক্রান্থির দিনে কল্যাণ করিয়া আডাই 
মুঠা ধান কাটিয়া আনিয়া লক্ষমীপৃক্তা হইয়! গিয়াছে । এই বার আজ লঘু ধানের 
চাল হইতে নানা উপকরণ তৈয়ারী করিয়া পিতৃলোক এবং দেবলোকের হোগ 
দেওয়া হইবে । তাহার সঙ্গে ঘরে ঘরে হইবে ধান্যলক্ষমীর পূজা । ছেলেমেয়ের! 
সকালবেলাতেই সব স্নান সারিয়া ফেলিয়াছে | অগ্রহায়ণের তৃতীয় সাক 
শীতও পভিয়াছে ; তবুও নবান্নের উৎসাহে ছেলের! পুকুরে জল ঘোলা করিয়। 
তবে উঠিম়াছে। তাহারা সব এখনও চণ্তীমগ্ডপের আডিনায় রোদে দাডাইয়। 
পুরোহিতের কঙ্কালসার ঘোড়াটাকে লইয়া! কলরব করিতেছে । বুড়ো! শিব এবং 
ভাঁঙা কালীর মন্দিরে ভোগ ন! হইলে নবান্ন আরম্ভ হইবে না। কুমারী কিশোরী 
মেয়েরা ভিজা চুল পিঠে এলাইয়। দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ চাল, 
চিনি, মণ্ডা, দুধ, কল।, আখের টিকলি, আদাকুচি, যূলাকুচি সাজাইয়া দৃক্ষিণাসহ 
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মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়! দিতেছে । অধিকাংশই চার পয়সা, কেহ ছু পয়সা, 
কেহ এক পয়সা, ছু-চারজনে দিয়াছে ছু আনা। যাহাদের বাড়ীতে কুমারী 
মেয়ে নাই, তাদের ভোগসামগ্রী প্রবীণার1 লইয়। আসিতেছে । গ্রামের পুরোহিত 
খোড়। চক্রবর্তী বসিরা সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখিয়৷ দক্ষিণাগুলি 
টশাকে পুরিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে-_্যাই 
এ্যাই ! এযাই ছেলেগুলে। ত ভারী বদ! যাস না কাছে, ঠাচ ছোড়ে তো পিলে 
ফাটিয়ে দেবে। 

অর্থাৎ ওই ঘোড়াটা। ঘোড়াট। পিছনের প1 ছু'ড়িলে প্লীহ ফাটিয়া যাইবে। 
খোড়া চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামান্তরে ওই ঘোড়ার সওয়ার হইয়া যঙ্জমান সাধিয়া 
ফেরে। ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে সে-_তাহার মাথায় থাকে চাল- 
কল] ইত্যাদির বোঝা । ঘোড়া খুব শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম না ধরিয়া 
ছুই হাতে বোঝা ধরিয়া অনায়াসে চলে, অবশ্য ইচ্ছা করিলে চক্রবর্তী মাটিতে 
প।নামাইয়। দিতে পারে। মাটি হইতে বড় জোর ফুটখানেক উপরে তাহার 
পা দুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায়। 

ছেলেদের কতকগুল! দূর হইতে ঢেলা ছু'ড়িয়া ঘোড়াটাকে ক্রমাগত 
মারিতেছিল। কতকগুল৷ অতিসাহসী গাছের ভাল লয়! পিছন দ্দিক হইতে 
পিটিতেছিল। পুরে*হিত 'ভয়ানক চটিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উপায় সে খুঁজিয়! 
পাইতেছিল না। ছেলেগুল! যেন তাহার কথা কানে তুলিবে না বলিয়াই একজোট 
হইয়াছে । একটি প্রৌঢ় বিধবা ভোগের নামগ্রী লইয়া! আসিয়াছিল-_ সে-ই 
পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল; সে বলিল_-এ'য।, তোরা ওই ঘোড়াটাকে 
ছু'লি? বলি__ওরে ও মেলেচ্ছোর দল । যা, আবার সব চানকরগে যা। 

পুরোহিত বলিল, দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাগু দেখ। টাট 
ছোড়ে তো৷ পিলে ফাঠিয়ে দেবে। তখন নাম-দোষ হবে আমার ! 

বিধবা কিন্ত এ কথাট। মানিল না, সে বলিল--ও-কথ। আর ব'লো ন। 
ঠাকুর। ওই ছাগলের মত ঘোড়া_ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে? তুমিও 
যেমন। ছেলেদের বলছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচার কিছু নাই। 
সামনের ছুটে। পায়ে বেঁধে ছেড়ে দাও, রাজ্যের আন্তাকুড়, পাতা, ময়ল। মাড়িয়ে 
চলে বেড়ায়। সেদিন আমাদের গায়ে এসে নতুন পুকুরের পাড়ে__মা-গোঃ, 
মনে করলেও বমি আসে- চান করতে হয়_ সেইখানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর 
তুমি ওই ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পুজো কর? 

পুরোহিত বলিল, _গঙ্গাজল দি মোড়ল পিলী, রোজ সন্ধ্যাবেল! বাড়ী 
ফিরলে গঙ্গাজল দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাধি। আমি তো গঙ্গাজল-স্পর্শ করিই। 
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--ও সব মিছে কথ|। 

_ ঈশ্বরের দিব্যি। পৈতে ছু'য়ে বলছি আমি । গল্গাজল ন] দিলে ও বাড়ী 
ঢোকে না। বাইরে দাড়িয়ে মাটিতে পা ঠকবে আর চি'হি চি'হি করে টেঁচাবে। 

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শশবান্ত হইয়া সম্মুখের পিকে খানিকটা 
সরিয়। গিয়া ফিরিয়া দাড়াইল__কে লা? হন হন করে আসছে দেখ ।_-পিছন 
দিক হইতে কোন আগন্ধকের দীর্ঘচ্ছায়া মাথাটা! তাহার পায়ের উপর পড়িতেই 
মোড়ল পিসী সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়! গিয়া প্রশ্ন করিল__কে? 

একটি বধূ দদীর্ঘাঙ্গী, অবণঠনাবৃত মুখ ; সে উত্তর করিল না, নীরবে ভোগ- 
সামগ্রীর পাত্রখানি পুরোহিতের হাতের সম্মুখে নামাইয়! গিল। 

-_-আঅ! কামার-বউ ! আমি বলি কে-না-কে। 

এই মুহৃতেই ডাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়! চণ্তীমগ্ডপে প্রবেশ করিল। দেবনাথ 
বিনা ভূমিকায় বলিল__ঠাকুর, কামারের পুজো গাঁয়ের শাখিলে আপনি করবেন 
না, মে হতে আমরা দেব না। 

জগন ও দেবু এই স্থযোগটিরই প্রতীক্ষা করিয়! নিকটেই কোথাও দ্রাডাইয়। 
ছিল, পদ্মকে চণ্তীমগ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আসিয়া 
হাজির হইয়াছে । 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন কবিলি-সে 
আধার 'ক রকম? গা-শামিলে পুজো না হলে কি করে পুজো হবে? 

_সে আমরা জানি না, কর্ষকার বুঝে করবে । মে যখন গ!য়ের নিয়ম 
লজ্ঘন করেছে, তখন আমরাই ব] গায়ের “দিলে কিয়াকর্মে নোব কেন ? 

পদ্ম তেমনি অবগুগনে মুখ ঢাকিরা গ্ির হা দাড়াউয়া রহিল, এটুকু 
চাঞ্চল্য দেখ! পেল ন1। ঠাকুর তাহার দিকে চাতিয়া নিতান্ধ নিরুপায় ভাবে 
বলিন__হাতলে আর আমি কি করব মা! 

দেবনাদ পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিল পুছো তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যা, নল গে 
কর্মকারকে, পুজে। দিতে ধিলে ন। গায়ের লোক। 

পদ্ম এবার ধাঁরে ধীরে চলিয়। গেল, 'কন্তু পুডোর পাত্র তুলিয়া লইয়া গেল 
না, সেটা 'এবং দর্ষিণার পয়সা সেখানেই পড়িয়া রহিল | 

পুরোহিত বিব্রত হইয়া বলিল__ওগো ও বাছা, পুজোর ঠাইটা নিয়ে যাও! 
ও বাহা, ও কামার-বউ ! 

দে আলার বলিল--থাক না। কামার এখুনি তো৷ আসবেই। যা হোক 
একট! মীমাংসা আজ হবেই । দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তরে কর্ষকারের উপর 
একটু সহান্ভৃতি এখনও আছে; অনিরুদ্ধ তাহার সহপাঠী, তা ছাড়া অন্যায় 


৬৮ 


অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই প্রথমে অন্যায় করে নাই । গ্রামের লোকই 
অন্যায় করিয়াছে প্রথম । সে কথাটাও তাহার যনে কাটার মত বিধতেছিল। 

পুয়োহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার ব্যগ্রতাঁও তাহার 
ছিল না। উপস্থিত এক বাড়ীর আতপতওুল ছুধ-মণ্ডা প্রভৃতি পূজার সামগ্রী 
বাদ পিয়া যাইতেছে-_সেই চিন্তাটাই তাহার বড়। ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠিল | 
বলিল _বলি ওহে ডাক্তার, ও পণ্ডিত 

জগন বাধা দিয়া দৃঢ় আদেশের ভঙ্গীতে তাহাকে বলিল-_ গিরিশ ছুতোর 
তাঁরা নাপিত এদের পুজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখছি আপনাকে | আমরা 
অবিশ্থি একজন না একজন শেষ পর্ধস্ত থাঁকব, তবে যদি না থাকি__সেজন্যে 
আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে । 

ঠিক এই সময়ে ছিরু পাল আসিয়! ভাকিল, ঠাকুর !__ছিরুর পরনে আঙ্গ 
গরদের কাপড, গায়ে একখানি রেশমী চাদর ; ভাবে-ভঙ্গিতে ছিরু পাল আঙ্গ 
একটি শ্বতগ্র মাগষ ! 

পুরোহিত চক্রবর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-এই যাই বাবা । আর বড জোর 
আধ ঘণ্টা। ও পণ্তত, ও ডাক্তার, কই হে সব আসছে না কেন? 

গম্ভীর 'ভাঁবে জগন ডাক্তার বলিল_-এত তাড়াতাড়ি করলে তে। হবে না 
ঠাকুর । আসছে ৮ব, একে একে আসছে । একঘর যজমানের জন্য দশজনকে 
ন্যতিবান্ত করতে গেলে চলবে না। 

ছির বলিল, বেশ--বিশ ! দশের কাজ সেরেই আঙ্কন। ঠাকুর! আমি 
একবার তাগাদ দিয়ে গেলাম ।-_তারপর ছিরু তাহার প্রকাণ্ড বিশ্রী মুখখানাকে 
ধখাসাধ্য কোমল এবং বিনীত করিয়া বলিল, ডাক্তার, “বার যাবেন ণগো 
দা! করে। দেবু খুড়ো দেখেঞ্ছনে দিয়ে এস বাবা 

কথাটা তাহার শেষ হইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীৎকারে চণ্ডীমগুপটা 
যেন অতফিতে চমকিয়া উঠিল। 

_-কে? কে? কার ঘাডে দশটা] মাথা? কোন্‌ নবাব-বাদশ] আমাল 
পুদে? বন্ধ করেছে শুনি? 

অনিরুদ্ধের সে যৃতি ষেন রুদ্র-যুতি। 

চক্রবর্তী হতভম্ব হইয়। গেল, দেবনাথ প্লোজা হইয়। দাড়াইল, জগন ডাক্তার 
বিজ্ঞ সাস্বনাদাতার মত একট আগাইয়া আসিল; ছিরু পাল ষথাস্থানে অচঞ্চল 
স্বিরভাবেই দ্াডাইয়া রহিল । 

ডাক্তার বলিল-_থাম, থাম, চীৎ্কাঁর করিস ন1 অনিরুদ্ধ ! 

ব্যঙ্গভর। ঘ্বণিত দৃহিতে চকিতে একবার ছিরু পাল হইতে ডাক্তার পর্যস্ত 


৬৪ 


সকলের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পদ্মের পরিত্যক্ত পূজার 
পাত্রটা তুলিয়া লইল। পাত্রটা ছুই হাতে খানিকটা উপরে তুলিয়া যেন 
দেবতাকে দেখাইয়া বলিল, হে বাবা শিব, হে মা কালী-_খাও বাবা, খাও মা, 
খ'ও ! আর বিচার কর, তোমর! বিচার কর, তোমর1 বিচার কর ।- বলিয়াই 
সে ফিরিল। 

ডাক্তারের চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে 
ধরিয়া নির্যাতন করিবার কোন উপায় ছিল না। 

অনিরুদ্ধ খানিকট। গিয়াই কিন্তু ফিরিল, এবং দক্ষিণার পয়সা কয়ট। টপ্যাকে 
গ্বঁজিয়৷ দেখিল দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের অল্প দূরে তখনও দাঁড়াইয়া আছে 
ছিরু পাল। তাহার ক্রোধ মুহূর্তে যেন উন্মত্ততায় পরিণত হইয়া গেল। সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল,_বড লোকের মাথায় আমি ঝাড় মারি, বিদ্বেনের 
মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, আমি কোন শালাকে মানি না, গ্রাহা করি না। 
দেখি_ কোন্‌ শালা আমার কি করতে পারে । 

মৃহূর্তের জন্যে সে ছিরুর দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান 
বিয়া বুক ফুলাইরা ডাল | 

খোঁড়া পুরোহিত ও মোডল পিসী একটা বিপর্যয় আশঙ্কা করিয়া শিতবিয়া 
*িল। উহা পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিরু পালের বাঘের মত লাফাইয়া 
“নার কথা) কিস্তআশ্চর্য, ছির পাল আজ হাসিয়া অনিরুদ্ধকে বলিল-__ 
আমাকে মিছ্িয়িছি জ্ডাচ্ছ কর্মকার, আমি এ-সবের মধ্যে নাই। আমি 
এসেছিলাম পুরুত ডাকতে" 

অনিরুদ্ধ অ'র ফ্রাড়াউল না, যেমন হন হন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি হন 
হন করিয়া চলিয়া গেল । যাইতে যাইতেও সে বলিততিছিল-_সব শালাকে আমি 
জানি। ধামিক-__ রাতারাতি সব ধামিক হয়ে উঠেছে । 

ভিরু অনিচলিত ধৈর্যে স্থির প্রশান্ত ভাবেই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়! বাডীর 
পথ ধরিল। ছিরুর চরিত্রের এই একটি নৈশিষ্টা । মখন সে ইষ্ট স্মরণ করে, কোন 
ধর্ম-কর্ম বা পুজা-পার্বণে রত থাকে_সে তখন শ্বতস্থ মাষ হইয়া যায়। সেপিন 
সে কাহারও সহিত নিরোধ করে না, কাহারও অনিষ্ট করে না, পৃথিবী ৪ ব্- 
বিষয়ক সমস্ত কিছুর সহিত সংশ্রবহীন হইয়! এক ভিন্ন জগতের মান্থঘ হইয়! উঠে। 
অবশ্য সমগ্র হিন্দুসমানের জীবনই আক্ত এমনি চুই শাগে নিজ হইয়া গিয়াছে । 
কর্মজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে স্বতন্ত্রব_ছুইটার মধো যেন কোন সম্বন্ধ নাই ! 
ইষ্ট স্মরণ করিতে করিতে যাহার চোখে অকপট অশ্ব উদগত হয়, সে মানুষই 
ইষ্ট-্মরণ-শেষে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিষয়ের আসনে বসিয়। জাল" 


শও 


জালিয়াতি শুরু করে। শুধু হিন্দু সমাঁজই বা কেন? পৃথিবীর সকল দেশে-_ 
সকল সমাঁজেই জীবন-ধারা অ্পবিস্তর এমনিই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া! গিয়াছে। 
পৃথিবীর কথ। থাকুক, ছিরুর জীবনে এই বিভাগট। বড় প্রকট--অতি মাত্রায় 
পরিস্ফুট । আজিকার ছিরু স্বতন্ত্র, এই ছিরু যে কেমন করিয়। ব্যভিচারী পাষগু 
ছিরুর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়া দেবপূজাকে উপলক্ষ করিয়া বাহির হইয়া আসে সে 
অতি বিচিত্র সংঘটন। পাষণ্ড ছিরুর অন্যান্ন বা পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক্ 
ছিরুরও সে পাপ খণ্ডনের জন্য কোন বাগ্রতা নাই । আছে কেবল পরদলোক- 
প্রাপ্রির জন্য একটি নিষ্ঠাভর] তপস্যা এবং অকপট বিশ্বা। দিন ও রাত্রির মত 
পরস্পরের সঙ্গে এই ছুই বিরোধী ছিরর কখনও মুখোমুখি দেখা হয় না, কিন্ত 
কোন বিরোধও নাই । তবে ছিরুর দিবাভাগগ্ুলি অর্থাৎ জীবনের আলোকিত 
অংশটুকু শীতম গুলের শীতের দিনের মত-_অতি সংক্ষিপ্ত তাহার আমু । 

আছ কিন্ত আরও একটু নৃতনত্ব ছিল ছিরুর ব্যবহারে । আকার কথাগুলি 
শুপু মিই নয়__খানিকটা অভিজাতজনোচিত, ভদ্র এবং সাধু । বিগত কালের 
দেবসেবক ছির হইতে ও আঙজিকার দেবসেবক ছিরু আরো স্বতন্ত্র, আরো নৃতন । 
উন্তেক্গনাব মুখে সেটা কেত লক্ষ্য করিল না। 

কিছুক্ষণ পরই চণ্ডীমগ্ডপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ভোম, মুচীদের 
একপাল ছেলেমেয়েরা সানি বীধিষা কোথাও যাইতেছিল। কাহারও হাতে 
গালা, কাহারও হাতে গেলাস, কাহারও হাতে কোন রকমের একটা পাত্র। 
জগন ডাক্তার প্রশ্ন করিল_ কোথায় যাবি রে সব দল বেঁধে? 

_আজ্ছে, ঘোন মহাশয়ের বাঁডী গো, অন্নপুন্নোর পেসাদ নিতে ডেকেছেন । 

_ে? ঘোবটা আবার কে? চির? ছিরে পাল আবার ঘোষ হল 
কবে থেকে? 

অশালীন ভাবায় ছ্িককে কঘটা গাল দিয়া ডাক্তার বলিল--ওঃ, বেঙ্গায় 
সাধু মাতব্বর হয়ে উঠল দেখছি 

দেনু স্তব্ধ হইয়া 'ভাবিতেছিল। 


এগারো 


দেবু স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল অনেক কথা । ওই নবান্নের ঘটনার বেশ কয়েকদিন 
প্র। 

চণ্দীমগ্ুপেই গ্রামা পাঠশালা বসে; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন 
হইতেই চগ্ডামণ্পই পাঠশালার নিদিষ্ট স্থান । সে বহুকাল আগের কথা । তখন 
ডিস্ক বোর্ড ছিল না, ইউনিয়ন বোর্ড ছিল না। পাঠশাল। ছিল গ্রামের লোকের । 
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লোকের পণ্ডিভকে মামে একট] করিয়া সিধ। দিত এবং ছেলে পড়াইত। চগ্ডা- 
মণ্ডপে সেকালে কালী ও শিবের নিভাপৃজার ব্যবস্থা ছিল এবং ওই পুজ্জক 
্রাহ্মণই তখন ছিল পাঠশালার পণ্ডিত। পরব্তাঁকালে পূজকের দেবোত্তর জমি 
কেমন করিয়া ফোখায় উবিয়াগেল কেজানে। লোকে বলে-__জমিদার়ের 
পূর্ববর্তী এক গোমন্ত! গ্েবোভর জঙ্গিকে নাষমাত্র খাজনায় বন্দোবস্ত করিয়া 
নিজের জোতের অন্তর্গত করিয়। লইয়াছে। এক্সন ক্ষৌশলে লইয়াছে যে, সে আর 
উদ্ধারের কোন উপায় নাই। এমন কি চিহ্নিত জয্িগুলাকে কাটিয়৷ এমনি 
রূপান্তরিত করিয়াছে যে, সে জমি পর্যস্ত খুঁজি! বাহির কর! ছুঃসাধ্য। তাহার 
পরও গ্রাম্য-পৌরোহিত্, দেব-সেব1! এবং পাঠশালাকে অবলম্বন করিয়া এক 
ব্রাহ্মণ অনেকদিন এখানে ছিল ; আজ বৎসর কয়েক আগে সে-ও চলিয়। যাইতে 
বাধ্য হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের নৃতন নিয়মাহ্্যায়ী অযোগ্যতা হেতু তাহাকে 
বরথাম্ত করিয়। নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। সম্প্রতি বছর তিনেক পাঠশালার ভার 
পড়িয়াছে দেবুর হাতে । 


এককালে দেবুও এই পাঠশালায় সেই পুরোহিত-প্ডিত মশায়ের কাছে 
পড়িয়াছে। পণ্ডিত একদিকে পূজা করিত “জয়ন্তী মঙ্গলা কালী”__অকম্মাৎ মন্ত্র 
বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত জী চণ্ডে, ্লচ তেরম পচাত্তর 
নয়, পাচ তেরম পয়ষটি । ছয় তেরম আটাত্বর। হ্যা 
ওই অনিরুদ্ধও তখন তাহার সঙ্গে রা | পুত তাহাকে বলিত-_-এ 
দেশের লোহাতে চেকন কাজ হয় না বাবা, কর্মকার, তুমি বিলাত যাও । বিলাতে 
কল-কারখানার কারবার, আলপিন-স্চচ তৈরী হয় লোহ। থেকে । বিলাতী 
প্ত না হলে তোমাকে পড়ানো আমার কর্ম নয় 
ছিরু দেবুর জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্ত বয়সে অনেক খড়। সে প্রথমে 
তাহার কয়েক ক্লাস উপরে পড়িত ; শেষে এক এক ক্লাসে দুই-তিন বৎসর বরিয়। 
বিশ্রাম লইতে লইতে ঘে'দন দেবুকে সহপাঠাবূপে দেখিতে পাহল, সেহদনহ সে 
পাঠশালার মোহ জন্মের মত বিসিঞজন দিল । তারপরই সে বিবাহ করিয়া স'দারী 
হইয়াছে__ক্রমে বিষয়-বুছ্িতে পাচখান। গ্রাধের লোরকে পিশ্মিত করিয়া 
দিয়াছে । সে আজ গণামান্য ব্যক্তি, গ্রামের মাতব্বর | 
অনিরুদ্ধ এবং এই ছিরু পাল--এই দুইজনে গ্রামখানার সমস্ত শঙ্ঘলা ভাডিঘ। 
দিল। ওই সঙ্গে গিরিশ ছুতার, তারা নাপিত আছে। দেবু আশ্চর্য হয়] 
ভাবিতেছিল-_অনিরুদ্ধ ওই যে দণ্তভরে সামা্রিক নিয়ম উপেক্ষা করিয়া চণ্ডা- 
মণ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়া লইয়া গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহাকে প্রতিরোধ 
করিতে পারিল না, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? এ কয়েকদিন সে নিজেই 
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লোকের দুয়ারে ছুয়ারে ফিরিয়াছে, গ্রামের লোক তাহাকে ভালবাসে, অনেকে 
শ্রদ্ধা করে, কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বলিয়াছে এক কখা-_এর আর করবে কি 
দেবে? উপায় কিবল? যগ্গি থাকে তাহলে তুমি কর! তবে বুঝচ কি না-_ 
উবে না! কি সমাক্জ সমাজ করছ ? সমাজ কই? 

নাই! দেবু নিজেই বুঝিয়াছে, নাউ । সেকালে যে-সব মাঘ এই সমাজ 
গডিয়াছিল, এই সমাজ শাসন করিত, এ সমাকে ভাল করিয়া জানিত, বুঝিত 
মে সব মানুষই আর নাই | সে শিক্ষাও নাই, সে দীক্ষাও নাই, সে দৃষ্টি নাই। 
এ-সব মান আর এক জাতের মাচষ। আর এক ধাতের মাষ। মাভষের 
নামে অমাচষ। 

জগন ডাক্তার সেদিন বলিয়াছিল--ধ'রে এনে বেটাচ্ছেলে কামারকে থুঁটির 
সঙ্গে দেঁধে লাগাও ঘা-কতক। 

জগনের ও-প্রস্তাবে দেবু সার দিতে পারে নাই । ছি! মানুষকে শিক্ষা দিবার 
অধিকার আছে, ক্ষেত্র বিশেষে মন্ষযোচিত শাসন করিবার অধিকারও সে শ্বীকার 
করে; কিন্ত অত্যাচার একমাত্র শাসন নয় | জীবনে তাহার আকাঙ্ষা আছে, 
কিন্ত মে আকাজ্ফা পরিপূ্ণের জন্য হীন কৌশল, অত্যাচার ও অন্যায়কে 
অবলম্ধন করিতে সেচায় না। জীবনে তীহার একটি আদর্শ বোধও আছে। 
পাঠ্যাবস্থায় আপনার 'ভাবী জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার কামনায় সযত্বে সেই 
বোধটিকে দেবু গডিয়! তুলিয়াছিল। মহাপুরুষদের দৃষ্ান্তের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া 
নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সময়ে গঠিত সেই আদর্শ বোধ । বাল্য- 
"বনের কতকগুলি ঘটনা হইতে কয়েকটি ধারণ তাহার বদ্ধমূল হইয়া! আছে। 
বারবার নিরপেক্ষ বিচার-বৃদ্ধিশাণিত যুক্তির আঘাত দি-''ও সে-ধারণাগুলি 
আজও তাহার খণ্ডিত হয় নাই । 

জমিদারকে, ধনী মহাঁজনকে সে ঘ্বণা করে। তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে 
অন্যায়ের সন্ধান কর! যেন তাহার স্বভাবের মধ্যে দাডাইয়া গিয়াছে । তাহাদের 
'অতি-উপার দান-ধ্যান ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোনগুপ্ধ গো-বধের 
শ্বেচ্ছাক্ুতচান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত এলিয়। | তাহার অবশ্য কারণ আছে। 

তাহার বা্াাকালে একবার জমিদারবাবুরা৷ বাকী খাজন। আদায়ের জন্য 
তাহার বাবাকে সমন্ত দিন কাছারিতে আটক রাগিয়াছিল। আতঙ্কিত দেবু 
তিনবার বাবুদের কাছার্তে গিয়া দীড়াইয়া৷ শুধু কীদ্দিয়াছিল; দুইবার 
চাপরাসীর ধন্নক খাইয়। পলাইয়। আসিফ়াছিল। শেষবার বাবু তাহাকে দেখিয় 
বলিয়াছিল_ এবার যদ্দি আসবি ছোঁড়া, তবে কয়েদখানায় বন্ধ করে রেখে দেব। 
চাপরাসীট1 তাহাকে টানিয়! আনিয়া একট] অন্ধকার ঘরও দেখাইয়! দিয়াছিল। 
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বাবুদের অবশ্ত কয়েদখানার জস্ ম্বর্গধাম কি বৈকুঞ্জজাতীয় কোন মহল বা ঘর 
কোনদ্দিই ছিল না। নিতান্তই ছোট জমিদার তাহারা, দেবুকে নিছক ভয় 
কেখাইবার জন্ত ও-কথাটা বল! হুইয়াছিল-_সেটা দেবু আজ বোঝে । কিন্ত 
জমিদার অত্যাচারী- এ ধারণ! তাহাতে একবিনু ক্ষুণ হয় নাই। 

জমিদারের ওই বাকী খাজনা শোধের জন্ত তাহার বাপ কন্কণার মুখুজ্য 
বাবুদের কাছে খণ করিয়াছিল। তাহার! তিন বৎসর অস্তে হাগনোটের নালিশ 
করিয়। অস্থাবর ক্রোকী পরোয়না আনিয়া, গাই-বাছুর-থালা-গেলাস ও অন্যান্য 
জিনিসপত্র টানিয়। রাস্তায় যেদিন বাহির করিয়াছিল সেদিনের সেই লাঞ্ছনা- 
বিভীষিকা দ্বেবু কিছুতেই ভূলিতে পারে না। তাহার পর অবশ্য ডিক্রীর টাকা 
আসল করিয়। তমস্থক লিখিয়। দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে বাবুর অস্থাবর ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সে-টাকা তাহার বাবার মৃত্যুর পর সে শোধ করিয়াছে । এই বাবুর 
অবশ্তঠ বে-আইনী কখনও কিছু করে, হিসাবের বাহিরে একটি পয়সা অতিরিক্ত 
লয় না। লোকে বলে- মুখুজ্জে বাবুদের মত মহাজন বিরল । টাকা আদায়ের 
জন্য জোরজুলুম নাই, অপমান নাই, স্বধ শোধ করিয়া! গেলে নালিশ কখন ৪ 
করিবে না; লোকের সম্পত্তির উপর তাহাদের প্রলোভন নাই । নীলাম করিয়া 
লওযার পরও টাকা দিলেই বাবুর সম্পত্তি ফেরত দেয়। ইহার একবিন্দু 
অতিরঞ্চন নয়। তবু দেবু মহাঞ্নকে ক্ষমা] করিতে পারে না। 

এ-সবের উপর আরও একটা তিক্ত অভিজ্ঞত তাহার মনে অক্ষয় হইয়া 
আছে। ক্কুলে সে ছিল সবাপেক্ষ? দুইটি ভাল ছেলের একটি । তাহার নিচের 
ক্লামে পড়িতে মহাগ্রায়ের মহামহোপাধ্যায় গ্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাগত সে ছিল 
দ্বিতীয় জন | শিক্ষকের! প্রত্যাশা করিতেন--এই ছেলে দুইটি স্কুলে মুখোজ্জল 
করিবে । কিন্তু দেবু আজও তুলিতে পারে না “যু, সে ছিল শিক্ষকদের সঙ্গত 
করুণার পাত্র £ ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত স্বেহের সহিত শ্রদ্ধা আর 
কঙ্কণার বাবুদের মধাম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত মেহের সহিত সম্মান । এমন 
কি এই ছিরুকেও ক্ষুলের হেডপণ্চিত তোষামোদ করিতেন,কারণ প্রয়োজন- 
মত ছিরুর বাপের কাছে তিনি কখনও তালগাছ, কখন জামগাছ, ক্রিয়াকর্মে 
দ4-পনেরো! সের মাছ চাহিয়া লইতেন | ইহ] ছাড়া ঘি, চাল, ডাল, গুড় প্রভৃতি 
তো'নিয়মিত উপহার পাইতেন। 

ওই পণ্ডিতটির নির্লজ্জ লোভের কথা মনে করিলে দেবুর স্বাঙ্গ রি-রি করিয়া 
উঠে! বিশ বৎসর বয়সে ছিরু স্কুলের ফিফপ, ক্লাস হইতে বিদ্বায় লইলে পণ্ডিত 
ছিরুর বাপকে বলিয়াছিল--ছেলেকে সংস্কৃত পড়াও মোড়ল। 

ছিরুর বাপ ব্রজবল্পভ ছিল শক্তিশালী চাষী- নিজের পরিশ্রমের সাধনায় সে 
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ঘরে লক্ষ্মীর কূপ! আয়ত্ব করিয়াছিল, কিন্ত নিজে ছিল যূর্খ। তাই বড় সাধ ছিল 
ছেলেটি তাহার পণ্ডিত হয়। ছিয়ু বিশ বংসর বয়সে পণু-স্বভাব-সম্পন্ন হইয়! 
উঠায় বেচারার মনভ্তাপের সীমা ছিল না। পর্ডিতের কথায় সে ছেলেকে 
পরগিতের ছাত্র করিয়। দিল | ছি প্রথমটা আপত্তি করে নাই। পণ্ডিত পড়াইতে 
আপিয়। গল্প করিতেন। বিশেষ করিয়া বয়স্ক বিবাহিত ছাত্রের কাছে তিনি 
আদিরসাশ্রিত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং এ ধরনের গল্প বলিয়া! বৎসর 
চারেক নিয়মিত ভাবেই বেশ প্রসন্ন গৌরবের সঙ্গে প্লানিহীন চিত্তে বেতন লইয়া- 
ছিলেন। অবশ্ঠ বেতন বেশী নয়, মাসিক ছুই টাকা। চারি বৎসর পর ছিরু 
আবার বিদ্বোহ করিল। ছিরুর বাপ কিন্তু নাছোডবান্দা। ছির তখন পণ্ডিতের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বুলি ধরিল__সংস্কৃত পড়িয়া কি হইবে? 
পর্ডিছে হইলে সে ইতরাজীই পড়িবে। 

ইংবাঁগী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্ত পণ্ডিতের ডবল বেতন দাবী করিল। 
চিরু তখন ধরিল-_সে স্কুলেই পড়িবে | চব্বিশ বৎসর বয়সে সে আবার আসিয়া 
ফি ক্রাসে বসিল। দেবুও তখন ফিক্থ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিরুর নজর 
পণ্ডল দেবুর উপর | দেবুর পাশে অনি-কামার। স্কুলে পড়িবার কথা যখন 
বালয়াছিল_-তথন এই কথাট।] ছিরুর মনে হয় নাউ । তাহার কক্পনা ছিল 
অনাবকম। স্কুলে পড়িবার নাম করিয়া সে কন্ধণার অথবা স্বগ্রামের নীচ 
জাতীয়ঙ্ব পল্লীতে দিনটা কাটাউয়া আসিবে । কিন্তু দেবুকে এবং অনিরুদ্ধকে 
ক্লাদে দেখিয়া সে আর যাখ। ঠিক রাখিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গেই সে বই- 
খাতা লইয়া! উঠিয়া চলিয়া আসিল | বাড়ী চলিয়া আসিল না । সেই পথে- 
“থে গে গিয়া উঠিল তাহার মাভামহের বাড়ী । সেখানে 'খয়াই সে তাহার 
৬শবনের আদর্শ গুরু ত্রিপুরা সিংকে পাইয়াছিল। তাহার জীবনে পথ দেখায় 
যে--স-ই' মান্চষের গুরু মাতামহের মনিব ত্রিপুরা সিংহকে দেখিয়। ছিরু 
তাহাকে মনে মনে গুরুপদে বরণ করিয়া নিজের কর্ম-জীবন-যাত্রা শুরু করিল। 
কিন্তু চব্বি বংসর বয়সে ছ্িরু যেদিন ক্লাসে আসিয়! বপসিয়াছিল-_সেদিনও 
পণ্ডিত আসিয়৷ নলিয়াছিলেন-_খবরদার, ছিরুকে দেখে কেউ হেসো। না। 
তাহার মধ বাঙ্গ ছিল না__খাতির ।-_সে কথ দেবুর আজও মনে আছে। 

স্কুলের মধো সকলের চেয়ে সম্মানের পাত্র ছিল কঙ্কণার মৃখুজ্জেদের ঘূর্খ 
ছেলেটা । তিন-তিনজন গৃহশিক্ষক সত্বেও কোন বিষয়ে তাহার পরীক্ষার নম্বর 
চল্লিশের কোঠায়ও পৌছিত না। একবার সে সঙ্গীদের মধ্যে রহস্ত করিয়া 
বলিয়াছিল-_গাধা পিটে কখনও ঘোড়া হয় না। কথাটা ছেলেটার কানে 
উঠিতেই সে শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। মেই শোরগোলে একেবারে শিক্ষক- 
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মণ্ডলী পর্যস্ত কাপিয়া উঠিলেন। আপিসে ডাকাইয়৷ আনিয়া হেভ.মাস্টার 
তাহাকে ক্ষমা চাহিতে বাধা করিয়াছিলেন। একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন--. 
গাধা নয় রে গাধা নয়, হাতী-_হাতীর বাচ্চা । গজেন্দ্রগমন একটু, একটু ধীয়ই 
বটে। আজ বুঝবি না, বড় হ'লে বুঝবি ।".. 

সে-কথা এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে। বাবুদের সেই ছেলেটি বায়-ছু'য়েক 
ফেল করাং পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাম করিয়া আজ লোকাল 
বোর্ড, ডিদ্রক্ট বোর্ডের মেছ্বর। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অনারারী 
ম্যাজিস্ট্রেট । প্রতি মাসে দেবুকে ইউনিয়ন বোর্ডে গিয়া পাঠশালার সাহছাযোর 
জন্য তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়। ঈাড়াইয়। থাকিতে হয়। ছিরু পালও সম্প্রতি 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বর ছইয়াছে। মধ্যে মধ্যে সে-ও আসিয়। জিজ্ঞাসা কয়ে-_ 
কি গো, পাঠশালা চলছে কেমন ? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিয়! উঠে। 

সেদিন একখানা ছেলেদের বইয়ে একট] ছড়1 দেখিল-_লেখাপভা করে যেই, 
গাড়ী ঘোডা চড়ে সেই” | দেবু সে লাইনটি বার বার কলম চালাইয়া কাটিয়া 
দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়! লিখিয়। দিল- লেখাপড়া] করে যেই_- 
মহামানী হয় সেই | 

তারপর আরম্ভ করিল- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের গল্প । 

ঝা ধা ৬ 

মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে যদি ইউনিয়ন বোর্ডের ওই প্রেসিডেণ্টের 
আসনে বমিতে পারত, বে সে দেখাইয়া পিত ওই আসনের মর্ধাদ1] কত। কত 
_-কত--কত কাঙ্জ সে করিত ! সে কল্পনা করিত অসংখা পাকা রাম্তা! প্রতি 
গ্রাম হইতে লাল কাকরের সোঁচা রাহ্। বাহির হইয়া মিলিত হইয়াছে এই 
ইউনিয়নের প্রধান গ্রামের একটি কেজ্ছে ; সেখান হইতে একটি প্রশন্ত রাজপণ 
চলিয়া গিয়াছে জংশন শহরে | ওই রাশ দরিয়া চলিয়াছে সারি সারি ধান-চালে 
বোঝাই গাড়ী, লোকে কিরিতেছে পণ্য-বিক্রয়ের টাকা লইয়া, ছেলের] স্কুলে 
চলিয়াছে ওই পথ ধরিয়া । সমন্ত গ্রামের জঙ্গল সাফ হইয়া ডোবা বন্ধ হইয়া 
একটি পরিচ্ছন্নতায় চারিদিক ভরিয়া! উ্ঠিয়াছে। সমস্ত স্বানগুলিতে ছড়াইয়া 
দিয়াছে দোপাটি ফুলের বীজ; দোপাটি শেষ হইলে গাঁদার বীঙ্দ। ফুলে ফুলে 
গ্রামগুলি আলোকিত হইয়! উঠিয়াছে। প্রতি গ্রামের প্রতি পল্লীতে একটি 
করিয়। ইদার! খোড়। হইয়াছে । কোনে! পুকুরে এক কণা আবর্জন1 নাই, কালে! 
জল টলটল করিতেছে--পাশে পাশে ফুটিয়| আছে শালুক ও পানাড়ীর ফুল। 
কোর্ট বেঞ্চের স্থবিচারে সমস্ত অন্তায় অত্যাচারের প্রতিবিধান হুইয়াছে--কঠিন 
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হস্ডে সে মুছিয়। দিতেছে উৎপীড়ন ও অবিচার ।-_-এই সমন্তই সে সম্ভব করিয়া 
তুলিতে পারে, স্থযোগ পাইলে সে প্রমাণ করিয়া দিতে পারে যে স্থুলকায় 
মন্থরগতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনার খুর-বাধানে। হষটপুষ্ট হইলেও 
গর্দড চিরদিনই গর্দভই | 

ঈর্ধার উত্তেজনায়, কর্মের প্রেরণায় সে অধীর হইয়। উঠিয়া দাড়ায়, ক্রুতপদে 
ঘুরিয়৷ বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে হাতখান! তাজিয়া অতি দৃঢ় মৃঠা বাঁধিয়া পেশ 
ফুলাইয়। কঠিন কঠোর করিয়া! তোলে। সকল দেহমন ভরিয়া সে যেন শক্তির 
আলোড়ন অনুভব করে। 

তার স্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে । ধবধবে রঙ, খ্যাদ1 নাক, মুখখানি কোমল-- 
অতি মিষ্ট তাহার চোখের দি । আকারে ছোটখাটো, মাথায় একপিঠ চুল-_ 
সরল সুন্দর তাহার মন। তাহার উপরে দেবুর মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন স্বামীর সংস্পর্শে 
আসিয়া! আপনাকে সে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুর এই 
যৃতি দেখিয়া] সে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে_-ওকি হচ্ছে গো? আপনার মনে__ 

দেবু হাসিয়৷ বলে_-ভাবছি আমি যদি রাজ। হতাম | 

রাজা হতে! সেকি গো? 

_হ্যা। তা হ'লে তুমি হতে রানী । 

হ্যা! তাহার বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্তু কথাগুলি ভারী 
মজার কথা। 

তাই তো--পণ্ডিত রাজা হইলে সে রানী হইত ইহা দো খাটি সত্য কথা। 

দেবু আরও খানিক] গোল পাকাইয় রড » রানা হলেও তোমার 
গয়না বাক না। 


অভিষ্ত। হইয়। গেল দেবুর বউ 





[স ন্তন্ধ হয়া গেল। 

দেবু হা/সয়। বলে-_এ বাঙজাব রাজা আছে, কিন্ক রাজা তো প্রজার কাছে 
দা্ন। গায় না। ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্ত। বুঝেছে? লোকের কাছে 
ওযাক্স £নয়ে গ্রামের কাল করতে হয়| ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়| 

অস্থরে শুভ আকাজ্ষা এবং উচ্চ কল্পন। ধাকিলেই সংসারে তাভা! পণ হয় 
না। পারিপাশ্িক অবগ্থাটাই পৃথিবীতে বড় খকি। বার বার চেষ্টী করিয়। 
দেবু সেটা উপলান্ধ করিয়াছে | শীতকালে বধা নামিলেও ধানের চাষ অসম্ভব । 
বর্ধার সময় খুব উচু জমি দৌঁখয়। দেবু একখার আলুর চাষ কবিফাছিল; কত 
আলুর ধজ অস্কুরিত হুইয়াই জলের ফ্র্যাতক্যাতানিতে মরিয়। শিয়/ছল। যে ছুই- 
চারটি গাছ বাচিয়াছিল-_তাহাতে যে আলু ধারয়াছিল, তাহার আকার *টর- 
কলাইয়ের মত বলিলে বাড়াইয়া বলা হইবে না। সমঘ্ত আশা-আকাজ্ষ৷ হৃদয়ে 
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রুদ্ধ রাখিয় সে নীরবে পাঃশালার কাজ করিয়া যায়। এবং নিজের গ্রামখানির 
একটি ভবিষ্যৎ ূপকে মাতৃগর্ভের জ্রণের মত বিধাতার কল্পনায় লালন করিয়াও 
যায় মনে মনে। গ্রামের ছোটখাটে। সকল অন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য 
পথকই থাকিতে চায়। সে জানে ইহাতে তাহার মত অবস্থার লোকের ক্ষতিই 
হয়। পাঠশালার বাঞ্ছিত দলাদদলিতে তাহার না থাকাই উচিত-_-তবু সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার আকাঙ্ষা কল্পনা এমনি ধারায় আন্দোলন উত্তেজনার 
স্পর্শ পাইবামাত্র নাচিয়] বাহির হইয়া আসে। 

গ্রামখানির যাবতীয় অভাব-অভিযোগ, ক্রটি-বিশৃঙ্খলা তাহার নখদর্পণে। 
গ্রামের সামাজিক ইতিহাস ঘষে আবিষ্কারের মত খুঁজিয়া খুঁজিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে। গ্রামের কামার, ছুতার, নাপিত, পুরোহিত, দ্বাই, চৌকিদার, ধোপা। 
প্রভৃতির কাহার কি কাজ, কি বৃত্তি, কোখায় ছিল তাহার্দের চাকরাণ জমি, 
সমন্তই মে যেমন জানিয়াছে এমনটি আর কেহ জানে না। বিগত পাচ পুরুষের 
কালের মধ্যে গ্রামেক্র পশ্চায়েৎ-মগুণীর নীতি-অপকীর্তির ইতিহাসও আমূল 
তাহার কঠস্থ। 

বু ক ধা 

চণ্রীমণ্ডুপর অ:১চালাল তা পাটশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ 
চপ্তাধগরপটির কথা _1বে। এ চণ্তীমণ্ডপটি একদিন ছিল গ্রামের হাৎপিগু, সমস্ত 
জীবনী শনি “ক্জ্থল। পৃঙ্গাপার্বণ, আনন্দ-উত্লব, অন্বপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাঙ্ধ__ 
সব "ঘন্চ:ও ই এইখানে | অন্যায়-অবিচার-উতপীড়ন, বিশৃষ্ঘয়া-ব্যভিচার-পাপ 
হট" মন্যে বখা 2 2ম চন্বীযণ্তুপেই বসিত পঞ্চায়েৎ। এই আসরে বসিয়া 
নিচার চলিত, শাসন কিয়া সে সমন্ত দূর করা হইত। গ্রামের ঠিক মধ্যষ্লে 
স্থাপিত এই চণ্তীমগ্ডপ হইতে ঠাক দিলে গ্রামের সমন্ত ঘর হইতে সে ডাক 
শোনা যায়-সে ডাক উপেক্ষা করিবার কাহারও সামর্থ্য ছিল না। আরও 
তাহার মনে আছে, চণ্ডীমগ্ডপের পাশ দিয়া সেকালে যে যতবার যাইত প্রণাম 
করিয়া যাইত। আজকাল আর মান্য প্রণাম করে ন।। মধো মধ্যে তাহার 
মনে হয়, দেবতাকে ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই তাহারা এই পরিণতির .পথে 
চলিয়াছে। দেবু নিত্য নিয়মিত তিন সন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে। “আপনি 
আচরি ধর্ম নীরবে সে পরকে শিখাইতে চায় । 

নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে এক ঘটনার কাহিনা তাহার অস্তরে অস্ভূত 
প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। তাহার অবশ্য শোনা কথা, তাহার 
ভীবনকালে ঘটিলেও সে তখন ছিল নিতান্তই শিশু। তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ 
মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় নায়রত্বের পৌত্র। বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত 
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শশীশেখরের কাহিনী দেটি। পণ্ডিত শশীশেখর তাহার পিতা ওই খধিতৃল্য 
ন্যায়রত্বের অমতে ইংরেজী শিখিয়া নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ দেশে 
ব্রাহ্মণসভ। ডাকিয়া! পুরাতন কালেরকুসংস্কার বর্জনের একট! চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
অধিবেশনটার তিনিই ছিলেন উদ্যোক্তা । সেই অধিবেশনে তিনি সর্বাগ্রে 
নারায়ণশিল! স্বাপন করিয়া অর্চনা না করার জন্য ন্যায়রতু শিহরিয়া উঠিয়া 
প্রতিবাদ করেন। নাস্তিক শশীশেখর নাম্ভিকতাবাদের যুক্তিতে পিতার সহিত 
তর্ক করেন! সভা পণ্ড হয়। শুধু তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের মৃত্যু হয় 
অপঘাতে, রেল এঞ্জিনের তলায় তিনি স্বেচ্ছায় কাট] পডেন। ঘটনার সংঘটন 
তাই বটে, কিন্ত দেবু ঘোষ তাহার মধ্যে দেখিতে পায় কর্মফলের অলঙ্ঘ্য 
বিধান। দেবুর সব চেয়ে বড ছুঃখ--এই পরিণতি জানিয়াও ন্তায়রত্বের পৌত্র 
নিশ্বনাথও নান্তিক হইয়া উঠিয়াছে। সে এখন কলিকাতায় এম-এ পড়ে । যখন 
আসে তখন দেবুর সঙ্গে দেখা করে| এম-এ ক্লাসের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ 
এখনও তাহার নন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবুর পাচ-ছয় বৎসরের ছোট হইলেও 
দেবুর বন্ধু সে; স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া তাহাদের পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবু-দা বলিত। বয়সের সঙ্গে দেবু আপনার ও 
বিশ্বনাথের সামাজিক পার্থক্য বুঝিয়া বলিয়াছিল-_তুমি আমাকে দাদা বলো 
নাকিস্তু ভাই; আমার ওতে অপরাধ হয়। বিস্ত তখন হইতে দেবুকে বলে 
দেবু-ভাই। এখন তাহার বন্ধু__সতাকারের বন্ধু। কখনও শ্রেষ্ঠত্বের এতটুকু 
তীক্ষাগ্র কণ্টক-ম্পর্শ সে তাহার সান্নিধ্য অন্থুভব করে না। এই বিশ্বনাথও 
সন্ধযাহ্িক করে না, এই চণ্ীমগ্ডপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে প্রণাম 
বে না। 

দেবু কিছুদিন আগে এই চণ্ডীমণ্ুপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে 
বলিয়াছিল; কি করিয়া চগ্তভামণ্ুপটির হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করা যায়, সে- 
সহদ্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল-__-সে আর হবে না, দেবু-ভাই। 
চণ্তীম গুপটা| বুড়ো হয়েছে, ও মরবে এইবার | 

_বুডে হয়েছে? মরবে মানে? 

_ মানে, বয়স হলেই মাধ যেমন বুড়ো হয়, তেমনি চণ্তীমগ্রপটী কত 
কালের বল তে1? বুড়ো হয় নি? 

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়া দেবু ধাপ্য়াছিল-_ভেঙে নতুন করে করতে 
বন্ছ? 

বিশ্বনাথ হাসিয়।ছিল ; বলিয়াছিল-_রঙিন পেনীফ্রক পরলেই বুড়ো খোকা 
হয় না, দেবু-ভাই ! এ যুগে ও চণ্ডীমগ্ুপ আর চলবে না। কো-অপারেটিভ ব্যাক্ক 
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ফরতে পার? কর না ওই ঘটাতে কো-অপারেটিভ ব্যাক্ক, দেখবে 
দিনরাত লোক আসবে এইখানে । ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে । 

তারপর সে অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া দেবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল-_টাকাই 
সব। সেকালের ধর্মমত সামাজিক ব্যৰ্স্ার ভিতরেও অভি স্ুষ্ম কৌশলে নাকি 
ওই টাকাটাই ছিল ধর্ম, কর্ম, হ্বর্গ, মত্য, নরক সমস্ত কিছুর ভিত্তি। ভিত্তির 
সেই টাকার মশলাট! শূন্য হইয়। যাওয়াতেই এই অবস্থা ! 

দেবু বারবার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল-_না_না_ন1। 

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল। 

দেবু প্রতিবাদ করিয়। তীক্ষ-কণ্ে বলিয়া উঠিয়াছিল_ছি_ছি__ছি, বিশ্বু- 
ভাই। তুমিঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মূখে এ কথা শোভা পায় না। 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত কর] উচিত। 

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হাসিয়া অবশেষে বলিয়াছিল-__আমি কতক গুলে। 
বই পাঠিয়ে দেব, দেবু-ভাই, তুমি পড়ে দেখ। 

_না। ওই সব বই ছু'লে পাপ হয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ে" না। 

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আকডাইয়া ধরয়া আছে৷ ভাহাকে সে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চায় । তাই নবান্নের দিনে অনিরুদ্ধকে এই চগ্ডীমগ্ুপে 
পূজার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে সামাজিক শান্তি দিবার ছন্যা 
জগনের সহিত মিলিত হইয়! দ্াড়াইয়াছিল। কিন্ত আশ্চর্যের কথা, সার] গ্রামটার 
আর একজনও কেহ তাহাদের পাশে আসিয়া দাডাইল না। অনিরুদ্ধ৪ বিনা 
দ্বিধায় অবলীলাক্রমে ভোগপৃকজ্তার থাল৷ তুলিয়' লইয়! চলিয়া গেল! অনিরুদ্ধের 
পিডৃ-পিতামহের কিন্ত এ সাধ্য ছিল ন|। 

দেবু দিশাহাবা হইয়। কয়েকদিন ধরিয়াই এইসব ভাবিতেছে । মধ্য মধো 
মনে হয় ভ্বদতো দেবতা একদিন আপন ম-মায় গ্গাগ্রত হঠবেন- অন্যায়ের ধবংও 
করিবেন, শ্তায়ের প্রনঃপ্রতিচ। করিতেন । শান্বের বাণাগুলি সে ম্মরণ করে। রঃ 
আশ্চর্যের কথ] কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশার অপসন্ধ হইয়। পডে। 

পাতু মুগী সেই একটি দিনের দিকে চাহ্কিয়াই বাচিয়া আছে । মেই তবলা 
নে সমস্ত ছুঃখ-কঠের বোঝ1 মাথায় লইয়। চলিয়াছে | কিন্তু দেবু যেতাহাদ্র 
মত কোনমতেই €ই 'ভরসায় এমনি করিয়া বাচিয়া থাকিতে পারে ন।। 

ও ১ ক 

পাঠশালার ছুটি দিয়াও দেবু এক চগুামগ্ডুপে বসিয়| ওই সব কথাই 
ভাবিতেছিল। পথ হইতে কে ভাকিল- _পণ্ডিতমশায় গো ! 

কে? 


_ওরে বাস্‌ রে। বসে বপে কিরাত ভাবছ গো ?--খুচীদের ছূর্গা ছু 
বেচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়া সে-ই কথা বলিল। 

ভ্র কু্চিত করিয়া দেবু কলিল__সে খবরে তোর দরকার কিরে? 

মেয়েটাকে সে ছৃ'চক্ষে দেখিতে পারে না; সে শ্বৈরিণী- সে ত্রষ্টা--সে 
পাপিনী; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিরুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। তাহাকে 
সে ঘ্বণা করে। 

দুর্গ হাপিম়! বলিল--খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের | 
পথের পানে চোখ চেয়ে বিলু দিদি বাড়ীর দুয়ারে দাড়িয়ে আছে। 

তাই তো !-_দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়ইল। ও, এ যে অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে! চণ্তীমগ্ডপ হইতে নামিয়া 
সে হন্‌ হন্‌ করিয়া আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। "ভাল মানুষ বউটি সত্যই পথ চাহিয়া 
বসিয়াছিল। সে বলিল- রান্না হয়ে গিয়েছে, চান কর ! 

দেবুর জীবনে এই এক পরম সম্পদ। ঘরে তাহার কোন ছন্দ নাই, অশাস্তি 
নাই । তাই বোধ হয় বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামথানি জুড়িয়া ঘন্দ অশান্তি 
সন্ধান করিয়া ফিরিয়াও তাহার ক্লান্তি আসে না। 

দেবু চলিয়া গেলেও ছুর্গা অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, দেবু যে পথে গেল, সেই 
পথ-পানে চাহিয়'£ দাড়াইয়। রহিল। পগ্ডিতকে তাহার ভালে। লাগে-_খুব 
ভাল লাগে। ছিরুকে সে এখন দ্বণা করে; সেই আগুন লাগানোর সংবাদ 
সে কাহাকেও বলে ন!; দ্বণায় তাহার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে । কিন্ত 
ছিরুর সহিত যখন তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল-_-তখনও তাহার পগ্ডিতকে ভাল 
লাগত 3 ছিরু অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিন আশ্চর্যের কথা এই 
যে, এই ঢুই ডল লাগার মধো কোন ছন্দ ছিল না। আজ পগ্ডিতকে পুবাপেক্ষা 
যেন আরও বেশী ভাল লাগিল। 

পণ্ডিতের সহিত তাহার একট সন্বন্ধও আঁছে। রক্তের সম্বদ্ধ নয়, পাতানো 
সম্বদ্গ। দরব্র বউ বিলকে তাহার মা এককালে কোলেপিঠে করিতু । সেই 
কারণে সে বিলুকে ধিদি বলে। দেবু পপ্ডিত তাহার বিলু রদ 


বারে। 
অগ্রহারণ স"কাশ্থিতে 'ইতুলক্ষমী'-পর্ব অ(সিয় গেল। 
অন্যান্য প্রধেশে-দাংলার্দেশে বিব্ষ অঞ্চলে কাতিক-সংক্রান্তি হতে ইত 
বা মিত্ররত আরম হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে। রবিশস্তের 
কল্যাণকামনা করিয়া সূর্য-দেবতার উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব। 


গণন্দেবতা-_-৬ ৮১ 


দেবুদের দেশে কিন্ত সমগ্র মাস ধরিয়া কুর্-দেবতার আরাধনার প্রচলন নাই। 
এদেশে রবিশশ্তের চাষের বিশেষ প্রসার নাই ; ধান-চাষ এখানকার প্রধান 
কষিকর্ম। ইতু-পবকে এখানে ইতুলক্ী বা ইতু-সংক্রাস্তি পর্ব বলা হয়! 
হৈমস্তীধান মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শুভ প্রারভ্ভের পর্ব এটি এবং রবিবার 
অবাস্তরও বটে। চাষীদের আপন খামারে ইহার অনুষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক 
মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাশের খুঁটি পু'তিয়া সেই খুঁটির তলায় আল্পনা! দিয়া 
সেইখানে লক্ষ্মীর পূজা ভোগ হয়। ধান মাড়াইয়ের সময় ওই খুঁটিটির চার- 
দিকেই ধানন্থদ্ধ পোয়াল বিছাইয়৷ দেওয়া হইবে এবং গরু মহিষগুলি ওই 
খুটাতে আবদ্ধ থাকিয়! বৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া ফিরিবে। 
তাহাদের পায়ের খুরের মাড়াইয়ে খড় হইতে ধান ঝাড়াই হইয়া যাইবে । 

এ পর্বের সঙ্গে চণ্ডীমণগ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই । তবে মেয়েরা প্রাত:কালে 
সন করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম না করিয়! লক্ষ্মী পাতিবে না। পূরবকালে আরও 
খানিকট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বৎসর পৃবেও 
জন্দ্রীপূজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেয়েরা আসিয়। এইখানে সমবেত হইয়া পারি 
হাতে ব্রত-কথা শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণ কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। 
অপর সকলে শুনিত। আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে । এখন ছুই তিন 
বাড়ীর মেয়ের কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়। ব্রতকথা শুনিয়া লয়। দেবুব 
বাড়ীতেও এই ব্রতকথার আসর বসে। আজ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে 
পড়াইতে ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে সেদিন হইতে সমন্ত 
প্রেরণ! ও শক্তি ক্ষুব্ধ ও আহত হইয়া অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে। যে 
কোন সযোগ পাইলেই তাহা অবলম্বন করিয়া আবার সে খাডা হইয়া গ্লাঢাউতে 
চায়। জগন ডাক্তারের সহিত যোগাযোগ আবার শ্বাঙ্গাবিক নিয়মের বশে 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে । জগন ডাক্তারের ওই দরখান্ত করার পস্থাটাকে সে 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে না। দরখাস্তের কথায় তাহার হাসি আসে। 
অন্তর জলিয়! উঠে। 

সে সাহিত্য পড়াইতেছিল__ 

“অট্টালিক! নাহি মোর নাহি দাস-দাপী 
ক্ষতি নাই, নহি আমি সে স্থখ-প্রয়াসী | 
আমি যাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে, 
নিজের ছুঃখের অন্ন খাই সুধী হয়ে ! 
পরের সঞ্চিত ধনে হয়ে ধনবান, 

আমি কি থাকিতে পারি পশুর লমান ?” 


৮৭ 


সহস। তাহার নজরে পড়িল-_একটি দীর্ঘাঙ্গী অবগ্তঠনবতী মেয়ে পথের ধার 
হইতেই চণ্ডীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্রে প্রণাম করিল। চগ্ডামগুপে সে বোধ হয় 
ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না; কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা! 
গেল না। দেবু তাহাকে চিনিল-_অনিরুদ্ধের স্ত্বী। বুঝিল নবান্গের দিনের 
সেই ঘটনার জন্যই অনিরুদ্ধের স্ত্রী চণ্তীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। মুহূর্তে দেবুর 
মন খারাপ হইয়া গেল। অনিরুদ্ধের স্ত্রী ওই যে নীরবে পথের উপর হইতে 
প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল, তাহার প্রতিটি ভঙ্গি যেন রুদ্ধ-বেদনায় ব্যথিত বিষপ্ন 
বলিয়] তাহার মনে হইল । একা! আসিয়া এক। চলিয়া গেল, যেন বলিয়া গেল 
একা আমিউ কি দোষী? দেবু অনিরুদ্ধের স্বীর গমন-পথের দিকেই চাহিয়। 
রহিল, মেয়েটির ধীর পদক্ষেপ যেন ক্লান্ত বলিয়া তাহার মনে হইল । সে একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস না ফেলিয়া পারিল ন1। কাজটা সত্যই অন্যায় হইয়া গিয়াছে । এই 
দুহুর্তটিতে তাহার বিচারবুদ্ধির ত্রুটি স্বীকার না করিয়া! পারিল না? অনিকুদ্ধের 
অন্যায়ের চেয়ে গ্রামের লোক যে অনিরুদ্ধের প্রতি অন্যায় করিয়াছে বেশী ! ধান 
না দেওরার জন্যই অনিরুদ্ধ কাজ বন্ধ করিয়াছে । মজলিসে ছির আগে অপম্বান 
করিঘাছে, তবে অনিরুদ্ধ উঠিনাছিল। অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ির ধান 
কাটিয়া লওম়ার প্রতিকার যখন কেহ করিতে পারে নাই, তখন অনিরুদ্ধকে শাস্তি 
দিবার অধিকারই ব' কাহার আছে? অকন্মাৎ সে বিশ্ময়ে চকিত হইয়। উঠিল, 
মনের চিন্কাধারায় একট। ছেদ পড়িয়া গেল--একি ! অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার 
বাড়ীর দিকেই যাইতেছে কেন ?- 

পাঠশালার ছেলেগুলা পণ্ডিতের স্তর্ূতার অবকাশ পাইয়া উশখুশ করিতে 
শুরু করিয়াছিল। একটি ছেলে বলিল--আজ ইতুলক্ী, »*"টার মহাশয় আজ 
আমাদের হাপ-ইক্ষুল ভয়। ন”টা বেজে গিয়েছে ঘড়িতে । 

দেবুর সক্মুখেই থাকে একটা টাইমপিস্‌। দেবু ঘড়িটার দিকে চাহিয়া আবার 
পড়াইতে শুরু করিল-_ 

“শৈশব ন। যেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাজ”, 
সেই তো৷ গৌরব মোর তা"তে কিবা! লাজ ?” 

ধীরে ধীরে সমস্ত কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু বলিল__কালকে এই পদ্যটির 
মানে লিখে আনবে সবাই । মানে বলতে কথার মানে নয়, কে কি &ঝেছে 
লিখে আনবে । 

পাঠশালার ছুটি দিয়া সে আজ সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়। বাড়ী ঢুকিল। বাড়ীর 
উঠানে তখন তাহার স্ত্রীর সম্মুখে বসিয়া আছে পল্ম, অদূরে ৰসিয়া আছে দুর্গা 
তাহার স্ত্রী ইতুলক্্ীর ব্রতকথা বলিতেছে। দেবুর স্বী বড় ভাল উপকথা! বলিভে 
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পারে, এ পাড়ায় ব্রতকথার আসর তাহার ঘরেই বসে। সে আসর শেষ হইয়া 
গিয়াছে । এ বোধ হয় দ্বিতীয় দফা । দেবুর শিশু-পুত্রটিকে কোলে লইয়। পল্ল 
বসিয়াছিল, দেবুকে দেখিয়। সে অবগ্ুঠন টানিয়। দিল। দেবুর স্ত্রীও ঘোমটা 
অল্প একটু টানিয়া হাসিল। দুর্গা কাপড়চোপড় সামলাইয়! গুছাইয়! বেশ 
একটু বিন্যাস করিয়া বসিল। তাহার মুখে ফুটিয়৷ উঠিল মৃদু হাসি। কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা! দেবুর ছিল না। ব্রতকথা তাহার স্ত্রী 
ভাল বলে-_চমৎকার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রতকথা শুনিতে 
তাহার বাড়ীতে আসে । কিন্তু আজ কামার-বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা! 
যেমন অস্বাভাবিক তেমনি বিস্ময়কর । 

নবান্নের দিন দেবু ওই বধৃটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়া লইয়া! যাইতে 
বলিয়াছিল। আজও কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডুপের দেবতার 
উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপে উঠে নাই অথচ তাহারই বাড়ীতে ব্রত- 
কথা শুনিতে আসিয়াছে,_এ ব্যাপারটা সত্যই তাহার কাছে বিশ্বয়কর মনে 
হইল। দেবু থমকিয়! দাড়াইল, পদ্মকে কোন কথা বলিতে না পারিয়া প্রশ্ন 
করিল ছুর্গাকে-_কি রে দুর্গা? 

দুর্গার মুখে মুছু হাসি বিকশিত হইয়া উঠিল, হাসিয়া সে বলিল-_কথা 
শুনতে এসেছি দিদির কাছে । এমন কথা কেউ বলতে পারে না, বাপু । হাজাব 
হোক পণ্ডিত-গিনী তো? 

ক্র কুঞ্চিত করিয়! দেবু বলিল-__দিদি ? কথাট।! তাহাকে পীডা দিয়াছিল । 

_স্্যাগো। দিদি তোমার গিন্নী যে আমার বিলু দিদি, তুমি 
আমার জামাইবাবু । 

দেবুর সর্বাঙ্গ জলিয়া! গেল? কঠোর স্বরেই বলিল-মানে? ও দিদি কি 
করে হল ভোর? 

চোখ দুইট1 বড বড করিয়া! বলিল__হেই মা। আমার মামার বাড়ী যে 
তোমার শ্বশ্তরদের গায়ে গো। আমার মামার! যে দিদিদের বাপের বাড়ার 
খেয়ে মান্ুষ___পুরানো চাকর ! দিদি যে আমার মামাকে কাকা বলে; তা হলে 
আমার দিদি নয়? 

ভাল না লাগিলেগ প্রসঙ্গটা সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল । শ্খুপ 
বলিল--হু'। তারপর স্্ীকে বলিল-উটি আমাদের কর্মকারের, মানে 
অনিরুদ্ধের স্ত্রী নয়? 

দুর্গা সঙ্গে সঙ্গে আরভ করিল-_কামার-বউয়ের কথ! শোনা হয় নাউ। 
“ওদের বাড়ী গেলাম তো দেখলাম-__ভাম হয়ে বসে ভাবছে। উ পাড়ায় কথা 
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হয় ওই পালের বাড়ীতে-_ছিরু পালের বাড়ীতে ! ওদের বাড়ী যায় না 
কামার-বউ ; তাতেই বললাম--এসো, আমার দিদির বাড়ীতে এস। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । 

দুর্গ| বলিল-_কামার-বউ ভয় করছিল, পণ্ডিতমশায় যদি কিছু বলে । সেদিন 
চগ্তীমগ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে-_ 

মধ্যপথেই বাধ] দিয়া দেবু বলিল__অনিরুদ্ধ যে মহা অন্যায় করেছে । 

অকুন্ঠিত স্বরে অভিযোগ করিয়া! বলিল--তোমার মত নোকের যুগি্যি কথা 
হল না, পণ্ডিতমশায়। অন্যায় কি এক] কর্মকারের ? বল তুমি? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল_্থ্যা, তা বটে! বুঝতে আমার 
ভূল খানিকটা হয়েছিল। স্বযোগ পাইয়া বিনা দ্বিধায় সে ওই দুর্গার মারফতে 
কামার-বউয়ের কাছে কথাটা স্বীকার করিয়া 'ভারমুক্ত হইতে চাহিল। 

দেবুর স্্ী চাপ। গলাতেই বান্ত হইয়া বলিল-ক্ঁদ না কামার-বউ, 
কেদ না! 


পন্ম ঘোমটার আচল দিয় বার বার চোখ মুছিতেছিল ; সেটা লক্ষ্য 
করিয়াছিল। 

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না, তৃমি কেঁদ না। অনিরুদ্ধ আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু; একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি । তাকে বল, আমি যাৰ__আমি নিজেই যাব 
তার কাছে । 

দুর্গ| পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল__আমি তোমাকে বলেছিলাম তো 
কামার-বউ, ওই জগন ডাক্তারের মোড়লির পাল্লায় পড়ে জামাই আমাদের এ 
কাজ করেছে। 

_-না, না, মিছে পরকে দোষ দিসনে দুর্গা । ভূল_ আমারই বুঝবার তুল 

এমন আশ্তরিকতা-মাখা কগে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল যে দুর্গ। পর্যস্ত 
শ্ু্ধ হইয়া গেল। 

দেবুই আবার বলিল-_ওগে। অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে ছেড়ে দিও । 

-_ আর আমি? দুর্গা বঙ্কার দিয়া উঠিল ।-_-ও২, আমি বুঝি বাদ যাব? 
বেশ জামাইপাদ1 যা হোক। 

স্বৈরিণী মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি, আত্মীয়তার স্থর এমন মিষ্ট এবং 
মনকাড়া ষে, কিছুতেই রাগ কর] যায় ন। তাহার উপর | তাহার কথায় দেবুর 
বউ হাসিল, পদ্ম হাসিল ; দেবুও না হাসিয়৷ পারিল ন1। হাসিয়! দেবু বলিল__ 
তোর জন্য ভাবন। তো৷ আমার নয়, সে ভাবন। ভাববে তোর দিদি। আপনার 
জন থাকছে কি পরের আদর ভাল লাগে রে? 
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লাগে গে। লাগে। টাকার চেয়ে হুদ মিটি; দিদির চেয়ে দিদির বর ইন্টি, 
আদর আরও মিষি। আমার কপালে মেলে না ! 

দেবু হাসিয়াই বলিল-নে আর ফাজলামি করতে হবে না, এখন কথা 
শোন। বলিয়া সে যেন ভারমুক্ত হইয়া লঘু হৃদয়ে ঘরে ঢুকিল। 

বঃ রা যা 

“পরিপ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাবার সাধ হয়েছে ।” 

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা বলিতেছিল, “ব্রান্মণ মনে মনেই ভাবেন-__চালের পিঠে, 
সরুচাকলি, মূগের পিঠে, নারকেল পুরে পিঠে, রাঙা আলুর পিঠে, ভাবেন আর 
তার জিভে জল আসে ।” ্‌ 

ঘরের ভিতর বসিয়া দেবু আপন মনেই হাসিল। জল তাহার জিভে 
আসিতেছে ; বোধ করি ব্রতকথার কথক ঠাকরুন-_মায় শ্রোতাদের জিহবা 
পর্যস্তও সজল হইয়া উঠিয়াছে। 

“কিন্ত সাধ লেই তো! হয় না, সাঁধা থাকা চাই | দরিদ্র ব্রাঙ্মণ, জমি নাই, 
জেরাত নাই, চাকরি-বাকরি নাই, ব্যবসা নাই, বাণিজা নাউ, যজ্জি নাই, যঞ্মান 
নাই--আজ খেতে কাল নাই আর কোথায় চাল কোথায় কলাই কোথায় গুড়, 
রাঙা আলুই বা আসে কোথা থেকে ? আর ব্রাহ্মণ হয়ে চুরি করতে তো পারেন 
না। কি করেন?” 

দেবু ব্রাহ্মণের সততার তারিফ না করিয়া পারিল না। 

“কিস্ত ব্রাঙ্গণের বুদ্ধি তো । তিনি এক ফন্দি বার করলেন । তখন অগ্রহায়ণ 
মাসের শেষ। মাঠ থেকে গেরন্তের গাডী গাড়ী ধান আসছে, কলাই আসছে, 
আলু আসছে, গাড়ীর চাকায় পথের মাটি গুঁড়ো হয়ে এক হাট্র করে ধুলো 
হয়েছে। ব্রাঞ্ণ নুদ্ধি করে সন্ধার পর বাভীর সামনেই ধুলোর €পর আরও 
খানিকট। কেটে বেশ একটি গর করলেন- তারপর ঢাললেন ঘড়া ঘড় জল। 
পরের দিন যত গাড়ী আসে, সব পড়ে ওই গর্তের কাদায় । চাক1 আটকে যায়। 
ব্রাহ্মণ সেই গাড়ী তুলতে সাহাধ্য করেন আর চাষীদের কাছে আদায় করেন__ 
ধানের গাড়ীর থেকে ধান, কলাইয়ের গাড়ী থেকে কলাই, গুডের নাগরি থেকে 
গুড়। এমনি করে ধান, কলাই, গুড়, আলু যোগাড় করে ঘরে তুললেন, 
তারপর ব্রাঙ্গণীকে বললেন, নে, বামনি এবার পিঠে তৈরী কর।” 

দেবু এবার হো৷ হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে সে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়। গিয়াছে । তাহার হাসিতে ব্রতকথ বন্ধ হইয়া গেল। বাহির হইতে 
দুর্গ! প্রশ্ন করিল__পর্ডিতমহাশয় হাসছ ক্যান গো তুমি? 

দেবু বাহির হুইয়া আসিয়! বলিল, _বামুনের বৃদ্ধির কথা শুনে। আচ্ছ। বামুন ! 
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দেবুর স্ত্রী মৃদু হাসিয়া ঘোমট। আরও একটু বাড়াইয়! দিল। বলিল-_ 
কথাট। শেষ করতে দাও, বাপু । 

_ আচ্ছা আচ্ছা ! বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইয়া গেল। 

না নাঃ ্ঁ 

পরিতুষ্ট লঘু মন লইয়া দেবু বাহিরে আসিয়া পথের ধারে বাহিরের ঘরের 
দাওয়ায় দাড়াইল। পলীগ্রামে জলখাবার বেল। হইয়াছে । মাঠ হইতে চাষীরা 
বাড়ী ফিরিতেছে। চাষী-শ্রমিকের৷ মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার লইয়া 
মেয়েরা চলিয়াছে মাঠে $ মাথায় তাহাদের গামছায় বীধা জলখাবারের পাত্র 
কাকালে ঝুড়ি, হাতে জলের ঘটি । পুরুষদের জলখাবার খাওয়াইয়া, এই ধান 
কাটার সময় তাহারা ধানের শীষ সংগ্রহ করিবে, বনজঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ 
ভাঙ্গিয় জালানি সংগ্রহ করিবে। 

দ্বই-চারিখানা ধান নোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে। অগ্রহায়ণের 
সংক্রান্তি__ইহারই মধো গ্রাম কীচা রাস্তা ময়দার মত ধুলায় ভরিয়া উঠিয়াছ্ছে ; 
হেমন্তের শেষ দিন-_রৌদ্রের রঙের মধ্যে যেন বৃদ্ধের পাংশ্ু দেহবর্ণের মত শীতের 
পীতাভ আমেজ ফুটিয়া উঠিয়া । গাড়ীর চাকায় উৎক্ষিপ্ত ধূলিকপায় সে রৌদ্র 
ধুলি-ধৃূঘর | চণ্তীমণ্ডপের এক প্রান্তে য্ঠীতলার বুড়া বকুল গাছটার গাঢ় সবুজ 
পাতাগুলার উপর ইহারই মধ্যে একটা ধূলার প্রলেপ পড়িয়া গিয়াছে। দেবু 
অন্যমনস্কভাবে আবার চণ্তীমণ্ডপের উপর উঠিল। চণ্তীমগডপটার সবাঙ্গে ধূলার 
আস্তারণ। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে এইখানেই আসিয়া দীড়ায়। এই স্থানটির সঙ্গে 
তাহার একটা নিবিড যোগাযোগ আছে যেন। 

_ হ্যা হে নাতি, বলি, পাঠশালা ভাঙল তো... ? সাড়াশব কিছু নাই 
যেন লাগছে ? এত সকালে? 

জরা-জীর্ণ কোন নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল পথ হইতে । 

_ এস এস, রাঙাদিদি, এস। আজ ইতু-লম্ষ্ী, হাফ স্কুল! দেবু সাগ্রহে 
তাহাকে একটু অস্বাভাবিক উচ্চকঞ্ঠে আহ্বান করিল । 

এক বুদ্ধা_এ গ্রামের রাঙাদিদি, প্রবীণের রাঙাপিসি। তেল মাখিয়] 
একগাছি ঝাটা হাতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল । বৃদ্ধ! এই গ্রামেরই মেয়ে, 
সন্ভানহীন| । শুধু সম্তানহীনাই নয়, সর্ব-স্থজনহীনা__ আপনার জন তাহার আর 
কেহ নাই। চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কানেও খাটো হইয়াছে 
কিন্ত দেহ এখনও বেশ সমর্থ আছে । এই সত্তরের উপর বয়সেও সে সোজ৷ খাড়া 
মান্গষ এবং রাঙাদিদ্দি নামটিও নিরর্থক নয়; এখনও তাহার দ্বেহবর্ণ এবং 
তাহাতে বেশ একটা! চিন্ধণতা আছে। লোকে বলে- বুড়ী তেলহলুদে তাহার 
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দেহটাকে পাকাইয়া তুলিয়াছে ; ছুই পোয়াটাক তেল সে সর্বাঙ্গে মাখে, মধ্যে 
মধ্যে আবার হলুদ মাখে। সে বলে- তোরা সাবাং মাখিস- আমি হলুদ মাখব 
না? রোজ মানের পূর্বে চণ্ডীমণ্ডপে ঝাঁট বুলাইয়। পরিষ্কার করিয়! যায়। এটি 
তাহার নিত্যকর্ম। 

__ইতুলক্মীতে হাপ স্কুল বুঝি? তা বেশ করেছিস। বুড়ী অবিলম্বে ঝাড়ু 
দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।-_-কত গান শুনেছি এখানে ভাই নাতি-__নীলক, 
নটবর, যোগীন্দ ; মতিরায়ও একবার এসেছিল। বড়যাত্রার দল। কেত্ন, 
পাচালী কত হত ভাই! তোর! আর কি দেখলি বল? সে রামও নাই-সে 
অযুধ্যেও নাই । চণ্রীমগ্ডপ নিকুবার জন্যে তখন মাইনে কর। লোক ছিল, দিনরাত 
তকৃ-ত্ক্‌ ঝকৃ-ঝকৃ করত। সি"ছুর পড়লে তোল। যেত। 

বুডী আপন মনেই বকিয়। যায়। জীবনের যত সমারোহের সুখস্থতি_-সে 
সমস্ত সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে । এখানে আসিয়! তাহার সব 
কথ মনে পড়িয়া যায়। রোজ সে এই কথাগুলি বলে ।--কত বড় বড় মজলিস 
ভাই, গায়ের মাতব্বররা এসে বসত, বিচার হত; ভালমন্দতে পরামর্শ হত। 
তখন কিন্তুক মেয়েদের পা বাড়াবার যো থাকত না। ওরে বাস রে, মোড়লের 
সেহাকাড়ি কি? 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_তুমি মলেই দিপ্দ চণ্ডীমণ্ুপে আর 
ঝাট পড়বে না। 

বুড়ীর ঝাঁট! মুতে থামিয়া গেল, উদ্দাসকণ্ে বলিল-_ম1 কালী-_বুড়ো বাব! 
আপনার কাজের ব্যবস্থাঁকরে নেবে রে ভাই । 

আবার কিছুক্ষণ শ্তব্ধ থাকিয়। বুড়ী বলিল-__মরবার সময় যেন তোরা ধরাধরি 

রে এইখানে এনে বুড়ীকে শুইয়ে দিস, ভাই ! 

দেবু বলিল__-তা দোব ! তুমি কিন্ত তোমার কিছু পোতা টাক] আমাদের 
দিয়ে যেও--চণ্ডীমগ্ডপটা মেরামত ক্রাব। 

অন্য কেহ এ কথা বলিলে বুড়া আর বাকী রাখিত না, তাহাকে গালি- 
দিতে আরম্ভ করিয়া! পরিশ্ষে কাদিতে বসিত। কিন্তু দেবু যেন এ গ্রামেব অন্ত 
সকল হইতে পৃপণক মান্ষ। বুডী তাহাকে গালিগালাজ না দিয়া বলিল-_ 
হ্যা, নাতি, তুই শেষে এই কথ] বললি ভাই 1 গোবর কুডিয়ে খুঁটে বেচে, 
দুধ বেচে, একট] পেট খেয়ে টাকা জমানো যায়? তুইস্ট বল ক্যানে! 

বুড়ী এবার খস্‌ খস্‌ রুরিয়! যখাসাধা দ্রুতগতিতে ঝাঁট। চালাইতে আরম্ত 
করিল। টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চায় না। টাকার কথা হইলেই 
বুড়ীর ভয় হয়-_হয়তো৷ কেহ কোনদিন রাত্রে তাহাকে মারিয়! ফেলিয়া সর্বস্ব 
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লইয়া পালাইবে। বুড়ীর কিছু টাক আছে সত্য;_-ছুই-তিন জায়গায় মাটির 
নিচে পু'তিয়। রাখিয়াছে। বেশী নয়, সর্বসমেত দশ কুড়ি পাঁচ টাকা। 
রং স্‌ রী 

মন্থরগতি- উত্তে্জনাহীন পল্লীজীবন | ইহারই মধ্যে রাস্তায় মানষ চলাচল 
বিরল হইয়া আমিতেছে। মধো মধ্যে কেবল দুই-একখান। গরুর গাড়ীতে মাঠ 
হইতে ধান আসিতেছে । কীচ-পরকোচ-ক্যো-_ একঘেয়ে করুণ শক উঠিতেছে। 
কর্মহীন দেবু অলসভাবে চণ্তীমণগ্ডপে বমিয়৷ ছিল। পৌষ মাস .গেলে_ মাঠের 
ধান ঘরে আপিলে, এ গাড়ী কয়খানাও আর যাওয়া-আস করিবে না। সেবার 
বিশ্ত-ভাই একটা কথা বলিয়াছিল--“আমার্দের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চড় 
জীবন-যাত্রা আর বদলাল না। গ্রামগ্রলে। গরুর গাড়ী চড়ে বলেই এমন পিছিয়ে 
আছে, জীবনটাই হয়ে গেছে “টিমে তেতালা” | অন্য দেশে চাষের কাজে এখন 
চলছে কলের লাঙল, মোটর-ট্রাকটর । তাদের গ্রাম চলে লরীতে ট্রাকে । 

দেবু অবশ্য বিশ্বনাথের কথা স্বীকার করে না। কিন্তু গরুর গাড়ী চড়িয়া 
এখানে যে জীবন চলিয়াছে সে কথা মিথ্যা নয়। টিমা টিলা চালে কোনমতে 
গড়ায় গভাইয়া চলিয়াছে_-ওই চাকার ক্্যো-কৌরা শবের মত কাতরাতে 
কাতরাইতে | 

ভূপাল বাগ্দী চৌকিদারি আসিয়] গ্রণাম করিয়। দাডাইল পেনাম পণ্ভিত- 
মশায়! ভূপালের পিছনে একটি অবগ্ুঠনবতী মেয়ে, হাতে একটি হাড়ি। 

দেবু অন্যমনক্কভাবেই হাসিয়। বলিল_-ভূপাল ? 

__আজ্জে হা1। একবার নিকিয়ে-চুকিয়ে দিয়ে যাই চণ্ডীমগ্ুপটি। লে গে৷ 
লে, সেই উ-পাশ থেকে আস্ত কর। 

মেয়েটার হাতের ঠাঁডিতে ছিল গোবর-মাটির গোলা, সে নিকাইতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। ভূপাল-_সরকারী চৌকিদার আবার জমিদারের লগ্দীও বটে; 
আশ্বিন, পৌষ ও টৈত্র--এই তিন কিন্তির প্রারভে তিনবার চণ্ড'মগডুপ তাহাকে 
গোল] দিয়া নিকাইতে হয়। লগ্দীর পাচটা কতব্যের মধ্যে এটাও একটা । 

দেবু এবার সচেতন হইয়া] হাসিয়া বলিল-_-এ যে হরিঠাকুরের পুজো করা 
হচ্ছে ভূপাল। চক্রবর্তী ঠাকুরের পুজো করার মত কাণ্ড হচ্ছে ভূপাল। 
পাচখান। গায়ে চক্রনত্তঁ ঠাকুর পুঙ্ো! করে । একদিন এক গাঁয়ে গিয়ে একেবারে 
পাঁচদিনের পুজো ক'রে দিয়ে আসে। আবার পাচধিন পরেযায়। পৌষ- 
কিস্তির যে এখনও অনেক দেরি হে! 

পণ্ডিতের কথায় ভূপাল না হাসিয়া পারিল না, বলিল- আজ্ঞে আমাদের 
যুধিষ্টির থান্নানদারও ( চৌকিদার ) তাই করে ; সন্ঝে-বেলায় বার হয়, রাত্রে 


৮৪) 


তিনবার হাঁক দেবার কথা_ও একবারেহ তিনবার হাক দিয়ে ঘরে 
এসে শোয়। 

দেবু সশবে হাসিয়া উঠিল। 

ভূপাল বলিল-__ আমি সেটা করি না,_পণ্ডিতমশায়। গোমত্তামশায় এসে; 
গিয়েছেন আজ। 

_এসে গিয়েছেন? এত সকালে? 

--আজ্ঞে যা, এবার সকাল-সকালই বটে। সেটেল্মেপ্টার এসেছে কিন1। 

_সেট্লমেণ্ট ক্যাম্প ? 

_আজ্জে হা|। ধুমধাম কত, তীবুটাবু নিয়ে সে বিশ-পচিশখানা গাড়ী। 
শুনেছি “খানাপুরী” আরম্ভ হবে ৭ই পৌষ হ'তে। আজই সন্বেতে বোধ হয় 
ঢোল শহরত হবে। খেয়েই আমাকে কঙ্কণা যেতে হবে। 

সেটেল্মেশ্টের খানাপুরী ? সমস্ত মাঠ জুড়িয়া পাকাধান_সেই ধানের 
উপর শেকল টানিয়__বুটন্ুতায় ধান মাডাইয়া__খানাপুরী ? 

ভূপাল বলিল-_ধান এবার মাঠেই ঝাড়াই হবে পণ্ডিতমশায় । 

দেবু ভ্রু কুষ্চিত করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। এযে অন্যায়! এ যে অবিচার! 


তেরো! 
“যিনি করেন 'ইতুলম্্ী' তার ভাগ্যি হয় ব্রতকথার উিশনে' মানে ঈিশানী'র 
মত। ধান, কলাই, ছোলা, মুগ, যব, সরষে, তিমি, নানান, ফলে ধৈ খৈ করে 
ক্ষেত, গাড়ীতে গাডীতে তুলে ফুরোয় না। খামাব জুডে মরাহ বেঁধে কুলোয় 
না। একমুঠো তুলতে দু-মুঠো হয়। তার ক্ষেত-খামার ভাড়ার ভরে মা-লক্া 
অচল হয়ে বাস করেন। ঘর ভরে যায় সস্তান-সম্থতিতে, গোয়াল ভরে গঠে 
গরুতে-বাছুরে ; গাছ-ভরা ফল, পুকুর-ভর1 মাছ, লক্ষ্মীর ঠাডিতে কডি, আট অঙ্গ 
সোনারূপোয় ঝল্-ঝল্‌ করে। বউ বেটা আসে, নাতি-নাতনী পাশে শুয়ে 
স্বামী কোলে মরণ হয় তার একগলা গঙ্গাজলে |” 
ব্রতকথা শেষ করিয়া “উলু” উল" ভুলুধ্বনি দিয়া দেনুর শ্রী ব্রতকণা শেষ 
করিয়। প্রণাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা এবং পল্মও হুলুধধবনি দিয় প্রণাম করিল। 
দুর্গার কগন্বর যেমন তীক্ষ, তাহার জ্িভখানিও তেমনি লঘু চাপল চঞ্চল,_ 
তাহার হুলুধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীট মুখরিত । প্রণাম করিয়া স্থপারিটি দেবুর স্ত্রীর 
সম্মুখে রাখিয়! সে সরবে হাসিয়! উঠিয়। বলিল-_বিলু দিদি, ভাই কামার বউ, 
মরণকালে তোমর। কেউ আমাকে স্বামী ধার দিয়ো ভাই কিন্তুক ! 
০দেবুর গ্বীর নাম বিববাসিনী--ডাক নাম বিলু। বিলু হাসিল। তাহার 


৬ 


স্বামীকে সে জানে, সে রাগ করিল না। অন্য কেহ হইলে এই কথা লইয়া 
একটা ঝগড়া বাধাইয়া দ্দিত। এই স্থুরূপা শ্বৈরিণী মেয়েটা খন মৃদু বাঁক] হাসি 
হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হয়, তখন এই অঞ্চলের প্রতিটি বধৃই মন্্ঠ হইয়? 
উঠে। লজ্জা নাই-ভয় নাই-_-পুরুষ দেঁখিলেই তাহার সহিত ছুই-চারিট! 
রসিকতা করিয়। সর্বাঙ্গ দোলাইয়। চলিয়। যায় । 

পদ্মও রাগ করিল না। কয়েকদিন হইতেই ছুর্গা তাহার বাড়ী আসা- 
যাওয়। শুরু করিয়াছে। অনিরুদ্ধকে সে একখান। দ1 গড়িতে দিয়াছে, সেই 
তাগাদায় সে এখন ছুই বেল! যায় আসে--অনিরুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-রহস্য করে__ 
হাসিয়া ঢলিয়া পড়ে । মধ্যে মধ্যে সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠে, কিন্তু খরিদ্দারকে কিছু 
বলা চলে না। তাহ] ছাড়াও, ইদানীং পল্প যেন অকম্মাৎ পাণ্টাইয়। অন্য মানুষ 
হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ যেন তাহার জীবনে একটা সকরুণ উদাসীনতা আসিয়। 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া সারা জীবনটাকে জুড়িয্া বসিয়াছে ; এই শীতকালের 
ভোলবেলায় কুয়াশার মত। ঘর 'ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ সম্পর্কেও তাহার 
সেই সর্বগ্রাপী আসক্তিও যেন হতচেতন মান্ষের বাহুবন্ধনের মত্ত ক্রমশ 
এলাইয়! পড়িয়াছে। অনিরুদ্ধছুর্গার রহশ্তলীল! সে চোখে দেখিয়াও কিছু 
বলে না, দেবুর শিশুপুত্রকে আপনার কোল হইতে বিলুর কোলে তুলিয়৷ দিয় 
বলিল--আমার €5া ভাই ওইটুকুই পুজি! বারদবাকী গরু-বাছুর-বউ-বেটা_ 
বলে শির নেই তার শিরংপীডা"! -_নাতি-নাতনী ! বলিয়া সে একটু 
হাসিল, হাসিয়া বলিল-_-চলি হাই, পণ্ডিতগিষ্নী | 

বিলু তাহার হাত ধরিয়া বলিল_-জলখাবার নেমতন্ন 'দিয়ে গিয়েছে-_ 
তোমার বরের বন্ধু। ছাড়াও একটু মিটি মুখে দিয়ে যাও। 

বিলুর কোলের শিশুটির উপর ঝু*কিয়া পড়িয়া বার বার চুম৷ খাইয়া পদ্ম 
বলিল_-খোকামণির “হামি” খেয়ে পেট ভরে গিয়েছে । এর চেয়ে মিটি আর 
কিছু হয় নাকি? 

_-না, তা হবে না। 

_-তবে দাও ভাই খুঁটে বেধে নিয়ে যাই । ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই 
কিকরে বল? পণ্ডিত না হয় এ সব জানে ন। পণ্ডিতগিক্সীকে তে! আর বলে 
দিতে হবে না! 

পথে বাহির হইয়! দুর্গা বলিল-_বিলুর্দিদি আমার ভারী ভাল মানুষ৷ যেমন 
পত্তিত তেমনি বিলুদিদ্দি! তবে পণ্ডিত একটুকুন কাঠ-কাঠ, রস কম। 

পদ্ম কিন্তু দুর্গার কথ! যেন শুনিলই না।-_- আমাকে ভাই ছিরু পালের 
বাড়ীর সামনেট! পার করে দাও। 


৪১ 


_-মরণ ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধরে খেয়ে নেবে নাকি? 


৬ বাকাইয়া হামিল। কথাটা বলিয়াও ছূর্গা কিন্ত পল্সের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 


পদ্ম বলিল, ওকেই বলি ভাগ্যিমানী। বড়লোক ন! হোঁক “ছচল-বচল' 
সংসার, তেমনি স্বামী আর ছেলেটি--! আহা, যেন পদ্মফুল ! যেমন. নরম 
তেমনি কি গাঠাণ্ডা। কোলে নিলাম--তা শরীর আমার যেন জুড়িয়ে গেল। 

_মা সোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন সোন্দার, ছেলে সোন্দার হবে না! 
. পদ্ম একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল--কোন কথ। সে বলিল না। পথে একটা 
বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে আদিম কালের বর্বর আনন্দে পথের ধূলার উপর 
বসিয়া মূঠা-মূঠা ময়দার মত ধূল আপন মাথায় চাপাইয়া পরমাননে হাসিতেছিল। 
দুর্গা বলিল--এই দেখ, যেমন কপাল--তেমনি গোপাল। যেমন লক্মীছাড়। 
বাপ-মা- তেমনি ছেলের রীতিকরণ। 

ছেলেটি সদগোপবংশীয় তারিণীচরণের । তারিণীচরণ একজন সর্বস্বাস্ত চাষী, 
যথাসবন্ব তাহার বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে। সে এখন 
বাউড়ী, ভোম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিনমন্ুর খাটিয়া খায়। তারিণীর স্্বীও 
উপযুক্ত সহধমিণী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ও বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত ঝুঁডি 
লইয়া বনে-বাদাড়ে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক থুটিয়া আনে, ভোবার পাক ঘাটিয়া 
মাছ ধরে। ওগুলো! কিন্ত তারিণীর স্ত্রীর বাহ্যাড়স্বর, ওই অজুহাতে সে চুরি 
করিবার বেশ একটি স্যোগ করিয়া লয়। আম-কাঠাল শসা-কলা-লাউ-কুমড়া 
কোথায় কাহার ঘরে আছে__সে সব নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের অছিলায় 
সে আশে-পাশেই ঘুরিয়া বেড়ায়। আর স্থযোগ পাইলেই পটাপট ছি'ড়িয়! 
ঝুঁড়ির তলায় ভরিয়া লইয়। পালাইয়া আসে । আর ওই শিশুট। এমনি করিয়া 
পথে বসিয়া ধুলা মাখে_কাদে । কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়। আপনিই খুমাইয়া 
পড়ে হয়তো আপনাদের ঘরের অনাচ্ছার্দিত দাওয়ায় অথবা কোন গাছের 
তলায়, ঠাই বাছাবাছি নাই। কোন কোন দিন দূর-দূরাস্তেধ গিয়! পড়ে) 
বাপ-মায়ে খোজে না, চিন্তিত হয় না| ছেলেটা আপনি আবার ফিরিয়া আসে। 

_-সর রে, ছেলেটা সর। ধূলো দিস না বাপু, কাল ধোয়া কাপড় পরেছি। 
_-দুগা! ঢ় তিরস্কারে সাবধান করিয়। দিল। 

-ইঃ! বলিয়া ছু& হাসি হামিয়া ছেলেটা একমূঠা ধূল! লইয়া উঠিয়। 
' দাড়াইল। 
_দৌব ছেলের কষা নিঙড়ে। ছূর্গা কঠোরম্বরে শাসাইয়া দিল। ধোয়া] 
কাপড়ে ধুলোর ছিট। তাহার কোনহহেই সহ হইবে ন]। 
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মিটি দোব, বাবা? মিষ্টি খাবে? পদ্ম ছেলেটিকে তাহার বঞ্চিত 
জীবনের সকল আকৃতি জড়াইয়া সাদরে সম্ভাষণ করিল। 

ধূলার মৃঠাটা নামাইয়াও ছেলেটা বলিল-_মিছে কথ! । উ! ভারী চালাক 
তৃট। 

আপনার থুট খুলিয়া পদ্ম বিলুর দেওয়! মিষ্টিটি বাহির করিয়া বলিল-_ 
এইবার ধূলো৷ ফেলে দাও"! নক্ষ্মীটি! 

_উন্থ। তু আগে ওইখানে ফেলে দে! 

_ছি ধুলো! লাগবে । হাতে হাতে নাও। 

হিঃ! তাহ'লে তু ধরে মারবি। 

_-শাঃ তু ফেলে দে ক্যানে। 

_দাঁও হে, তাই ফেলে দাও। ধুলো! বলে-_আস্তাকুড়ের পাতা৷ কুড়িয়ে 
খায্। ধুলো! ছুর্গা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। তাহার রাগ হইতেছিল। সেও 
বন্ধ কিন্তু তাহার ছেলে ছেলে করিয়া! আকৃতি নাই। 


পদ্ম কিন্তু মিষ্টি ফেলিয়৷ দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সন্তর্পণে 
নামাউয়! দিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসিল। তারপর নীরবেই 
পথে অগ্রসর হইল। | 
_কামার-বউ ! নকৌতুকে দুর্গা তাহাকে ডাকিল। 


দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া মাটির উপর চোখ রাখিয়! পদ্পুর পথে চলা 
অভ্যাস ; সে তেমনি ভাবেই চলিতেছিল। মুখ না তুলিয়াই সে উত্তর দিল- 
কি? 

_গহ' দেখ। 

_কি? কোথা? কে! 

--ওই যে ছাঁমূতে হে! 

দুর্গা খুক খুক করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইয়া মাথা তুলিয়া চারিদিক চাহিয়াই সে 
আবার তাঁডাতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল। সন্মুখেই ছিরু পাল খামার বাড়ীর 
দরচার মুখে মোড়া পাতিয়া বসিয়া আছে। একা নয়, পাশেই বসিয়া আছে 
আরও একটা লোক) লোকটার চোখ ছুইটা ভাটার মত গোল-গোল এবং 
লালচে । নাকটা খ্যাবড়া এবং নাকের পাশে প্রকাণ্ড একজোড়া বাহারের গোঁফ 
লোকটাকে বেশ একট চেহার! দিয়াছে । যে চেহার! দ্বেখিয়া মেয়েরা অস্বস্তি 
বোধ করে। তাহার! দু'জনেই তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। ও-লোকটাকেও 
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পদ্ম চেনে-লোকটা জমিদ্নারের গোমস্তা ! ভ্রুতপদে পদ্ম স্থানটা অতিক্রম 
করিয় চলিয়া! গেল। দুর্গার কিন্তু সেই মন্থর গতি-ভঙ্গিম]। 

গোমস্তা একবার ছুর্গার দিকে চাহিল__তারপর ফিরিয়া তাকাইল গ্রঁহরির 
দিকে। তারপর প্রশ্ন করিল--ছূর্গার সঙ্গে কে হে পাল? 

-_-অনিরদ্ধের পরিবার ! 

থা! দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে ক্যান হে? 

_পরচিত্ত অন্ধকার, কি করে জানব বলুন ! 

_ছুর্গাকি বলে? খায়? 

শ্রীহরি গন্ভীরভাবে বলিল--আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি, দাশ মশায়; দুর্গার 
সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলি না। 

সবিস্ময়ে চক্ষু বিস্কারিত করিয়! দাশ বলিল-_-বল কিহে? সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার শিকারী গৌফ জোড়াট। নাচিয়। উঠিল। ওইটা! দাশের মুদ্রাদোষ । 

- আজ্ঞে হযা। 

_ হঠাৎ? ব্যাপার কি? 

_নাঃ। ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দাঁশজী ! সমাজে বেন্না করে, ছোটলোকে 
হাসে ! নিজের মান-মর্াদাঁও থাকে না! 

ঘরে আগুন দিবার ব্যাপারট1 লইয়া ছুর্গার সঙ্গে শুধু তাহার কলহই হয় 
নাই, মনে মনে সে একটা প্রবল অন্বস্তি বোধ করিতেছে । মনে হইতেছে 
শুইবার ঘরে সে সাপ লইয়| বাস করিতেছে । সাপ নয়, সাপিনী। সেছুর্গা! 

হাসিয়া দাশ বলিল-_বেশ তো, কামারণী তো আর নীচ-সংসর্গ নয়। 
বেটাকে যখন জব্ষই করবে- তখন ঘরের হাড়িস্বদ্ধ এটে। করে দাও না। 

শ্রহরি চুপ করিয়া রহিল। এ কামনাটা তাহার বুকে আগ্নেয়গিরির অগ্রি- 
প্রবাহের মতোই কুদ্বমুখ চাপা হইয়া আছে। নাড়৷ খাইয়। সেই প্রচ্ছন্ 
'অগ্নিশিখা ভিতরে ভিতরে প্রবল হইয়া! উঠে । 

ওদিকে দাশ ফ্যা-ফ্যা করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

প্রীহরির উগ্র চোখ ছুইটি সঙ্গে সঙ্গে যেন জলিয়া উঠিল। ওই উজ্জল 
শ্ামবর্ণা দীর্ঘাঙ্গী বধূটির প্রতি তাহার অন্তরের নগ্ন কামনার একটি প্রগাট 
আসক্তি আছে। তাহার মনে পড়ে, ডোবার ঘাটে দণ্ডায়মান! পদ্মের অবগুষ্টিত 
মুখ ৮ বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ঘিরিয়া ঘন কালো৷ একরাশি চুল, ঈষৎ 
বাকা নাক, গালের পাশে বড় একটি তিল,_তাহার হাতে শাণিত দা, নিষ্ঠুর 
কৌতুকের মৃছ হাসিতে বিকশিত ছোট ছোট স্বন্দর দাতের সারিটি পর্যস্ত তাহার 
অনোমধ্যে ঝলমল করিয়। উঠে। 
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দাশ হাসি থামাইয় বলিল__ তোমার টাক আছে, ভাগ্যিমান লোক তুমি, 
তুমি যদি ভোগ না কর তো ভোগ করবে কি রামা শ্যামা? 

বহুক্ষণ পরে অজগরের মত একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রীহরি বলিল-_ছাড়ান 
দেন, দাশজী, ওসব কথা । এখন আমি য। বললাম তার কি করছেন বলুন। 

_তার আর কি, পাল” কেটে “ঘোষ করতে আর কতক্ষণ? তবে-_ 
জমিদারী সেরেন্তার নিয়ম জান তো-_“ফেল কড়ি মাথ তেল”, জমিদারকে কিছু 
নগদ ছাড়, দঘ্ঘবী দাও! আর তা ছাড়া একটা খাওয়াও। শ্রহরির মুখের 
দিকে চাহিয়া! দাশ বলিল-স্্যা হে, মদও ছেড়েছ নাকি? যে রকম গতিক 
তোমার? দাশ একটু বাকা হাসি হামিল। 

শ্রহরি হাসিয়া বলিল-_-না, না, সে হবে বৈকি। তবে কথা হচ্ছে 
ওসব আর ঢাক পিটিয়ে হৈ-হৈ করে কিছু করব না। গোপনে আপনার ঘরে 
বসে বসে যা হয় একটু-__মাঝে মাঝে! 

_নিশ্ঘ ! ভদ্রলোকের মত ! দাখজী বার বার ঘাড় নাড়িয়! শ্রহরির যুক্তি 
ক্বীকার করিয়া বলিল__একশোবার, আমি আগে কতবার তোমাকে বারণ 
করিচি মনে আছে? বলেছি “পাল, এ রকম ধারা-ধরন তোমাকে শোভ। পায় 
না| যাক, শেষ পর্যন্ত তুমি যে বুঝে সামলেছ__এও ভাল । 

দাশভ্রীর কথ] শী£রেও স্বীকার করিয়। বলিল- হ্যা, সে আমি বুঝে দেখলাম 
দাশজী, মান-সম্মান আপনার ও-রকম করে হয় না, সে-কাল এখন আর নাই । 

জমিদারী সেরেস্তার বহদশর্শ বিচক্ষণ কর্মচারী দাশজী, সে হাসিয়া বলিল-_ 
কোনকালেই হয় না বাবা, কোনকালেই হয় না। ত্রিপুরা সিংয়ের কথা বল 
তুমি--তাকে লোকে আজও বলে ভাকাত। সেইটা কি মানসম্মান নাকি? 
এই দেখ, এই কঙ্কণার মুখুজ্জেবাবুদের কথা দেখ। বড়লোধ খল-_তাতেও 
লোকে বাবু নলত না। তারপর ইস্কুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর পিতিষ্টে 
করলে_-অমনি লোকে ধন্যি-ধন্যি করলে, বাবু তো বাবু একেবারে বড়বাবু-- 
বড়বাড়ীর বডবাঁবু খেতাব হয়ে গেল। 

_ এবার চণ্তীমগ্ডপটা আমিও বাধিয়ে পাকা করে দেব, দাশজী ! আর 
চণ্তীমণ্ডপের পাশে একটা কুয়ে। ! 

_ ব্যস, ব্যস, পাকা করে খুর্দে লিখে দাও কুয়োর গায়ে, চণ্ডীমণ্ডপের 
মেঝেতে সেবক শ্রী শ্রহরি ঘোষেণ প্রতিষ্ঠিতং ; তারপর তোমার ঘোষ খেতাব 
মারে কে? একেবারে পাকা হয়ে যাবে। 

_ আপনি কিন্তু ওট] করে দেন, সেটেলমেণ্টের পরচাতেও খোষ লেখাৰ 
'আমি। 
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_কাল-কাল-_-কালই করে নাও না তুমি। 

শ্ীহরিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল। শ্রীহরি পাল উপাধিটা পাণ্টাইতে 
চায়। অনেকর্দিন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ; কিন্তু আদালতে ঘোষ 
চলে না। তাই জমিদারী সেরেন্তায় তাহার নামের জমাগুলিতে পাল কাটাইয় 
যোষ করিতে চায়। ওদিকে গভর্নমেন্ট হইতে নৃতন সার্ভে হইতেছে ১ রেকঙ 
অব রাইটুসের দপ্তরেও ঘোষ উপাধি তাহার পাকা হইয়। যাইবে। পাল 
উপাধিট] অসম্মানজনক ; যাহার] নিজের হাতে চাষ করে, তাহার্দের_অর্থাৎ 
চাষীদের এ উপাধি। 

দাশজী আবার বলিল-_-আর সে-কথাটার কি করছ? 

_কোন্‌ কথা, কামার-বউয়ের কথা ? 

হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। বলিল-সে তো হবেই হে। সে কথা 
আবার শুধোয় নাকি? আমি বলছিলাম গোমন্তাগিরির কথাট]। 

প্রহরি লজ্জিত হইয়া পড়িল। অত্ষিতে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
অপ্রত্ততের মতই বলিল-_আচ্ছ! ভেবে দেখি । 

ঠিক এই মুহূর্তেই ক্ষুর-ভাড় বগলে করিয়! আসিয়া! হাজির হইল তারাচরণ 
পরামাণিক। গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়া মোলায়েম হাসি 
হাসিয়া সম্ভাষণ জানাইল--পেনাম আজ্ঞে । 

কপালের উপরে দৃষ্টি টানিয়৷ তুলিয়া তারাচরণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দাশজী বলিল- এস বাপধন এস | কি সংবাদ? 

মাথ! চুলকাইয়া তারাচরণ বলিল-_গিয়েছিলাম কঙ্কণায়। বাড়ী এসেই 
শুনলাম, মা বললে-."গোমস্তামশাই এসেছেন, শুনেই জোর-পায়ে আজ্জে 
আসছি-__সে অকারণে হাসিতে লাগিল । 

তারাচরণের এই হাসিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বৃদ্ধি হইতে 
উদ্ভৃত। যাহার ভাকে সে সর্বাগ্রে না যায়__সে-ই চটিয়া উঠে। তাই তারাচরণ 
মনস্ত্টির জন্য এই মিষ্টি হাঁসিটি হাসে, শ্রেষে ভিরস্কারেও সে এমনি করিয়া 
হাসে। আরও একটি সত্য সে আবিষ্কার করিয়াছে--সেটিকেও সে কাজে 
লাগায়। প্রতিবেশীর গোপন তথা জানিবার জন্য মানুষের অতি বাগ্র কৌতৃহল। 
সকাল হইতে দ্িপ্রহর পর্যন্ত সে গ্রামে-গ্রামান্থরে নানাজনের বাড়ীতে যায়। 
রামের বাড়ীর খবর সে শ্টামকে বলে, শ্যামের সংবাদ যদ্বকে দেয়; আবার যছূর 
কথ! মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহার নিরক্তি অপনোদন করিয়া! তাহাকে 
থুসী করিয়া তোলে। সেই অবসরে আবার তাহাদের বাড়ীরও দুই-চারিটি 
গোপন সংবাদ জানিয়া লয়। 
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গাড়ু হইতে বাটিতে জল ঢালিয়! লইয়া সে আরম্ভ করিল-_কঙ্কনাতে হৈ হৈ 
কাণ্ড। আজ্ঞে বুঝলেন কিনা ! ঠাবু পড়েছে আট-দশটা৮__গাড়ী গাড়ী কাগজ 
জড়ো হয়েছে ! 

_ছাঁসেটুলমেণ্ট ক্যাম্প বসেছে। 

কৌশলী তারাচরণ বুঝিল__এ সংবাদে গোমস্তার চিত্ত সরস হইবে না। 
চকিত দৃষ্টিতে শ্রহরির মুখের দিকে চাহিয়! দখিল- শ্রুহরির মুখও গম্ভীর । 
মূহুর্তে সে প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া বলিল-এবার পোয়া বারো হল দুর্গা-টুর্গার | 
দু'হাতে টাকা লুটবে। টেরিকাট। আমিনের দল যা দেখলাম ! বুঝলে ভাই 
পাল! 

গোমস্তা ধমক দ্িল__পাল কি রে, ভাই কিরে? ভাই পাল বলিস কেন? 
ওকে তুই "ভাই পাল" বলবার ঘুগ্যি? “বুঝলেন? বলতে পারিস ন1? 

-আজ্ে? 

_ঘোষমশায় বলবি । পাল হল যারা নিজের হাতে চাষ করে। এ গায়ের 
মাথার ব্যক্তি হলেন শ্রুহত্রি। 

তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরম্ভ করিল । অনেক কথাই শুনিল--মায় 
এ গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রহবি ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটা 
আভাসে সে অগ্মান করিয়া] লইল | তঙক্ষপাৎ বলিল--একশোবার হাজারবারু, 
ঘোষ মহাশয়ের তুল্য ব্যক্তি এ কা'খানা গায়ে কে আছে বলুন? গোমস্তার 
গালের উপর ক্ষুব্রের একট ট!ন দিয়া সে চাপা গলায় বলিল-_উনি ইচ্ছে করলে 
দুর্গার মত বিশটা বাদী রাখতে পারেন ! 

হাত তুলিয়। উীঞ্ছতে ক্ষুর চালাইতে নিষেধ করিত দাশজী মছুষ্ববে প্র 

করিল-_অনিক্দ্ধ কামারের বউরা তুর্গাব সঙ্গে জোট বেঁধে বেঁধে বেডায় কেন 
রে? ব্যাপার কি বল তে|। 

_-তাই নানি? আছই খোছ নিচ্ছি দাড়ান! তবে কর্ষকারের সঙ্গে 
দুর্গার আ্কাল একটুকু-তারাচরণ হমিন। 

_নাকি? 

হা? 

শ্রুচরি চুপ করিষা বসিয়াছিই । এগ্মকে লইয়া এমনভাবে আলোচনা 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না । ওই দীর্ধাঙ্গী মেয়েটির প্রতি তাহার আসক্তি 
প্রচণ্ড_কামনা প্রগাঁট, যে আসক্তি ও যে কামনাতে মাহুষ মানুষকে, পুরুষ 
নারীকে একাস্তভাবে একক ও নিতাস্তভাবে নিজন্ব করিয়া পাইতে চায়, এক 
জনশূন্য লৌকে-_সে তাহাকে চায় চোরের সম্পর্দের মতো; অন্ধকার গুহার 
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নিস্তবতম আবেষ্টনীর মধ্যে সর্পের সপিণীর মতো-_শতপাকের নাগপাশের 
বন্ধনের মধ্যে । 
বু নং ৬১৬ বং 

পদ্মের বাড়ী আসিয়! দুর্গা দেখিল--পদ্ম আবার ত্রানে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে। পদ্ম দ্রুতপদে চলিয়া আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গ! কিছুক্ষণ একট! 
গলির আড়ালে লুকাইয় দাড়াইয়াছিল। গোমস্তাটিকে সে ভাল করিয়াই জানে । 
শ্হরির তে নথ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত তাহার নখদর্পণে। তাহাদের কথাবার্তা 
শুনিবার জন্যই সে লুকাইয়! দাড়াইয়াছিল। গোমস্তার কথা শুনিয়। সে হাসিল; 
শ্রহরির কথাবাতার ধরনে সে অন্নুভব করিল বিম্মর় ! তারাচরণ আসিতে সে 
চলিয়া আসিয়াছে । গামছ কাধে ফেলিয়৷ পদ্ম তখন বাভী হইতে বাঠির 
হইতেছিল। দুর্গা প্রশ্ন করিল-__-এ কি? আবার চান ) 

_হ্যা। 

_ছোয়াচ পড়লে। বুঝি? যে পাচ হাত “সান' তোমার । কিছু ছোরাটা 
আর আশ্চয্া কি। 

অপ্রস্ততের মত হাসিয়। পদ্ম বলিল-_নাঁ মাড়াই নাই কিছু। 

_তবে? 

__ছেলেতে ময়ল। করে দিলে কাপড। 

_-তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে । নিজের নাই, 
পরের নিয়ে এত ঝঞ্চাট বাডা ক্যানে বল তো? এর মর্ধো আবার কার হেলে 
নিতে গেলে । 

পদ্ম এবার অত্যন্থ অপ্রস্তত হইয়া একটু হামিল,__ছিরু পালের ছেলে । 

দুর্গা অনাক হইগ্ন। গেল। 

পন্ম ব'নন--গলির মুখে বউটি দাঁড়িন়ে কাদছিল, কোলে ছোটটা ধান্- 
ঘ্যান করছে, পায়ের কাছে বড়টা কোলে চাপবার জন্যে মায়ের কাপড ধরে 
টেনে ছিড়ে একাকার করছে আর টেচাচ্ছে ; বাড়ীর ভেতরে শাশুড়ী গাল 
পাড়ছে-বিয়েনখাগী, সব খেয়েছিস, আর ও দু'টো ক্যানে? এ দু'টোকেও 
খা, খেয়ে তুইও যা, আমি বীচি। তাই ছোটটাকে একবার নিলাম-_ম1! তখন 
বড়টাকে নিয়ে চুপ করালে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল-_ 
. পালের বউটি কিন্তক বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল । 

তাহার মনে পড়িয়৷ গেল সেই সেদিনের কথা। 

শ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্গার কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার কাছে 
তাহার নিজেরই একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রামের বধূদের 
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সকলেই তাহাকে অভিসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে-_সে-কথা সে জানে । কেবল 
ছু*টি বউয়ের বিরুদ্ধে সে এ অভিযোগ করিতে পারে না; একজন বিলু দির্দি-_ 
পণ্ডিতের স্ত্রী, অপরজন প্রহরির স্্বী। পগ্ডিতের স্ত্রীর না করিনারই কথা-_ 
পণ্ডিত সম্বন্ধে তে৷ তাহার আপঙ্কার কিছুই নাই, সে সাধু লোক কিন্ত ছিরুর 
সহিত তার প্রকাশ্য ঘনিঠত। সত্বেও শ্রীরির স্ত্রী কোনদিন তাহাকে কট কথা 
বলে নাই-__-অভিসম্পাত দেয় নাই। পালের স্ত্বীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে 
তাহার সত্যই লঙ্জ।-বোঁধ হয় । 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়1, অকন্মাৎ বোধ হয়, শ্রীচরির স্্ীর প্রপঙ্গ হইতে 
নিক্কতি পাইবার জন্যই সে প্রসাঙ্গন্থরের অনতভারণ। করিল ; বলিল-_কে জানে 
ভাই, কচি-কাঁচা দেখলে আমার তো গা ঘিন্-ণিন করে! মাগো! 

পদ্মা অত্যন্ত বূঢদৃটিতে তাহার দিকে চাহিল। 

ডূর্গ। তাহ] লক্ষাই করিল না, অনশ্য লক্ষ্য করিলে সে গ্রাহা করিত ন।। 
তাচ্ছিলোর একটা বাঁকা হাসির শাণিত ছুরিতে উচ্গাকে টুকরা-টুকর। করিয়। 
ধূলায় লটাইয়| দিত। তেমনি উপেক্ষার ভঙ্গিতে দমে বলিয়। গেল_ আমাদের 
বউটার আলার এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে হবে ! আমি ভাই এখন থেকে 
ভানগ্ি-4সই ট্যা-্ট্য। করে কীাদবে, পাখীর বাচ্চার মতো ক্ষণে ক্ষণে ক্যাথা 
কাপড ময়ল। করবে, মা গোঃ 1 মুহূর্তে পদ্মের বিচিত্র রূপান্তর লইয়া গেল। 
সে প্রশ্ন করিল_কোন্‌ দেবতার দোব ধরেছিল তোমাদের বউ ? 

_দেবতা? দেবতা তো অনেককেই দয়! করেছে । তারপর ফিক করিয়া 
হাসিয়া বলিল-_শেষ ওই ঘোষালের-- 

_-ঘোষালের1 কবচ দেয় নাকি? 

-মরণ তোমার ! ওই হরেন ঘোযালের সঙ্গে বউএর এতকালে আশনাই 
হয়েছে । বউ তো আর বীজা নয়, তাই সন্তান হবে । 

পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দুর্গার দিকে চাহিয়া রহিল। 

দুগা বলিল-_শুধু তো মেয়েই বীঙ্ঞা হয় না, পুরুষেরও দোষ থাহক। 
তা জান না বুঝি? সে দৃষ্তান্ত দিতে আরম্ভ করিল ; আশ-পাশ গ্রামের বহু 
ষ্টান্তই সে জানে । এই জীবনের_-এই পথের পথিকদ্দের প্রতিটি সংবাদ সে 
জানে, প্রতিটি জনকে চেনে । তাহারা হয়তো আড়াল দিয়া অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়া চলিতে চায়_-কিন্তু সে ষে অহরহ পথের উপর অনবগুন্তিত 
মুখে অকুস্টিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে পথের যাষাবরীর মত; ওই পথেই যে 
সে বাসা বাধিয়াছে। 
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শীতের দিন- জলের হিম মানুষের দেহে যেন সু্চ ফুটাইয়া দেয়। সকাল 
বেলাতেই দুইবার বান করিয়] পদ্মের শরীর অন্ুস্ক হইয়া পড়িল। সমস্ত দিনেও 
বেচারী সে অসুস্থতা কাটাইয়৷ উঠিতে পারিল না। রান্নাশালায় আগুনের 
আচেও সে আরাম পাইল না। রাঙ্নাবাম্না শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল না, 
সমস্ত অনিরুদ্ধের ঢাক! দিয়া রাখিয়া! দ্িল। কর্মকার সকালেই খাবার বাধিয়। 
লইয়! মযুরাক্ষীর ওপারে জংশন তাহার নৃতন কামারশালায় গিয়াছে । 

অপরাহ্ণ সে ফিরিল। পদ্ম চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়াছিল, 
অন্স্থ উদ্দাপীনত৷ তাহার সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট। অনিরুদ্ধ একে ক্লান্ত, তাহার 
উপর পথে দুর্গার বাড়ীতে খানিকটা মদদ খাইয়া আসিয়াছে । পদ্মের ভাবভঙ্গি 
দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল। অত্যন্ত ক্ুুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিসাক 
পদ্মের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকম্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়। উঠিল-__বলি, 
তোর হল কি? 

পদ্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_হল কি তোর ? 

শান্ত্বরে পদ্ম জবার দিল__-কি হবে? কিছুই হয় নাই । শরীরের অস্থস্থতার 
কগ। অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা! হইল নাঁ, 'ভাল৪ লাগিল না। পাথরকে 
দুঃখের কথ] বলিগ্না কি হইবে ? অরণা-রোদনে ফল কি? কথার কেষে একটি 
বিষ মছু হাসি তাভার মুখে ফুটিয়। উঠিল | 

দাতে দাঁত ঘষিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--তবে ? তবে উদাসিলী রাই-এক মত 
বসে রয়েছিস- চালকাঠের দিকে চেয়ে ? 

মুহুর্তে পদ্ম যেন দপ, করিরা জলিয়া উঠিল-_তাতার অলম শিথিল দেহের 
সবান্সে চকিতের ভন্য একটি অর্ধার চাঞ্চল্য যেন খেলিয়! গেল) ভাগর চোখ ছু'টি 
ক্রোধে রক্তাভ, উগ্র ভঙ্গিতে বিস্ফারিত হইয়া] উঠিল । অনিরুদ্ধের মনে হইল-- 
ট্রকরা লোহা ঘন কামারশালার জলস্ অঙ্গারের মধো আগুনের চেয়েও দীপিময় 
এব" উত্তপ্ত হইয়া! গলিবার উপক্রম করিতেছে । পদ্মের দেতখান। পর্যন্ত জলস্থ 

|রের মত ছুঃস উত্তাপ ছড়াইন্ডেছে,। এ ঘৃতি পন্মের নূতন | অনিরুদ্ধ "ত্য 
পাইয়া গেল। এইবার পদ্ম কি বলিবে, কি করিবে-সেই আশঙ্কায় সে অবীর 
অস্থির হইয়া উঠিল। পদ্ম কিন্ত মুখে কিছু বলিল ন। | তাহার ক্রোধ পাত্রে- 
আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতোই তাহার দৃি ও দেহডঙ্গির মধ্যেই গপ্তীবদ্ধ হইয়া 
রহিল ;_-কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। অনিরুদ্ধ 
দেখিল- পদ্ম যেন কীপিতেছে ; সে শঙ্কিত হইয়া! ছুটিয়! গিয়া তাহার হাত 
ধরিল-_-কি হল পদ্ম? পদ্ম! 


সর্বদেহ সঙ্কুচিত করিয়৷ পদ্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে সরিয়া 
ঘাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল না-__কাপিতে কাপিতে সে দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । 

ন€ ন্ রা বং 

অনিরুদ্ধ ছুটিয়া জগন ডাক্তারের কাছে চলিয়াছিল। 

পথে চগ্ডীমণ্ডপের উপরে ভাক্তারের আস্ফালন শুনিয়া সে চণ্ডীমগ্ুপেই 
উঠিয়া আসমিল। চস্ডীমগ্ডপে তখন গ্রামের প্রান্ম সমস্ত লোকই আসিয়া 
সমবেত হইয়াছে। ডাক্তার কেবল আস্ফালন করিতেছে_দরখান্য করব। 
কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম করব। 

উদ্দি-পর! একজন সরকারী পিওন তণ্তীমণ্তপের দেওয়ালের গায়ে একটা 
নোটিশ লট্‌্কাইয়া দিতেছে-_“আপামী «ই পৌধ হইতে এই গ্রামে সার্ভে" 
সেটেলমেণ্টের খানাপুরী আরম্ভ হইবেক। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন- 
আপন ভ্রমির নিকট উপস্থিত থাকিয়া সীমান। সহরদ্দ দেখাইয়া] দিতে আদেশ 
দেওয়া বাইতেছে। অন্যথায় আইন অন্ধায়ী কার্য করা যাইবেক |” 

গ্রামের লোকগুলি চিন্তিতমুখে গ্রঞ্চন করিতেছে | 

শ্হরি ও গোমস্তা কথা বলিতেছে সেটেল্মেণ্ট হাকিমের পেশকারের সঙ্গে | 
_মাছ-_-একট] বড় মাছ ! 

দেবু নীরবে একপাশে দাভাইয়া ছিল। অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুটিয়। 
গেল। জংশন হইতে “করিবার পথে ছুর্ার বাড়ীতে সে সকালবেলার কথা সব 
শুনিযাছে | দেণুকে সে বরাববউ' "ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; সেদিন সে তাহার 
উপর রাগ ঠিক করে নাই-_-অভিমানই করিয়াছিল। আজও দুর্গার কাছে 
সব শুনিয়া; দেবুর উপর তাহার অহিমান দৃব হইয়া প্রগাঢ় “"লগুরাগে হৃদয় ভরিয়া 
উণিয়াছে। 

আবেগ-কম্পিত কগে সে বলিল- দেবু ভা ! 

__কিঃ অনি ভাই, কি হল? 

অনিরুদ্ধ কীরদিয়া ফেলিল। 

ন নং 

দেবুই জগন ডাক্তারকে ডাকিল,_শীগগির চল, অনিরুদ্ধের স্থ্ীর যুছণ 
হয়েছে। 

জগন কুদ্ধ দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তারপর নিজেই অগ্রসর 
হইয়া ডাকিল- এস তাহলে । 

মেটেল্মেণ্ট সংক্রান্ত বক্তৃতা আপাততঃ যূলতবী থাকিল, চলিতে চলিতে 


১৩১ 


সে আরস্ত করিল গ্রাম্য লোকের অকৃতজ্ঞতার উপর এক বক্তৃতা ।--তবু আমার 
কর্তব্য করে যাব আমি । চিকিৎসক যখন হয়েছি তখন ডাকবামাজ্ যেতে হবে 
আমাকে, যাব আমি । তিন পুরুষ ধরে গায়ে ফি দেয়নি, আমিও নেব না ফি! 
ফি? ডাক্তার হাসিল- ওষুধের দামই কেউ দেয় না তো ফি! 

দেবু পকেট হইতে বিড়ি বড়ি বাহির করিয়া বলিল-_বিড়ি খাও ডাক্তার । 

_্দাও। বিডিটা দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া ডাক্তার বলিল__ তোমায় খাতা 
দেখাব পণ্ডিত-__দশ হাজার টাকা! আমাদের দশ হাজার টাক] ডুবিয়ে দিলে 
লোকে, অথচ খাতিরের লোক হল মহাজন-_যারা স্থ্দ নেয়; কঙ্কণার বাবুর! 
'-*ছিরে পাল-__এরাই | 

জগনের ভাক্তারখানার সম্মুখেই সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারখানা 
হইতে একটা শিশি লইয়া ডাক্তার বলিল--চল। এক মিনিট-_-এক মিনিটেই 
চেতন হয়ে যাবে , ভয় নেই। 


চৌদ্দ 


আকাশের ভোরের আলে। ভাল করিয়া ভখন৪ ফোটে না,_ দেবু বিছানা 
ছাড়িয়। পা | ্ শন হইতেই তাঁভার এই অভাস। এক] দেবুর নয়_ পল্ভীর 

অধিকাংশ লোকই, দিন পুরু হইবার পূব হইছে দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা। আরম্ত 
করে। মেয়েরা টা দুয়ারে জল দেয়, ঘর-দুয়ার প্রিষ্বার করে, নিকায়, 
পুরুষেরা গরু বাছুরকে খাইতে দেয়। উহা ছাড়া 
ধানভানার কাজ থাকে, তগন তাহার বাডাতে জীবনের সা জাগিয়া উদে 
রাত্রির শ্ষে-প্রহর হইতে । রাত্রির নিশ্বন্ধ শ্যে-প্র্বে টেকির কক উঠে 
ছুম-দুম-ঢুম করিয়া একটি “পিষ্ট তালে; মু কখাবাতাব সাড়া পাদ্য়া যায়, 
কেরাসিনের ডিবের আলোর আভাস জ্ঞাগে। পল্লীর এই সময় এই নন 
ধানের সময় অনেক বাডা হইতে ঢেকির আাডা উদ্টে। আজ কোন বাডাতেই 
সাড়া উঠে নাই । িতলক্ষা'র পর, শশ্তের উপন টেকির আঘাত দিতে নাঈ; 
আঙ্ত সঞ্চয়ের দিন 

বিলুকে দেবু বলিল- দেখ আজ বাইরের উঠানটা ৪ নিকুতে হনে । গোমক্তা 
এসেছে-_এখন কিছুদিন বাছাতেই পাঠশালা বসবে | 

গোমন্তা আসিয়াছে, চণ্ধীমগ্ডপে এখন গোমস্টার কাছারি বসিবে। গ্রাম 
দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইত হিসাবে চণ্তীমগ্ডপের মালিক জমিদার ; তবে 
সাধারণের ব্যবহার্য স্থান--সাধারণের ব্যবহারের অধিকার আছে। সেই 
আধিকারেই গ্রামের লোক ব্যবহার করে- সেই দায়িত্বে চণ্তীম গুপটির রক্ষণা- 


যাহার বাড়ীতে যখন 


৬ 


১৩৭ 


বেক্ষণও তাহারাই করে। চাদ করিয়! খড় তৃলিয়৷ তাহারাই ছাওয়ায়, প্রয়োজন 
হুইলে ভাঙা-ফুঠো তাহারাই মেরামত করায়, এমন কি চণ্ডীমণ্ডপটি তাহারাই 
একদ| নিজের! চাদ] তুলিয়া স্থষ্টি করিয়াছিল। সে অনেক পূর্বের কখা”_ 
তখনকার জমিদার মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন মাত্র। তাহার 
অধিক দ্রিয়াছিলেন গো! দুই তাল গাছ-_চাল কাঠের জন্য | 

চণ্তীমগ্পে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হয়া গেল; গ্রামের 
প্রণীণারা তখন বাবাশিব ও মা-কালীর দুয়ারে জল ছিটাইয়া প্রণাম 
করিতেছে । জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঁটের নিচের কাঠ একেবারে পচিয়। 
এসিয়। গিয়াছে, কপাটের নিচের খানিকটা ক্ষযিধু হইয়াছে । এবার মেরামত 
না করাইলে পুজার সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তো৷ ঢুকিবেই-ফুকুর 
প্রবেশ করিলে আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে না। 

খোড়া পুরোহিত বলে-_ এত করে জল দিও না, মা-সকল, জল একট্ুকুন 
কম করেই দিও; তোমাদেরই পরনোকের পথে কাদ1] হবে, পেছল হবে__ 
তাতেই বলছি । শেষে রথের চাক? গেড়ে গিয়ে আর উঠবে ন]। 

মোড়ল-পিসি মুখের মত জবাব দেয়, বলে_ রথের ঘোড়া তো আর তোষ্বার 
ওই ততে-ঠেডে বেতে। ঘোডা নয়, ঠাকুর ; তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

পুরোহিত ভাষিয়া বলে_ামার ঘোডা সেই রথের ছোড়ারই বাচ্চা 
মোডল-পিসি । আমাব ঘোডার তো তিনটে গ্যাং ওর মাঁবাবার মাত্র ভটো, 
শোন নাই, “ডান ঠাঙটা লটর-পটব, বা ঠ্যাওটা খোঁড়া, বাবা বছ্যিনাথের 
ঘোডা]। 

জগন ডাক্তার বলে আরো কর্কশ কঠোর কথা, বলে--.কউ চোর, কেউ 
ছ্যাচডা, কেউ ছেনাল , শিংস্থটে-বদমাশ_কুঁুলি তো সবাই + সকালে আসেন 
সব পুণ্যি করতে । নিয়ম করে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হলে সবাইকে 
রোজ একটি করে পয়সা দ্রিতে হবে ; দেখবে একজনাও আর আসবে না। দেখ 
না পুকুরের জল সব ঘড়া-ঘডা আনছে আর ঢাঁলছে। 

দেবু কোন কথাই বলে না। ভগনের কথা অবশ্ মিথ্যা নয় ; যে অপবাদ 
সে দেয়, তাহা অনেকাংশেই সতা। কিন্তু নিতা-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু 
যখন ইহাদের দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিহনই তাহাদের চোখেমুখে 
ভাবে-ভঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একদল মানুষকে সে দেখে। 
তখন ইহার! প্রত্যেকেই যেন এক এক কল্পলোকের যাত্রী । ইহারা যদি 
সদাসর্বদ1 এমনই মানুষ থাঁকিত! কিন্তু এই চণ্তীমণ্ডুপ হইতে বাহির হইয়। 
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বাড়ীতে পা দিতে ন৷ দিতেই প্রতিটি জনই আবার নিজযৃতি ধারণ করে। কেহ 
আপনার ছুঃখ-কষ্টের জন্য ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে ; কেহ হয়তে। ঘাট 
হইতে অন্যের বাঁসন তুলিয়। লয়, কেহ হয়তো৷ রাস্তায় প্রতীক্ষা করে 'পাইকারে'র 
অর্থাৎ গরুবাছুরের দালালের, _বুড়ো৷ গাইটাকে বেচিয়া দিবে; দালালের বুড়ো 
গাই লইয়া কি করে সে সকলেই জানে । কন্তু কয়েকটা টাকার লোভও সম্বরণ 
কর তখন ইহাদের সাধ্যের অতীত । মানুষেরা আশ্চর্য, মানুষেরা বিচিত্র 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবু চণ্তীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল। 


কষাণেরা মাঠে চলিয়াছে ; বাউড়ী, ডোম, মুচী প্রভৃতি শ্রমিক চাষীর দল। 
পরনে খালা কাপড়, মাথায় গামছাগানা পাগড়ী করিয়া বাধা । তাহার সঙ্গে 
একথানা পরনের কাপড়ই-_গায়ে প্যাপারের মত জড়াইয়া হুক টানিতে 
টানিতে চলিয়াছে ; অন্য হাতে কান্তে ধান-কাটার পালা এখন। গ্রামের চাষী 
গৃহস্থেরাও অধিকাশই নিজ হাতে কৃষাণদের সঙ্গেই চাষ করে, তাহারা কান্তে 
হাতে চলিয়াছে। “খাটে খাটায় ছুনো পায়'__ অথাৎ চাষে যাহার] নিজ্রোও 
লঙ্গে খাটিয়৷ চাষী মজুদের খাটায়, তাহাদের চাষে ছিগুণ ফসল উৎপন্ন হয়-_ 
এই প্রবা-বাক্যট| ইহারা আজও মানিয়া চলে। এ গ্রামে কেবল ছুই-চারিভন 
নিজেরা চাষে থাটে না। হরেন ঘোষাল ব্রাঙ্ধণ, ছগন ঘোন একে কায়স্থ তায় 
আবার ভাক্তার, দেবু ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত, গ্রহরি সম্প্রতি কুলীন সদগোপ 
এবং বহু ধন-সম্পত্তির মালিক ) এই কয়জনই চাষে খাটে না। 

সতীশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বর গোছের লোক। 
লোকটির নিজের হাল-গকক আছে । জমি অবশ্য তাহার নিচের নয়__পরের 
জমি ভাগে চাষ করে। বেশ বিজ্ঞরধরনে কথ! কয়। দেবুকে দেখিয়া ছেট 
হুইয়। সে প্রণাম করিল, বলিল-_পেনাম হই, প্িত মশায় 1-""সঙ্গে সঙ্গে দলের 
সকলেই প্রণাম করিল। 

দেবু প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল__মাঠে যাচ্ছ? 

-আজ্জে হ্যা ।--.সতীশ নিজের সঙ্গীদের বলিল_ পণ্ডিতমশায়ের মতে। 
মাযঘটি আর গ্ভাখলাম না। পেনাম করলে অনেক মগুল মশাইরা তে? র] পর্স্ত 
কাড়ে না। পণ্ডিতমশায় কিন্তুক কপালে হাতটি ঠেকাবেই। কখনও তুই- 
তুকারি শুনলাম ন। উয়ার মুখে। 

দেবু কথ৷ বলিল না, ভ্রুতপদদে আগাইয়! যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সতীশ 
ধলিল- হ্যা গো, পণ্ডিতমশায়--এ কি হবে বলেন দেখি? 

_কিসের? কি হল তোমাদের ? 
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আজে, একা আমাদের লয়, গোটা গায়ের নোকেয়ই বটে। এই সেটেল্‌- 
মেণ্টারের কথা বলছি। নাত দিন পয়েই বলছে আরভ হবে । দিনরাত হাজির 
থাকতে হবে, নোয়ার শেকল টেনে মাপ হবে; তা” ছলে ধানকাটাই বা কি 
করে হয় আর পাকা ধানের ওপর শেকল টানলে ধানই বা থাকে কি করে? 

_গোমত্তা কি বললেন? পালই বাঁ কি বললে? ? 

__আজ্জে ঘোবমশাই বলুন ! 

ঘোষ মশায় ? 

-_ আজে, উনি এখন ছিহরি ঘোষ মশাই গো ! ঘোষ বলতে হুকুম হয়েছে। 
জমিদারের কাগজ-পন্তবে, মায় আদালতে পর্যন্ত ঘোষ করে লিয়েছেন পাল 
কাটিয়ে। 

_-তাই নাকি? গুরা কি বললেন? কাল তো তোমর] গিয়েছিলে সব। 

_ আছে ডাক হয়েছিল, গিয়েছিলাম | তা ওরা বললেন_-দিনরাত থেটে 
ধান কেটে ফেল সন সাত দিনের মধ্যে । তাউ কি হয় গো? আপনিই বলেন 
ক্যানে পিহিমশায় ৮ 

দেন চপ করিয়া বভিল, কোন উত্তর দিল না। কাল সমস্ত রাত্রি সে এই 
কথাটাউ "াবিঘ্বাছে | কিন্তু কোন উপায় গ্ভিব করিছে পারে নাউ । 

সহী বলিল- -ভোথা থেকে এলাম তো দেখি, ডাক্তোর বাবু পাড়ায় 
এয়েছেন, বলছেন-_ টিপছ্াপ দিতে হবে, দরথান্ত পাঠাবেন। তাহ্যা মশায়, 
দরখান্তেকি হবে গো? এই তো ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত করলাম__কি 
হল? তা ছাড়া দরখান্ত করলে সেটেল্মেণ্টোর হাকিম যদি রেগে যায়। 


৬ রর ্ 


বাংলাদেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবন্থের স্ময় কোন জরিপ- 
বন্দী হয় না| 'ছুখনকার দিনে সীমানা-সহরদ্দ লইয়া দাজা-হাঙ্গামা, মামলা- 
মকদ্মার আর অন্ত ছিল নী। ১৮৪০ খুষ্ঠান্দে গবণমেপ্ট হইতে পয়ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া জরিপ করিয়া মাত্র গ্রামগুলির সীমানা নিধারিত হইয়াছিল । ১৮৭৫ 
খৃষ্টাব্দে জরীপ আইন পাস হউবার পর বাংলা দেশে নৃত্ন ভরীপের এক 
পরিকল্পনা হয় । প্রতিটি ট্রকরা জমি, তাহার বিবরণ এবং তাহার স্বত্ব-স্বামিত্ 
নির্ধারণ করিবার জন্যই এ জরিপের আয়োজন । ১৯২৬ থুষ্ঠাবকে তাহার জের 
এই গ্রামাঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রামা লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে 
্স্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রটিতে হাকিম নাকি বেত লাগায়, হাতকড়ি দিয়া 


১০৫ 


জেলে পাঠাইয়া! দেয়। এই ধরনের নানা গুজবে অঞ্চলটা উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আরও আছে, জরিপের পর প্রজান্দের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে। 
না দিলে অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে | 

তাহার পর জমিদার দ্রাবী করিবে খজনা-বুদ্ধি ; প্রতি টাকায় চার আনা, 
আট আনা, এমন কি-টাকায় টাকা পর্যস্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টের 
নাকি নজির আছে। নাখরাজ বাজেয়াধ্ হইয়! যাইবে । বজায় থাকিলে সেস 
লাগিবে, সে সেসের পরিমাণ নাকি খাজনারই সমান--কম নয়; এমনি আরো 
অনেক কিছু হইবে । 

ফিরিবার পথে দেবু দেখিল--জনকয়েক মাতব্বর ইতিমধ্যেই চণ্ডীয গুপে 
সমবেত হইয়াছে) সকলের তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। দেবু চণ্ডীমপ্ুপেই 
উঠিয়া আসিল। হরিশ প্রশ্ন করিল_ হয়েছে? 

রাত্রে তাহার একখান] দরখান্ত লিখিয়া রাখিবার কথ। ছিল। কিন্তু দেবুর 
দ্রখাত্ত লেখা হইয়া উঠে নাই । দরখান্তে তাহার আস্থা নাই । দরখান্তের 
প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গিয়াছিল কয়েকটি তিক্ত ঘটনার শ্বৃতি । নিজে সে এককালে 
কয়েকবার দরখাস্ত করিয়াছিল ; সেই দরখাস্তের ফলের কথ] মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

তখন বাপের মৃতার পর সদ্য সূ স্কুল ছাড়িয়া নিজের হাতের চাষ করিত। 
সেদিন মাঠে সে হাল চালাইতেছিল। খাকী পোশাক-পর। টরগী মাথায় 
পুলিশের এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সান-ইন্সপেক্টার মাঠ্রে পথে মাইতে যাইতে তাহাকে 
ডাকিয়া বলিয়াছিল-_এই শোন । 

দেবু এই অভদ্রজনোচিত সম্ভাষণে অসস্থঃ হইয়াই উত্তর দেয় নাই । 

_-এই উল্লুক ! 

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর “সই প্রথম দরখাশ | দরখাচছ 
করিয়াছিল পুলিশ সাহেনের কাছে । তদস্থ হইল মাস কয়েক পর। তদন্তে 
আসিলেন ইন্সপেন্টার | 

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিছ কপায় ব্যাপারট। মিটাইমা] দিলেন, 
বলিলেন_ দেখ বাপু, মাদার বাবু “তোমার বাপের বয়সী । তুই? বললেও 
তোমার রাগ করা উচিত নয়। “উল্লুক' বলাটা অন্যায় হয়েছে, যদি উনি বলে 
থাকেন। 

দেবু বলিল--উনি বলেছেন ! 

__বুঝলাম, কিন্তু সাক্ষী কে বল? 
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সাক্ষী ছিল না। হচ্দপেক্টার বলিলেন-_যাক, তুমি বাড়ী যাও। কিছু 
মনে করো না। 

দেবুর ক্ষোভ কিন্তু মেটে ন1। 

দ্বিতীয় দরখান্তের অভিজ্ঞতা বিচিত্র । জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর 
হইতে মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়ািল। সেইটিই একমাত্র পানীয় জলের 
পুকুর। জল অল্পই ছিল, সেই জল আরও খানিকটা বাহির করিয়! দিয়া মাছ 
ধরিবার কথ] হইল। গ্রামের লোকে শিহুরিয়া উঠিল। বলিল--ওইট্রকু জল, 
কেটে বের করে দিলে থাকবে কতটুকু? তার উপর মাছ ধরলে যে কাদ]। ছাড়া 
কিছু থাকবে না। আমর] খাবো কি? 

গোমস্থা বলিল_ক্গমিপারের নাডীতে কাজ, তিনিই ব। মাছ কোথানর পাবেন 
নল? 

প্রজার খোদ জমিদারের কাছে গেলে 3 জমিদার বলিলেন--পতামর1 মাছ 
দাও, নয় মাছের দাম দাও । 

তরুণ দেনু এক দরখাল্য করিল মাছিস্ট্রেট সাতেবের কাছে! কিন্তু কিছুই 
হইল না। জমিপারেব চাপরাসীরা শোভাষাত্রা করিয়া আসিয়া মাছ ধরাইয়া 
পুকুরটাকে পঙ্কপললে পরিণত করিয়া দিয়া গ্লে। দেবুর ক্ষোঙের আর মীমা! 
রহিল না। হঠাৎ সাতদিন প্র, অবম্মাৎ দারোগাঁকনন্টেবল-চীকিদারের 
আগমনে গ্রামখানা ত্রন্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন সাহেবী 
পোশাকপর] অল্লবয়মী ভদ্রলোক | দারোগা আসিয়া দেবুকে ডাকিল। বলিল 
_ ম্যাজিষ্ট্রেট সাচেব বাহাদুর ডাকছেন “তামাকে। 

দেবু অবাক হইয়া গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন। কিন্তু এখন আসিয়! 
ফল কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়া ঈাডাইল। সাহেব প্রতিনমস্কার 
করিলেন। সে আরও আশ্চর্য হইয়। গেল সাহেবের কথায়। 

_আপনি দেবনাথ ঘোষ? 

_আজে হযা। 

দারোগা] বলিল-_আজ্জে হ্যা হজুর' বলতে হয়। 

সাহেব বলিলেন_থাক। ভারপর সমস্ত শুনিলেন- পুকুর নিজে দেখিলেন। 
পুকুরের পাড়ে গলাড়াইয়৷ জলের অবস্থা দেখিয়া তিনি ত্তম্তিত হইয়া গেলেন । 
দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফৌটাকয়েক ভল ঝারিয়া 
পড়িয়াছিল। রুমালে চোখ মৃছিয়! সাহেব বলিলেন-_তাই তো দ্েবুবাবু, এসে 
তো কিছু করতে পারলাম না৷ আমি । 

দেবু বলিল _আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাচ দিন আগে হুজুর ! 
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_ভাকে যেতে একদিন লেগেছে। দরখাস্ত যথানিয়মে পেশ হতেও কোন 
কারণে দেরি হয়েছে । সে কারণ আমি এন্‌কোয়ারী করব। তারপর সাহেব 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন- দেবনাথবাবু এসব ক্ষেত্রে দরখান্ত 
করবেন না| নিজে যাবেন, একেবারে আমাদের কাছে সরাসরি গিয়ে জানাবেন। 
দরখাত্য ?_-শবট! উচ্চারণ করিতে তিনি হাসিয়াছিলেন। 

সাহেব গ্রামের জন্য একট] ইদার] মণ্ুর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাও 
শেষ পর্যন্ত হয় নাই । কারণ সাহেব এ জেল] হইতে চলিয়া যাওয়ার সৃযোগে 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কন্কণার বাবু সেট! অন্য গ্রামে মঞ্তুর করিয়া 
দিয়াছে। এ গ্রামের মেম্বার হিসাবে শ্রীহরিও তাহাতে সম্মতি ভোট দিয়াছে। 
দেবনাথ জমিদারের মাছ ধরার জন্য দরখান্ত করিয়াছিল। সাজাটা তাহারই 
জন্য গোটা গ্রামের লোক ভোগ করিল। 

দরখাস্ত! একটা গল্প তাহার মনে পড়ে। কোন রাঙ্গার বাড়ীতে আগুন 
লাগিয়াছিল ; রাঙ্তা ছিলেন দাচিলিডে। আগুন নিভাইবার ফাঁড়ি বালতি 
কিনিবার ভনা বরাদ্দ না থাকায় পাক্জার নিকট টেলিগ্রাম করা হইল । হুকুম 
টেলিগ্রামে আমিলেও আদিল চব্বিশ ঘণ্টার পর। ততক্ষণে সন কিছুকে ভম্মসাং 
করিয়া আগুন আপনা-আপনি নিভিয়া গিয়াছে । দরখাস্থের কথায় ই গল্প 
তাহার মনে পড়ে, মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই 
সাহেবকে | মিঃ এস. কে. ভাজরা, আই-মি-এস। দেবু তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 

দেবু উত্তর দিল__না হরিশ-কাকা, লেখা হয় নাই। 

লেখা হয় নাই শুনিয়া হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই অসন্তুষ্ট 
হইল । হরিশ বলিল-_তুমি বললে লিখে রাখবে, ভার নিলে! জলখাঞ্য়ার 
পর গায়ের লোক সব আসবে, দন্ত করনে । এখন নলছ হয় নাই! একি 
রকম কথা হে? পারবে না বললে ডাক্তারই লিখে রাখত। 

'ভবেশ বলিল-_খ্যাই কথা। স্প্ঠ কথার ক্ট নাই। বললেই তো অনা 
ব্যবস্থ। হত। 

দেবু হাসিল, বলিল--দরথান্ত না হয় আমি এখনি লিখে দিচ্ছি ভবেশদাদা ; 
কিন্তু দরখাস্ত করে হবে কি বলতে পার? 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিশ বলিল-_ 
তা হলে কি করব বল? কিছু করতে তো! হবে ; এমন করে-_ধর--আপনাক্েই 
বা “পেবোধ' দিই কি বলে? 

_-এক কাঞ্জ করবেন? 

--কি,বল? 


_পাচখান| গায়ের লোক ভাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে সদরে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 

_-তাতে ফল হবে বলছ ? 

-_ দরখান্তের চেয়ে বেশী হবে নিশ্চয় ! 

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গগন শুরু করিল। 

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চণ্তীম গুপেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল 
দেবু তাহাদের বলিল__এইখানেই এসেছ সব? আচ্ছা আক্ত এইখানেই ওই: 
পাশে বসে সব পড়তে আবস্ত কর। কালকে যে পছ্যের নাম লিখতে দিয়েছিলাম 
সবাই লিখেছে। তে|1 খাতা আন সব--র'থ এইখানে | 

হরিশ ডাকল-দেবু 

_বলন। 

_তবে নাহয় তাই চল। না কিগো? তোমাদের মত কি? হরিশ 
চিভ্গান্থ নেত্রে সনলের ধিকে চাহিল। 

'ভবেশ উতৎসাঠিত হইয়া উঠিয়। বলিল-হব্র নাম নিয়ে তাই চল সব। 
ধরে তো আর খেয়ে ফেলনে না সায়েণ। আমি রাজী । বল হে সব বল, 
আপন আপন কথা বল সব! 

মনে যনে সকলেই একটা উত্তেজনার উচ্ছ্ান অনভভব করিল। হরেন 
ঘোষাল সবাপেক্ষা বেশী উত্তেছিত হইয়াছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বুকে হাত রাখিয়। বলিল_ আই ফ়্যাম রেডি! এস্পার কি ওস্পার, যা হয় 
হয়ে যাক। 

_ ব্যস, তাই চল, কাল সন্কালেউ ! 

হা] 1 হয] হা 1 

এনার একট] সমবেত সম্মতি প্রায় একাতানের মত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

_কিন্ক 1! ভবেশের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল । 

_কিন্তকি? হরিশ বলিল--আবার কিন্তু করছ কেনে? 

_-পাজিট। একবার দেখবে ন।? দিন-খান কেমন? 

_তা বটে। ঠিক কথা। 

সকলেই মুতে সায় দিয়া উঠিল । 

দেবু তিক্ত স্বরে বলিল_ আপনারা মানেন'"'কিন্তু রাঙ্তার কাজ তো পাতি 
মানে না। দশ দিন যদি ভাল দিন-ক্ষণ না থাকে? 

ঘোষাল উত্তেজিত স্বরে বলিল-_ড্যাম ইওর পাজি! বোগাস্‌ ওসব। 

দেবু বলিল-_মামলার দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়। 
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হুরিশ একটু ভাবিয়া বলিল-_তা৷ ঠিক। রাজঘারে পাঁজি-পুথি নাই। 

দেবু বলিল-_ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক কোর্টের সময়েই 
গিয়ে পৌছানো যাবে! আপন আপন খাবার মকলে সঙ্গে নেবেন; চি'ড়ে 
গুড় যেযাপারেন। একটা দিন বৈ তো নয়। 

ঠিক এই সময় চণ্ডীমগ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইল-_গোমস্তা দাঁশজী, শ্হরি 
ঘোষ, ভূপাল নগদী এবং আরও কয়েকজন, তাহার মধো একজন খোকন 
বৈরাগী-_লোকটি এ অঞ্চলে রাজমিন্্রীর কাজ করিয়া খাকে। 

দাশজী হাসিয়া বলিল__কি গো, দেবু মাস্টারের পাঠশালায় সব আবার 
নতুন করে নাম লেখালেন নাকি? ব্যাপার কি সব? 

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কতি দিয়া 
হরেন ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_উই আর গোয়িং টুদি ডিছ্রীকট 
ম্যাজিস্্রেট-_-কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব ধানকাট। না হওয়। 
পর্বস্ত খানাপুরী স্টপ ড- বন্ধ রাখতে হবে। 

ভ্র নাচাইয়৷ দাশজী প্রশ্ন করিল-_ ঘোষাল মশায়ের হাত ক'ট।1 দুটো না 
চারটে ? 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, ঘোষাল কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব 
হইয়া চুপ করিয়া গেল। তারপর সে-ই চীৎকার করিয়া উঠিল--ত্রাঙ্গণঞ্ে 
তুমি এত বড় কথা বল? 

দাশজী সে কথার উত্তর দিল না, শুহরির হাতে একখানা খবরের কাগজ 
ছিল, সেখানা টানিয়। 'লইয়! বলিল এই দেখ। বেশী লাফিয়ো না। 
“জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। সেটেল্মেণ্টের কার্ধে বাধা দেওয়ার 
অপরাধে জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন । এই নাও, পড়ে 
দেখ। সে কাগজখান। মজলিসের মধ্যে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ঘোযালই কাগজখান। কুড়াইয়া লইয়া হেড লাইনে চোখ বুলাইয়! বলিয়া 
উঠিল__মাই গড! পাংস্ত বিবর্ণ মুখে কাগজখান। দেবুর দিকে বাড়াইয়। দিল। 
দেবু কাগজথান। পড়িতে আরম্ভ করিল। 

শ্রহরি বলিল আমাকে তো৷ আপনারা বার্দ দিয়েই সব করছেন, তা করুন। 
আমি কিন্ত আপনাদের কথ না ভেবে পারি না। ওসব করতে যাবেন না। 
পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়। তার চেয়ে চলুন বিকাল-বেলা সেটেল্মেপ্ট 
হাকিমের সঙ্গে দেখা করে আমি । দাশজী যাবেন, আমি যাব, মাতব্বর জন- 
কয়েক আপনারাও চলুন। ভাল রকমের ডালিও একটা নিয়ে যাই। মাছ 
একটা ভালই পড়েছে, বুঝলেন হরিশখুড়ো।, পাকি বারে] সের | 
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বলিতে বলিতেই বোধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 
দ্াশক্ঞাকে বলিল- হ্যা গো সেই ইয়ে, মানে মুরগীর জন্য লোক পাঠানো হয়েছে 
তো? সবাই মিলে ধরে-পেড়ে যা হোক একট! ব্যবস্থা করতেই হবে । আর, 
ওই না-রাজ্জী দরখাস্ত করা, কি একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরবার 
করতে যাওয়।_-ও এরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিতা কর] | তাতে আমাদের 
বিপদ বাড়বে বউ কমবে না। ন।কি গো? _শ্রহরি কথাট। জিজ্ঞাসা করিল 
গোঁমন্ত। দাশজীকে । 

দেবু কাগজখান। দ্াশজীর হাতেই ফেরত দিল, তারপর মভলিসের দিকে 
পিছন ফিরিয়। 'অথগ্চ মনোযোগের সহিত সে ছেলেদের পড়াইতে আন্ত করিল। 
সেউহাদের ছানে। ইহারই মধ্যে সব সঙ্কল্ল তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। সে উঠি্না গিয়া ব্র্যাক বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিল, মুখে 
বলিতে লাগিল, এক মণ ছুধের দাম যদি পাচ টাকা দশ আনা হয়__| 

ওদিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞনধ্বনি উঠিল। হরেন ঘোষালেরই 
চাপা-গলা বেশ স্পছ্ শোন। বাইতেছিল- ভেরি নাইস হবে। ভেরি গুড প্রামর্শ। 

দাখগা এবার খোকন মিশ্পীকে বলিল-ধর্‌ দি ধর্‌। ভুপাল তুই ধর্‌ 
একদিকে । 

খোকন বৈরাগী খা।নকট| বাবুই ঘাসের দডি হাতে অগ্রসর হইয়া আদিল, 
সর্বাগ্রে মিট হইয়া দেবদেবীকে প্রণাম করিল-তারপর জোড় হাতে বলিল-_ 
আরম্ত করি তাহলে? 

দাখদী বলিল__ছুগগা বলে, তার আর কথা কি? শুনছেন গো__হরিশ 
মণ্ডল মশায়, ভবেশ পাল ! চণ্তীমগ্ডপ পাকা করে বাঁধানো হচ্ছে, আপনারাও 
একটা মগমতি দেন। 

_-লীধানো হচ্ছে? পাকা করে? সমস্ত মজলিস স্দ্ধ লোক অবাক হইয়া 
গেল। 

_ হা]। একটা কুয়োও হচ্ছে--ওই যগীতলায়। ঘোষমশায়, মানে, 
আমাদের শ্রীহরি ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্য এই সব করে দিচ্ছেন। 

প্রীহরি নিজে হাতজোড় করিয়া! সবিনয়ে বলিল-__অঙ্রমতি দেন আপনার! 
সবাই । 

হরিশ বলিল_ দীর্ঘজীবী হও বাবা । এই তে চাই। তা মা-যচীকে আর 
ধুলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানে? যণ্ঠীতলাটিও বাধিয়ে দাও। 

শ্রীহরি বলিল-_বেশ তো, তাও হোক। যীতলা বলে খেয়ালই হয় নাই 
'আমার। 


হরিশ মজলিসের দিকে চাহিয়া! বলিল-__তা হ'লে সেটেল্মেন্টারের সম্বন্ধে 
দ্াশজী য। বলেছেন তাই ঠিক হল ; বুঝলেন গো! সব? দরখাস্ত-টরখাত্ত লয়। 

শ্রীহরিব খুড়া ভবেশ অকস্মাৎ ভ্রাতুষ্পুত্রের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায় কাদিয়। 
ফেলিল, উঠিয়া আসিয়া শ্রীহরির মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া বলিল__ 
মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্গল হবে বাবা । 

শ্রীহরি খুড়াকে প্রণাম করিল। 

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাই--ছিরু এইবার নিশ্চয় মরবে। 
হঠাৎ এত বড় সাধু? এ তো ভাল লক্ষণ নয়! মতিভ্রম--দিস ইজ, মতিভ্রম ! 

মজলিস ভাঙিয়! গিয়াছে । সকলে বাড়ী চলিয়! গিয়াছে । ওদিকে জল- 
খাবারের বেলা হইয়াছে । রোদ মন্দিরের চূড়া হইতে গ' বাহিয়া আটচালার 
ফাকে ফাকে ঢুকিয়াছে। দেবু ছেলেদের ছুটি দিয় বলিল-_কাল থেকে আমার 
বাড়ীতে পাঠশাল] বসবে, বুঝেছ? সেইখানে যাবে সবাই । 

_ বীধানো হয়ে গেলে আবার এইখানেই বসবে তো পণ্ডিত মশায় ? 

--পাঁকা হলে বসবে বৈকি । যাও আজ ছুটি! 

সে উঠিল, উঠিতে গিয়া তাহার নডরে পড়িল-বুদ্ধ ছ্বারকা চৌধুরা 
এতক্ষণে ঠৃক ঠক করিয়া চণ্ডীমগুপের উপরে উঠিতেছে। দেবু সম্ভাষণ করিয়া 
বলিল- চৌধুরী মশায় এত বেলায় ? 

_-্থ্য' একটু বেলা হয়ে গেল। সকালে আসতে পারলাম না। দরথান্তে 
সই করবার ডাক ছিল! 

দেবু হাসিয়া বলিলশ কই সার হল আপনার, দরখাত্ত করা হল না। 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল__পথে আসতে তা সন শুনলাম । সদরে যাবার 
পরামর্শ হয়েছিল তা-৪ শুনলাম | আবার নতুন হুকুম শুনলাম, বিকেলে আসতে 
হবে। তাহ চলুন, বিকেলে দেখা যাক কি হন্ন। 

_-আমি যাব ন! চৌধুরী মশায় । 

বৃদ্ধ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-যা পাচজনে 'ভাল বোঝে করুক, 
পণ্ডিত, আপনি মন খারাপ করবেন না। 

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল। 

_ চলুন পপ্তিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব। 

_ আস্গন, আহ্থন | দেবু ব্যন্ত হইয়া অগ্রসর হইল। 

চলিতে চলিতে বুদ্ধ বলিল--ও কিছু হবে না, পণ্তিত। একদিন আমারও 
ভাল দিন ছিল-_আর তখন ভালি দেওয়া তো হরির লুটের সামিল ছিল গো । 
আজকাল বরং একটু কম হয়েছে। তা! দেখেছি--বিশেষ কিছু হয় না। তার 
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চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে-] “কিছু হইত” এ কথাও ভরসা করিয়া 
বলিতে পারিল ন]1। 

দেবু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-এতটুকু সাহস নাই, মতিস্থির 
নাই? এরা মান্ষ নয়) চৌধুরীমশায় ! সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল 
না, চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল। চোখ মুছিয়া হাসিয়৷ সে আবার 
বলিল-_জানেন, পাঁচখান1 গাঁয়ের লোক যদ্দি সদরে যেতো, আমি বলতে পারি 
চৌধুরী মশায়, কাজ নিশ্চয় হত। সাহেব নিশ্চয় কথ! শুনত। প্রজার দুঃখ 
শুনবে না কেন? হাজরা সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সেবার বলেছিলেন। 
আমার মনে আছে। 

বৃদ্ধ ভাসিল-_-আপনি মিছে ছুঃখু করছেন পণ্ডিত ! 

__ছুঃখ একটু হয় বৈ কি। 

_একট] গল্প বলব চলুন। 

জল খাইয়৷ কলার €পটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল--অনেক 
দিন আগে মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম প্রয়াগে কুক্তন্নান কুরতে । 
হরেক রকমের সন্ন্যাসী দেখে অবাক হয়ে গেলাম | নাগ! সন্গাসী দেখলাম 
উলঙ্গ বসে রয়েছে সব | কেউ বুক পর্যন্ত বালিতে পু'তে রয়েছে, কেউ ভধ্ব'বাহ, 
কেউ বসে আছে লোহার কাটার আসনে, কেউ চারিদিকে অগ্রিকুণ্ড জেলে বসে 
রয়েছে। দেখে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_্বর্গ এদের হাতের মুঠোয় । 
আঃ! শুনে ঠাকুরমশায় বললে- চৌধুরী, একটা গল্প বলি শোন। 

তখন মত্যঘুগের আরম্ভ । সবে মান্ষের স্থষ্টি হয়েছে । সবাই তখন সাধু) 
সতাযুগ তো। বনে কুটার বেঁধে সব থাকেন_-ফলমূলে জীবন ধারণ চলে, 
ভগবানের নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে । মা -ম্ত্ী তখন বৈকুগে, 
অন্নপৃণা পৈলাসে, মানে শোনা-রুপো, এমন কি_অন্নেরও পর্যন্ত প্রচলন হয় 
নাই সংসারে । যাক্‌, এইভাবে একপুরুষ কেটে গেল। তখন অকাল মৃতা ছিল 
ন।, কাজেই হাজার বছর পরে একসঙ্গে একপুরুষের মৃত্যুর সময় হয়ে এল 
মানুষের] ঠিক করলেন_চল, আমরা সশরীরে স্বর্গে যাব । যেমন সঙ্কল্প তেমনি 
কাজ। বেরিয়ে পডল মব। 

বদ্দরিকাশ্রম পার হয়ে হিমালয়ের পথে পি'পড়ের সারির মত মানুষ চলতে 
লাগল। ওদিকে স্বগ-দ্বারে যে দ্বারা ছিল, সে দেখতে পেলে, কোটী কোটা 
মানুষ কলরব করতে করতে সেই দিকেই চলে আসছে । সে ভয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে--দেবরাজ, মহা! বিপদ উপস্থিত।” 

“কিসের বিপদ হে?' 
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“কোটী কোটী কার! ত্বর্গের দিকে চলে আসছে পি'পড়ের সারিয় মত। 
বোধ হয় দৈত্য-সৈন্য ? 

--দৈত্য-সৈম্ত ? বলকি? 

সঙ্গে সঙ্গে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবধি নারদ । 
বললেন--“দৈতা নয় দেবরাজ, মানুষ |” 

“মানুষ ?, 

“- হা, মানুষ | তোমাদের অস্ব্ে তাদের কিছুই হবে না) কারণ পাপ তো 
তাদের দেহে নাই, স্তরাং দেব-অস্থ অচল । দিব্যা ফুলের মালা হয়ে যাবে 
তারের গায়ে ঠেকে ।' 

“তবে উপায়? এত মানুষ যদি সশরীরে এখানে আসে তবে?” ইন্দ্র 
আর কথা বলতে পারলেন না । সবাই হয়তে। দাবি করবে এই সিংহাসন ! 

“শেষে বললেল-_-চল নারায়ণের কাছে চল সব।” 

নারায়ণ শুনে হাসলেন । বললেন--আচ্ছা, চল দেখি । বলে প্রথমেই 
তিনি পাঠালেন মা অন্নপূর্ণাকে। 

অন্রপূর্ণা এসে পথে পুরী নির্মাণ করে ফেললেন-_ভাপ্ার পরিপূণ করে 
রাখলেন এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যগুনে। তারপর মানুষের সেই দল সেখানে আসনা- 
মাত্র তাদের বললেন--“পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত তোমরা, আজকের মতো তোমব। 
আমার আতিথ্য গ্রহণ কর । 

মানুষেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইল রান্নার স্বগদ্ধে সকলেই মোঠিন হয়ে 
গেল। দলের কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে--ন্র্গের পথে বিশ্রাম 
করতে নাই ।, তারা চলে গেল। যারা থাকল তারা অন্ন-বাচন খেলে পে 
ফুলিয়ে সেইখানেহ শুয়ে পড়ল । বললে_ মা, আমরা এইখানেই যণ্ধি থাকি, 
রোজ এমনি খেতে দেবে তো ? 

মা বললে--“নিশ্চয় |, 

থেকে গেল তারা সেইখানেই | 

ধারা থামে নি, তারা চলল এগিয়ে । নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন 
লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মীর পুরী-_-সোনার পুরী ! সোনার পথ, সোনার ঘাট; শোনার 
ধুলে৷ পুরীতে | দেখে মানুষের চোখ ধেঁধে গেল। 

মা বললেন_-“এসব তোমাদের জন্তে বাব1। এস-_এস ; পুরীতে প্রবেশ কর। 

এক দল প্রবেশ করলে। 

পথে আরও এক পুরী তখন নির্মাণ হয়ে আছে। ফুলের বাগান চারিদিকে, 
কোকিল ডাকছে, তুবন-ভুলানো গান শোন! যাচ্ছে--আর এক অপূর্ব সুগন্ধ 
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ভেসে আসছে। দরজায় দাড়িয়ে আছে অপ্সরার দল, এক হাতে তাদের অপরূপ 
ফুলের মালা আর এক হাতে সোনার পানপাত্র। তারা ডাকছে--আন্ন, 


বিশ্রাম করুন; আমরা আপনাদের দাসী, সেব। করবার জন্যে দাড়িয়ে আছি। 
আপনারা তৃষ্ণার্ত_-এই পানীয় পান করুন !, 


সে পানীয় হচ্ছে স্বীয় স্থরা। দলে দলে লোকে সেখানে ঢুকে পড়ল । 

নারায়ণ বললেন-__-“দেখ তো ইন্দ্র আর কেউ আসছে কিনা ?, 

ইঞ্জ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন__“না 1” 

'__ভাল করে দেখ । 

“একটা কি নডছে; বোধ হয় একজন মানুষ । 

নারায়ণ বললেন--মব্গদ্বার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের মাল! হাতে 
দাড়িয়ে থাক। আমার মত সম্মান করে ন্বর্গে নিয়ে এস। ওর পায়ের ধুলোয় 
স্বর্গ পবিত্র তোক |” 

হাসিয়া চৌধুরী বলিল--জানলেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ করে ঠাকুরমশায় 
বলেছিলেন_ চৌধুরী, এরপর কেউ গুরু হয়ে ভক্তের রসাল খাছ্যন্রবো ভূলবে, 
কেউ মোহন্ত হয়ে সোনা-রুপো সম্পত্তি নিম্নে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল 
নিয়ে স্্ীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে কোটা-কোটীর মধ্যে একজন | দুঃখ 
করবেন না পণ্ডিত! মান্ঠষের ভুল-্রান্তি-মতিভ্রম পদে পদে । এরা মানুষ নয় 
বলে ছঃথ করছেন? মানুষ হওয়া কি সোজা কথা? আচ্ছা আমি উঠি তা 


হলে। ওই ডাক্তার আসছেন-উনি এসে পডলে আবার খানিকক্ষণ দেরি হয়ে 
যাবে। আমি চলি । 


বুদ্ধ তাডাতাড়ি নামিয়া পড়িল। 

গল্পটি দেবুর বড ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বি. . হইবে । আশ্চর্য 
বিলুর ক্ষমতা, একবার শুনলেই সে গল্পটি শিখিয়া লয়। 

ডাক্তার আসিয়। বিনা ভূমিকায় বলিল_ শুনলাম সব। 

দেবু হাসিল, বলিল-_তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে হে? 

_অনিরুদ্ধের বাড়ী। কামার-বউয়ের আজ আবার ফিট হয়েছিল। 

আবার? 

_হ্যা। সে সাংঘাতিক ফিট, ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, সে এক বিপদ । 
তবু দুর্গা মুচিনী ছিল, তাই খানিক সাহাযা হল। ব্উটার বোধ হয় মবগীরোগে 
দাঁড়িয়ে গেল। অনিরুদ্ধ তো৷ বলছে অন্য রকম। মানুষে নাকি তুক করেছে! 

_মানুষে তুক করেছে? 

-স্্যা, ছিরে পালের নাম করছে। যাক গে! এ দিকের এ যা হয়েছে 
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ভাজ হয়েছে দেবু । পরে সব ঝুকি পড়তে। তোমার আর আমার ঘাড়ে। জে. 
এল. বানাজশর এারেস্টের খবর জান তো? হয় তো আমাদেরও এ্যারেস্ট 
করতো। আর সব শালা হ্থড়-হুড় করে ঘরে ঢুকতো৷। আচ্ছা আমি চলি। 
সকাল থেকে রোগী বসে আছে, ওযুধ দিতে হবে। 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল। দেবু একটু হাসিল। ডাক্তারের এই 
ব্স্ততার অর্ধেকটা সত্য বাকীটা কৃত্রিম। রোগীদের জন্থ জগনের দরদ 
অকুত্রিম ; চিকিৎসকের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সতাই সজাগ। শক্র হোক মিত্র 
হোক-_সময় অসময় যখনই. হোক-_ডাকিলে সে বাহির হইয়া আসিবে, যত্ব 
করিয়া নিজে উষধ তৈয়ারী করিয়া দিবে । কিন্তু আজিকার ব্যস্ততাটা কিছু 
বেশী, একটু অস্বাভাবিক | জে এল. ব্যানার গ্রেপ্তারের সংবাদে ভাক্তার বেশ 
একটু ভয় পাইয়া গিয়াছে, আসলে সে আলোচনাটা এড়াইতে চাহিল। 

_ পশ্তিত মশাই গে! বাড়ীর ভিতর থেকে কে ভাকিল। 

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়া দেখিল-_বিলু দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, সে-ই 


ডাকিয়াছে। 

রাগের ভান করিয়া দেবু বলিল-_দুষ্টু বালিকে, হাসিতেছ কেন? পড়! 
করিয়াছ? 

বিলু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল ১) দেবু উঠিয়া আসিয়া এলিল-- মাছ 
ভাঁরী সুন্দর একটা গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব, একবার শুনেই শিখতে হবে | 

বিলু বলিন-_খোকার কাছে একবার “বাস তুমি । কামার-বউকে একবাল 
আয় দেখে আসি। 


পনেরো 

পদ্দেন যুদ্ভ রীতিমত যুছুণ-রোগে দাডাইয়! গেল। এবং মাসখানেক পরিয়। 
নিত্যই সে যুদ্ছিত হইয়। পড়িতে লাগিল। 

কলে মামধানেকের মধ্ো বন্ধযা মেয়েটির সবল পরিপুঃ দেহখানি হইয়া! গেল 
দুর্বল এবং শীর্ণ। ঈষং দীর্ঘাজী মেয়ে সে) এই শীর্ণভায় এখন তাহাকে 
অধিকতর দীর্ঘাঙ্গা বলিয়া! মনে হয় $ ছুর্ণলতাঁ বড় দেশী চোখে পড়ে । চলিতে 
ফিরিতে দুপলতাবশত সে যখন কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়া দাডাউয়া 
আত্মসহ্বরণ করে, তখন মনে হয় দীর্ঘাঙ্গী পদ্ম যেন থরথর করিয়া কাপিতেছে | 
সেই বলিষ্ঠ ক্ষিপ্রচারিণী পদ্মের প্রতি পদক্ষেপে এখন ক্লান্তি ফুটিয়! উঠে, দ্রীরে 
মন্দগতিতে চলিতেও তাহার-পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হইয়া 
উঠিয়াছে অস্বাভাবিক প্রথর। দুর্বল পাণ্র মুখের মধ্যে পন্মের ডাগর চোখ 
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দুইটা অনিরুদ্ধের শখের শাণিত বগি দা'থানায় আকা! পিতলের চোখ দুইটার 
মতই ঝকৃঝক করে। শ্ীর চোখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ শিহুরিয়! উঠে । 

অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় অনিরুদ্ধ বোধ করি পাগলা 
হইয়! যাইবে। জগন ভাক্তারের পরামর্শে সেদিন সে কঙ্কণার হাসপাতালের 
ডাক্তারকে ভাকিয়! আনিল। | 

জগন বলিয়াছিল-ষুগী রোগ । 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিল-_এ একরকম মুছণ-রোগ । বন্ধ্যা মেয়েদেরই__ 
মানে যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়। হিস্টিরিয়া। 

পাঁড়া-পড়শীরা কিন্তু প্রায় সকলেই বলিল-_দেবরোগ ! কারণও থুঁজিয়া 
পাইতে দেরি হইল না। বাবা বুড়োশিন 'ভাগাকালীকে উপেক্ষা করিয়া কেহ 
কোন কালে পার পায় নাই। নবান্সের ভোগ দেনগ্ৃলে আনিয়৷ সে বস্ত তুলিয়া 
লওয়ার অপরাধ তে। সামান্য নয়। অনিরুদ্ধের পাপে তাহার স্ত্রীর এই রোগ 
হইয়াছে । কিন্ত অনিরুদ্ধ ও কথ গ্রাহ করিল না। তাহার মত কাহারও 
সহিত মেলে না। তাহার ধারণা, দুই লোকে তুক করিয়া এমন করিয়াছে। 
ডাইনী-ডাকিনী বিদ্যার অভাব দেশে এখনও হয় নাই। ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াঞ্জ 
এ বিগ্যায় ওস্তাদ। সেবাণ মারিয়া মানুষকে পাথরের মত পঙ্গু করিয়া দিতে 
পারে। পদ্মের একট] কথা যে তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে 

প্রথম দিন পদ্মের যুছণ জগন ডাক্তার ভাঙাইয়া দেওয়ার পর সেই রাত্রেই 
ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একটা বিকট চীৎকার করিয়া আবার যুছিতা! 
হইয়া পড়িয়াছিল | সেই নিশ্পুতি রাত্রে অনিরুদ্ধ আর জগনকে ডাকিতে পারে 
নাভ এবং সেই রানে মৃ্ছিতা পদ্মাকে ফেলিয়া যাওয়ারও উপাস তাহার ছিল না। 
বহু কষ্টে পন্মের চেতনা সঞ্চার হইলে নিতান্ত অসহায়ের মত পদ্ম তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল-_ আমার বড় 'ভয় লাগছে গো! 

_-শয়? ভয়কি? কিসেয় ভয়? 

_ আমি স্বপ্র দেখলাম 

_-কি? কি স্বপ্ন দেখলি? অমন করে চেচিয়ে উঠলি ক্যানে ? 

_ন্বপ্র দেখলাম-_মন্ত বড় একটা কালো কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । 


_সাপ? 

হ্যা, সাপ ! আর-_ 

--আর? 

-_সাপটা ছেড়ে দ্রিয়েছে ওই মুখপোড়া__ 


_কে? কোন মুখপোড়া? 
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_ওই শত্বর_-ছিরে মোড়ল। সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের সদর ছুয়োরের 
চালাতে ছাড়িয়ে হাসছে । 

পদ্ম আবার থরথর করিয়! কাপিয়! উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়াছিল। 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অস্থখের কথা মনে হইলেই ওই 
কথাটাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। ভাক্তারেরা যখন চিকিৎসা! করিতেছিল, 
তখন মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয়, নাই, কিন্তু দিন দিন ধারণাট। 
তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এখন সে রোজার কথা ভাবিতেছে, 
অথব। কোন দবেবস্থল বা ভূতস্থল ! 

তাহার এই ধারণার কথ] কেহ জানে না, পদ্মকেও সে বলে নাই। বলিয়াছে 
কেবল মিতা গিরিশ ছতারকে । জংশনের দোকানে যখন ছু'জন যায়, তখন 
পথে অনেক স্খদুঃখের কথ। হয়। ছু"জনে ভালমন' অনেক মন্ত্রণ করিয়া থাকে । 
সমস্ত গ্রামই প্রায় একদিকে, তাহাদিগকে জব্খ করিবার একটা সংঘবদ্ধ 
ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে । অনিরুদ্ধ ও গিরিশের সঙ্গে আর একজন আছে, 
পাতু মুচি। ছিরু পালকে এখন শ্রহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূপে খাড়া 
করিয়া গোমস্তা দাশজী বসিয়া বসিয়া কল টিপিতেছে 5 গ্রামের দলের মধো নাই 
কেবল দেবু পর্ডিত, গন ঘোষ এবং তারা নাপিত। দেবু নিরপেক্ষ, তাহার 
প্রীতি-ন্বেহের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা; কিন্তু এ সকল কথা লইয়া অহরহ 
তাহাকে বিরক্ত করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্কোচ হয়। জগন ডাক্তার দিবার 
ছিরুকে গালাগালি করে, কিন্তু ও পর্যন্ব-তাহার কাছে অভিরিক্ত কিছু 
প্রত্যাশা কর] ভূল। তাঁরাচরণকে বিশ্বাস করা ফায় না। তারাচবরণ নাপিতের 
সঙ্গে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাটা মিটিমা গিয়াছে । গ্রামের লোকই মিটাতে 
বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক ক্রিয়াক্লাপে নাপিতের গুয়োছন নড (বশী । 
জাতকর্ম হইত শ্রাদ্ধ পর্যস্থ প্রতোকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকেই চাই । 'ভারাচরণ 
এখন নগদ প্যস্] লইয়াই কান করিতেছে, রেট অবশ্য বাজারের রেটের অধেক | 
দান্ি-গোফ কামাইতে এক পয়সা, চুল কাটতে ঢু পয়সা, চুলকাটা এবং 
কামানো একসঙ্গে তিন পয়ুস।। 

অন্যদিকে সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে নাপিতের প্রাপাও কমিয়া গিয়াছে । 
নগদ বিদার ছাড1__চাল, কাপড ইত্যাদি যে-সব পাঁণন। নাপিতের ছিল, তাহার) 
দাবি নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে । তারাচরণ নাপিত ঠিক কোনে| পক্ষ 
নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি। অনিরুদ্ধ বা গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলে চুপি চুপি 
সে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই বলিয়। যায়। আবার অনিরুদ্ধ ও 
গিরিশের সংবাদ গ্রামের লোক জিজ্ঞাস! করিলে তা-ও হ্যা-ন1 করিয়। ছুইচারিট। 
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বলে। তবে তারাচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ গিরিশের দ্রিকেই বেশী। পাতুর 
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। ইহাদেরই সে দুই-চারিটি বেশী খবর দেয়, 
কিন্তু অযাচিতভাবে সকল খবর দরিয়া যায় দ্বেবুকে। দেবুকে সে ভালবাসে । আর 
কিছু কিছু খবর বলে জগন ডাক্তারকে । বাছিয়া বাছিয়া উত্তেজিত করিবার 
মতো সংবাদ সে ভাক্তারকে বলে। ডাকার চীৎকার করিয়া গালিগালাজ দেয় 
তারাচরণ তাহাতে খুশী হয়, রাত বাহির করিয়া হাসে । কৌশলী তারাচরণ 
কত কোনদিন প্রকাশ্টে অনিরুদ্ধ-গিরিশের সঙ্গে হ্দ্যতা দেখায় না। কথাবার্ত। 
যাহ। কিছু হয় সে-সব ওপারের জংশন শহরে বটতলায়। সেও আজকাল গিয়া 
ক্ষ ভাড় লইয়া হাটের পাশেই একটা গাছতলায় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
শিবকালী, দেখুড়িয়।, কুহ্থমপুর, মহুগ্রাম, কঙ্কণা__এই পাচখান। গ্রামে তাহার 
যজ্মান আছে, তাহার দুউখানার কাজ সে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । বাকী 
তিনখানার একখানি নিজের গ্রাম-অপর ছুইখানি মন্ুগ্রাম ও কঙ্কণা। 
মহুগ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন মহাগ্রাম | এই ঠাকুরমশায় শিবশেখর ম্যায়রত্ু 
জীপিত থাকিতে ও গ্রামের কা ছাড় অসম্ভন। ন্যার়রত্ব সাক্ষাৎ দেবতা । এই 
ছুইখান। গ্রামে ছু দিন বাদে__সপ্তাহের পাচ দিন সে অনিরুদ্ব-গিরিশের মতো 
সকালে উঠিয়া ভংখনে যায়। হালায় অনিরুদ্ধের কাঁমারশালার পাশেই 
বটগাছের ছায়ায় বঘেকখান। ইট পাতিয়া সে বসে। সেই তাহার হেয়ার কাটিং 
সেলুন। দস্তরমত সেলুনের কল্পনাও তাহার আছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা 
হয় সেইখানে । কঙ্কণা তাহাকে বডে। একটা যাইতে হয় না, বাবুরা সবাই ক্ষুর 
কিনিয়াছে। যাইতে হয় ক্রিয়াকর্ষে, পূজাপাবণে। সেগুলো লাভের ব্যাপার 


পদ্মের অস্থখ সমন্ধে নিজের ধারণার কথা অননরুদ্ধ পরিশকে বলিলেও 
তারাকে বলে নাই-__তারাচরণকে তাহারা ঠিক বিশ্বাস করে না। 


কিন্তু তারাচরণ অনেক সন্ধান রাখে, ভাল রোজা, জাগ্রত দেবতার অথবা 
প্রেতদানার স্থান; যেখানে ভর হয়-এ সবের সন্ধান তারা নাপিত দিতে 
পারে। অনিরুদ্ধ ভাবিয়াহিল__তারা নাপিতকে কথাটা বলিবে কি না। 

সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কখাটা তারাচরণের পরিবর্তে বলিয়া ফেলিল 
জগন ডাক্তারকে । দ্বিপ্রহরে জংশনের কামারশালা হইতে ফিরিয়া অনিক 
দেখিল, পদ্ম যুছিত হইয়া পড়িয়া আছে। ইদানীং পদ্মর মৃছ্া-রোগের পর সে 
দুপুরে বাড়ী ফিরিয়া আসে। সেদিন ফিরিয়! পল্পকে যৃছিত দেখিয়া বার 
কয়েক নাড়া দিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া পাইল না। কখন যে মুছণ হইয়াছে 
_কে জানে ! মুখে-চোখে জল দিয়াও চেতন। হইল না। কামারশালায় তাতিয়া 
পুড়িয়৷ এতটা আসিয়া অনিরুদ্ধের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্তিতে ক্রোধে 
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সে কাগজান হারাইয়া ফেলিল। জলের ঘটিটা ফেলিয়। দিয়া, পদ্মের চুলের 
মৃঠি ধরিয়া সে নিষ্ঠুরভাবে আকর্ষণ করিল! কিন্তু পদ্ম অসাড়! চুল ছাড়িয়া 
দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিতে থাকিতে অনিরুদ্ধের বুকের ভিতরটা! 
কান্ার আবেগে থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে পাগলের মতো ছুটিয় 
আমিল। জগনের তেজী ওষুধের ঝাঁজে পদ্ম অচেতন অবস্থাতেই বারকয়েক মুখ 
সরাইয় লইয়া! শেষে গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়৷ চাহিল। 

ডাক্তার বলিল__এই তো] চেতন হয়েছে ! কাদছিস কেন তুই? 

অনিরুদ্ধের চোখ দিয়া দূর দর ধারে জল পড়িতেছিল। সে ক্রন্দন-জড়িত 
কেই বলিল-__ আমার অদেষ্ট দেখুন দেখি, ভাক্তার ! আগুন-তাতে পুড়ে এই 
এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ রাম্তা এসে আমার ভোগাস্তি দেখুন দেখি একবার । 

ডাক্তার বলিল-__কি করবি বল্‌? রোগের উপর তো হাত নাই। এ তো 
আর মানুষে করে দেয় নাই। 

অনিরুদ্ধ আজ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, সে বলিয়া, উঠিল-_ 
মানুষ, মান্ষেই করে দিয়েছে ডাক্তার) তাতে আমার এতটুকুন সন্দেহ নাই। 
রোগ হলে এত ওষুধপত্ত পডছে তাতেও একটুকু বারণ শুনছে না রোগ । এ 
রোগ নয়-_-এ মানুষের কীতি। 

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভুলিতে পারে না| 
রোগীকে মকরধ্বজ এবং ইনজেকৃশন দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপর 
ভরসা রাখে। অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল--ত।| সে না হতে পারে 
তা নয়। ভাইনী-ডাকিনী দেশ থেকে একেবারে যায় নাই ! আমাদের ডাকার 
শাস্ত্রে তে বিশ্বাস করে না। ওরা বলছে_- 

বাধা দিয়া অনিরুদ্ধ বলল-_বলুক, এ কীর্তি ওই হারামঙ্গাদা ছিরের | 
ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়া উঠিল । 

সবিম্ময়ে জগন প্রশ্ব করিল-_ছিরের ? 

হ্যা, ছিরের | জুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পঞ্মের সেই ম্বপ্পুর কথাটা আগ্তপৃবিক 
ভাঞ্তারকে বলিয়া বলিল--ওই যে চন্দর গড়াই, ছিরে শালার প্রাণের বন্ধু--- 
ও শাল! ডাকিনী-বিছ্যে জানে! যোগী গড়াইয়ের বিধনা মেয়েটাকে কেমন 
বশীকরণ করে বের করে নিলে- দেখলেন তো? ওকে দিয়েই এই কীতি 
করেছে ! এ একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পারি আমি । 

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া! গেল, কিছুক্ষণ পর বার দুই ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল হা । | 

ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোঁট থর-থর করিয়া কাপিতেছিল। পল্স এই কথাবাতার 
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মধ্যে উঠিয়া বসিয়াছিল ; দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া সে ঠাপাইতেছিল। 
অনিরুদ্ধের ধারণায় কথাটা শুনিয়া! সে অবাক হইয়া গেল। 

জগন বলিল--তাই তুই দেখ অনিরুদ্ধ; একট] মাদুলি কি তাবিজ্গ হলেই 
ভাল হয়। তারপর বলিল-__দেখ, একটা কথা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ; দেখিস 
তুই__এ ঠিক ফলে যাবে ) নিজের বাণে বেটা নিজেই ময়বে। 

অনিরুদ্ধ সবিষ্ময়ে জগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জগন বলিল-_-সাপের 
দপ্ন দেখলে কি হয় জানিস তো? 

কি হয়? 

_বংশরুদ্ধি হয়, ছেলে হয়, তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্তু ছিরে নিজে 
যখন সাপ ছেডেছে, তখন ওই বেটার ছেলে মরে তোর ঘরে এসে জন্মাবে। 
[তার ভয় 051 নাই, কিস্ক ৪ নিজে থেকে দিয়েছে । 

জগনের এই বিচিন্জ ব্যাখ্যা শুনিয়া অনিরুদ্ধ বম্ময়ে শুভ্তিত হইয়া গেল) 
হাহাঁব “চাঞ ছুইটা বিস্কারিত হয়া উঠ্িয়াছিল, সে জগনের মুখের দিকে স্থির- 
দিতে চাহিয়া চিল 

পদ্মের মাথান ঘোমটা অল্প স্রেয়া গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র দিতে চাতিয়া 
চিল সম্মখের দিকে । তাহার মনে পড়িয়া গেল-ছিরুর শীর্ণ গৌরবর্ণা স্ত্রীর 
কথা । তাহার চোছ-মুখেব মিনতি, তাহার সেই কথা-__“আমার ছেলে দু*টিকে 
যেন গাল দিয়ো না ভাই 1 তোমার পায়ে ধরতে এসেছি আমি !, 

জগন ও অনিরুদ্ধ কথা বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল । জগন বলিল__ 
চিকিতসা এব তেমন কিছু নাই । তবে মাথাটা যাতে একটু ঠাণ্ডা থাকে, এমনি 
কিছু চলুক। "আর তুই ধরং একবার সাওগ্রামের শিবনাথতলাটাই না হয় ঘুরে 
আয়! শিবনাৎ্ভলার নামডাক তো খুব আছে ! 

শিবতলার বাপারট] ভৌতিক বাপার। কোন পুত্রহারা শোকার্ত মায়ের 
অনিরাম কান্নায় বিচলিত হই] নাকি তাহার »ত পুত্র প্রেতাত্মা নিত্য সন্ধ্যায় 
মায়ের কাছে আনিয়| পাকে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মা খাবার রাখিয়া 
দেয়, আসন পাতিয়া রাখে £ প্রেতান্সা আসিয়া সেই ঘরে বসিয়া মায়ের সঙ্গে 
কথাবাতা। বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া আপন 
আপন “রাগ-দ্বঃখ অভাব-অভিযোগ প্রেতাত্মার কাছে নিব্দেন করে? প্রেতাত্মা! 
সে-সবের প্রতিকারের উপায় করিয়া দেয়। কাহাকেও দেয় মাছুলি, কাহাকেও 
তাবিজ্ঞ, কাহাকেও জড়ি, কাহাকেও বুটি, কাহাকেও আর কিছু ! 

অনিরুদ্ধ বলিল-_-তাই দেখি। 

_দেখি নয়, শিবনাথতলাতেই যা তুই । দেখ না, কি বলে। 
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একট। গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। অনিরুদ্ধ একটু হাসিল--অত্যন্ত ম্লান 
হাসি। বলিল- এদিকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে যাই কি করে ! 

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল, অনিরুদ্ধ বলিল_ পুজি ফাক হয়ে গেল 
ডাক্তারবাবু, বর্ধাতে হয়তো৷ ভাত জুটবে না । বাকুড়ির ধান যূলে-চুলে গিয়েছে, 
গায়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমিও চাইতে যাই নাই। তার ওপর মাগীর 
এই রোগে কি খরচটা হচ্ছে, তা তে আপনি সবই জানেন গো! শিবনাথের 
শুনেছি বেজায় খাই । 

প্রেত-দেবতা শিবনাথ রোগে-ছুঃখের প্রতিকার করিয়! দেয়, কিন্ত বিনিময়ে 
তাহার মাকে যূল্য দিতে হয়। সেটা লাগে প্রথমেই । 

জগন বলিল-_পাচ-সাত টাকা হলে আমি না-হয় কোন রকমে দেখতাম 
অনিরুদ্ধ, কিন্ত বেশী হলে তো 

অনিরুদ্ধ উচ্ছৃসিত হইয়] উঠিল-_ডাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে সে 
বলিয়া উঠিল, তাতেই হবে ডাক্তারবাবু, তাতেই হবে, আরও কিছু আমি 
ধার-ধোর করে চালিয়ে নোব। দেবুর কাছে কিছু, আপনার আর দ্বগগার 
কাছে যদি__ 

ডাক্তার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল_ছুগ্গা ? 

অনিরুদ্ধ ফিক করিয়া হাসিয়। ফ্লিল, তারপর মাথা চলকাইয়া একটু 
লঙ্জিত ভাবেই বলিল_পেতো মুচির বোন্‌ ছুগং্া গো 

চোথ ছৃইটা বড় করিয়া ডাক্তার একটু হাসিল_-ও 1 তারপর আবার প্রথ 


করিল- ছু'ড়ির হাতে টাকাকড়ি আছে, নয়? 


খে 


_তা আছে পৈকি। শালা ছিরের অনেক টাকা ও বাগিয়ে নিয়েছে | 
ছাড়া কঙ্কণার বাবুর্দের কাছে ও বেশ পায়। পাচ টাকার কমে হাটে না। 

_ ছিরের সঙ্গে নাকি এখন একবারেই ছাঁড়াছাড শুনলাম ? 

চোখ ছু্ট। বড বড করিয়। অনিরুদ্ধ বলিল-_আামার কাছে একখানা বগি 
দা করিয়ে নিয়েছে, বলে- ক্ষ্যাপ] কুকুরকে বিশ্বাস নাই | রাত্রে সেদান। হাতের 
কাছে নিষে ঘুমোয়। 

_-বলিস্‌ কি? 

_আজ্জে হ্যা! 

_ কিন্ত তোর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসে? আশনাই নাকি ? 

মাথ। চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল__না--তা নয়, দুগগা! লোক ভাল, যাই- 
আসি পল্পস্প করি। 

_-মদ-টদ চলে তো? 
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_-তা এক-আধ দিন মধ্যে- 
অনিরুদ্ধ লজ্জিত হইয়] হাসিল। 
০ চে সর 

পথের উপরে দ[ড়াইয়! ডাক্তারকে অকপটে সে লব কথাই খুলিয়া বলিল। 

দুর্গার সঙ্গে সভাই অনিরুদ্ধের ঘনিষ্ঠতা ভ্ৃদ্য হইয়া! গড়িয়া উঠিতেছে। 
আদ্রকাল দুর্গা শ্রহপির সহিত সকল সংঅব ছাভিয়া নৃতনভাবে জীবনের ছক 
কাটিবার চেষ্কা করিতেছে । 

আজকাল চর্গা জ'খনে ঘায নিত্য, দুধের যোগান দিতে । করিবার পথে 
অনিরুদ্ধের কামারশালায় একটি বিড় বা রা খাইয়া, সরস হাশ্ত-পরিহাসে 
খানিকট। সময় কাটাইয়! তবে বাড়ী ফেরে । অনিরুদ্ধও সকালে ঢুপুরে বিকালে 
ভংখনে যাণ্য়া আসার পথে দুর্গার রি পম্মথ দিসাই যায় দুর্গা একটি 
কপিয়া বিডি দেয়, বিটি টানিতে টানিতে দাডাইয়াই দুই-চারিট। কথাবার্তা হয়। 
1['থানাকে উপলক্ষ সরিয়া জদ্তাটক হুল্নপনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া 
উঠিয়া ; মধো একদিন “লাঠা কিনিবার একট! গুরুতর প্রয়োজনে-_টাকার 
অশ্ডানে পিরিত ভইয়া অনিক্দ্ধ চিন্তিতমুরেত কামারন্গালায় পর্সয়ান্থিল, সেদিন 
দ্র । আমিয়। প্রশ্ন বরিগাছিল- এমন করে গুন মেরে বসে কেন হে? 

র্গাকে বিডি দিয় নিছে বিডি পরাউয়া অনিকুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের 
কথাট। খু'লয়া বলিয়াহিল। দুগী। তৎক্ষণাৎ আ্বাঠলেব থুট খুলিয়া দুইটা টাক] 
বাঠির করিয়া তাহাকে দিয়া বলিমাছিল_চারদিন পরেই কিন্তুক শোব পদতে 
হাবে এ[ঠ1-- 

অনর্জ সে টাকা ঠিক চারপিন পরেই দিয়ািল | ভুর্গা সিন হাসিয়া 

বলিয়া ল-আনার চাদ খাতক আমার । 

অনিরুদ্ধকে ঢুগার বড ভাল লাগে। ভারী তেজী লোক, কাহার সে 
তোয়াক্কা রাখে না। অথচ কি মি স্বভাব! সব চেয়ে ভাল লাগে কামারের 
চেহারাখানি। লঙ্কা মানষটি। দেহথানিও যেন পাথর কাটিয়া! গড়! । প্রকাণ্ড 
লোহার হাতডিটা লইয়া সে যখন অবলীলাক্রমে লোহার উপর আঘাতের পর 
আঘাত করিতে থাকে তখন য়ে তাহার সব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে, কিন্ত তবুও 
ভাল লাগে, একটি আঘাতও বেঠিক পড়ে না । 


খা বং বা 


ডাক্তারকে বিদায় করিয়া অনিরুদ্ধ বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া দেখিল পদ্ম চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে, রান্নাবান্নার নামগন্ধ নাই ! পদ্মকে সে আর কিছু বলিল 
না, কতকগুলো কাঠ-কুটা উনানের মুখে আনিয়। উনান ধরাইতে বসিল । 
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করিতে হইবে; তাহার পর আবার ছুটিভে হইবে জংশনে। রাজোর কাজ 
বাকী পড়িয়। গিয়াছে। 

পদ্মা কাহাকে ধমক দিল- যা! 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। কাক কি কুকুর, কি 
বিড়াল, তাও কোথাও নাই । সে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল--কি ? 

পল্ম উত্তরে প্রশ্ন করিল কি? 

অনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল, বলল- ক্ষেপেছিস নাকি তুই? কিছু 
কোথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাকে? 

পদ্ম এইবার লজ্জিত হুইয়া পড়িল, শুধু লঙ্জিতই নয়, একটু অধিক মাজ্জায় 
সচেতন হইয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া উনানশালে আসিয়া বলিল_-সর । আমি 
পারব। তুমি যাও। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া উঠিয়া গেল। আর 
সে পারিতেছে না। 

কিন্তু ভাহার অনুপস্থিতিতে যদ্দ পদ্মের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে দ্ধিধাগ্রন্ত 
হইয়া ঈ্াড়াইল। পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না। সে বাহির হইয়া গেল। 

পদ্ম রান্না চাপাইল। ভাতের সঙ্গে কতকগুলা আলু, একটা ম্যাকড়ায় বাধিয়া 
কতকগুলি মুস্থরির ভাল ফেলিয়া দিয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

অনিরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে । বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। নির্জন ন:স্হ 
অবস্থায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই স্বপ্নের কথাগুলি, সেদিন 
ডাক্তারের কথাগুলি । .ছিরু পালের বড় ছেলেটা তাহার মাকে কি ভালই না 
বাসে! 

ওই-_ওই কি আসিবে? 

ধকৃধক্‌ করিয়। তাহার হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইয়! উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির শীর্ণ গৌরাঙ্গী মা. ওই খিড়কীর দরজ্ঞার মুখেই 
আধ-আলো! আধ-অন্ধকারের মধ্যে পদ্মের দিকে মিনতিভরা চোখে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। সে একটা সকাতর দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। বার বার আপন 
মনেই বলিল- না-না-না, তোমার বুকের ধন কেড়ে নিতে আমি চাই না। আমি 
চাই না। আমি চাই না। 

উনানের মধ্যে কাঠগুলা জলিয়! উঠিয়াছে, হাড়ি-কড়া সম্মুখেই-_এইবার 
রান্ন! চড়াইয়৷ দেওয়া উচিত; কিন্তু দে তাহার কিছুই করিল না। চুপ করিয়া 
বলিয়া রহিল। অন্তরের মধ্যে থাকিল়্। থাকিয়! অকম্মাৎ চকিতের মত অধীর 
খ্তৃপ্ত কেহ অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিতেছে--মরুক, মক | মনশ্চক্ষে 
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ভামিয়। উঠিতেছে পাল-বধূর সস্তান। সভয়ে চাঞ্চল্যে শিহরিয়! উঠিয়া! নীরবেই 
পল্প বলিতেছিল-_না-না-ন]। 

পাঁল-বধূর আটটি সম্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে 
আবারও নাকি সে সন্তানসম্ভব1। তাহার গেলে সে আবার পায়। যাক, তাহার 
আর একটা যাক। ক্ষতিকি। 

উনানের আগুণ বেশ প্রথরাভাবেই জলিয়। উঠিম্াছিল, তবুও সে কাঠ- 
গুলোকে অকারণে ভিতরে ঠেলিয়া দিল, অকারণেই শ্কুটস্বরে বলিয়া উঠিল__ 
আঃ, ছি-ছি-ছি ! ছি-ছিকার করিল মে আপন মনের ভাবনাঁকে। 

তারপরই মে ডাকিল পোনা বিড়ালটাকে_-মেনী মেনী, আয় আয়, 
পুযি আয়? 

ছেলে ন| তইলে কিসের জন্য মেয়েমান্ুমের জীবন । শিশু না থাকিলে ঘর- 
স'সার । শিশু রাজোর জঞ্জাল আনিয়া! ছড়াইবে ,_-পাতা! কাগজ, কাঠি, ধুলা, 
মাট, ঢেলা, পাথর কত কি! কি তিরম্কাব করিবে, আবার পরিষ্কার করিবে, 
রূঢ তিরস্কারে শিশু কাদিবে, পদ্ম তখন তাহাকে বুকে লইয়া আদর করিবে। 
তাঠার আবদারে নিজের ধূলার মুঠ] মুখেব কাছে লইয়া খাওয়ার অভিনয় 
করিবে হাম-ামতাম 1 শিশু কাদিবে হাসিবে, বক বকৃ করিয়া বকিবে, কত 
বায়না ধরিবে, সঙ্গে সন্্গ পদ্মও আবোল-তাকোল বিয়া ক্লান্ত হইয়া শেষে 
তাহাকে একট! চড কযাইয়। ধিবে। কাধিতে কাদিতে সে কোলে আসিয়। 
ঘুমায়! পডিবে | তাহার গায়েমাথায় হাত বুলাইয়া, ছুটি গালে ছুটি চুম! 
খাই] তাহাকে লইয়া উঠানময় খুর্ি। বেডাইবে আর চাদকে ডাকিবে_ আয় 
টা, আয়, আম, চাদদেব কপানে চাদ পিয়েযা! 

“স্ব কল্পনা করিতে করিতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 

তাহার হজ্ব নাই, কেহ যদি তাহাকে একটি শিশু পালন করিতেও দেয়! 
একটি মাতৃহান শিশ্খ । শিশুসন্থানের জননী কেহ মরে না! ওই পালবধূ মরে 
না। পণ্ডিতের স্বী মরে না! না হয়তো তাহার নিজের মরণ হয় না 
কেন? সে মরিলে তো সকল জালা জুডায়। 

বাহিরে অনিরুদ্ধের কগম্বর শোনা গেল. চণ্তীম গুপের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
নাই। ওখানে আর যাচ্ছি না। আমা: পৌষ-আগলানেো আমার নিজের 
বাডীর দরজায় হবে। 

পদ্মের মনের মধ্যে অকম্মাৎ জাগিয়! উঠিল একটা দুরন্ত ক্রোধ । ইচ্ছা হইল 
_উনানের জলস্ত আগুন লইয়া! এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়! দেয়। যাক, 


১২৫ 


সব পুড়িয়৷ ছাই হইয়! যাক। অনিরুদ্ধ পর্যস্ত পুড়িয়া মক্ক। পরমূহূর্তেই সে 
'জলস্ত উনানের উপর হাড়িটা! চাপাইয়া দিল, তাহাতে জল ঢালিয়! চাল ধুইতে 
আরম্ভ করিল। 

কাল আবার লক্ষ্মীপূজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লক্ষ্ী | 

লক্ষ্মী! তাহার আবার লক্ষ্মী । কার জন্য লক্ষ্মী? কিসের লক্ষ্মী? 


ষোল 
পৌষ-সংক্রান্তির পৌষ-লক্খ্ী অর্থাৎ পৌধ-পারণ। নবান্নের দিন হইতে মাঁস 
ড়েক পর পল্লীবাসীর জীবনে আর একটি সার্জনীন উৎসব আসিল। যে 

জীবনে উদয়কাল হইতে অস্তকাল পর্যস্ত বারে! ঘণ্টা সময়ের অর্ধেকটা চলে হল- 
আকর্ষণকারী কুক্জপৃ্ঠ বলদের অতি-মন্থর পদক্ষেপের পিছনে পিছনে, অথবা 
ঘরের সমান উচু ধান ও খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর চাকা ঠেলিঘ়্া অব 
শ্বাসরোগীর মত ছুঃসহ কষ্টে হাপাইতে হাপাইতে, বোঝা মাথায় করিয়া আনিতে 
আনিতে কাটিয়া! যায় টানিঘ়া টানিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস, সেখানে দেডর:স স্ময় 
পরিমাপে নগর-ভীবনের তুলনায় নিশ্চয়ই দীর্ঘ। একটান। একঘেয়ে জীবন | 

মধো ইতুলক্ষী গিয়াছে ; কিন্তু ইকুলম্মীতে নিয়ম আছে, পালন "মাছ, 
পাহণের সমারোহ নাই । পৌষ-পারণে ঘরে ঘরে সমারোহ, শিঠ-পরব। 
অগ্রায়ণ সংক্রান্থিতে খামারে লক্ষ্মী পাতি চিড়া, মুডলী, মুডী, মুদীর শা 
কলাই-ভাজ1 ইত্যাদিতে পু! হইয়াতিল | পৌষ সংক্রান্থিতে ঘরের মধ্যে 
লক্ষ্মীর আসন পাণ়্া.ধান-কি সাঙগাইয়া ০ "হ1সনের দ্ুইপাশে দুইটি পেচা 
রাখিয়া লক্ষ্মীপৃঙ্গা হইবে । এক অন্ন পঞ্চাশ ব্য্নে লক্ষ্মীর সঙ্গে নান। দেলতার 
(ভাগ দেওয়া হইবে | রাশকৃত চাল ঢেকিতে কুটিয়া গড] প্রস্থত হইয়াছে 
পিঠা তৈয়ারী হইবে হরেক রকমের । রস প্রন্বত হইয়াছে, রসে সিদ্ধ পিঠা 
হইবে। তাহা ছাড়া গুড়ে-নারিকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্ঠানগ প্রস্থ হইয়াছে, 
পাতলা ক্ষীর হইয়াছে, চাচি বা খোয়া ক্ষীর হইয়াছে লোকে আক পুরিয়া 
প্রসাদ পাইবে । 

অনিরুদ্ধের এসবের আয়োজন কিছুই হয় নাই। একে পদ্মের দেহ অন্ত, 
তার উপর একটি পয়সাও তাহার হাতে নাই । গেোট। পৌধটাই অনিরুছ্ের 
কামারশালা একরকম বন্ধ গিয়াছে বলিলেই হয়। লোহার কাক্গ এ সময়ে বেশী 
না হইলেও কিছু হয়; ধান-কাটার কান্ডে পাঙ্গানে। এবং গরুর গাড়ীর চাকার 
খুলিয়া-পড়া লোহার বেড় লাগানো কান্গ ন' করাইয়া চাষীর্দের উপায় নাই। 
কিন্তু অবসরের অভাবে অনিরুদ্ধ তাহাও করিতে পারে নাই। অবসর পাইবে 
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কোথায়? পদ্মের অন্থখ লইয়াই মাথ! খারাপ করিয়। তাহার দিন কাটিয়াছে। 
আজ এখানে গিয়াছে, কাল ওখানে গিয়াছে । শিবনাথতলা, কোন্‌ এক মুসলমান 
ওত্ডাদের বাড়ী-যাইতে মে কোথাও বাকী রাখে নাই। সব করিয়াছে ধার 
করিয়া, খরিদ্দারের টাকা ভাঙিয়া। এদিকে পাচ বিঘ| বাকুড়ির ধান তাহার 
গিয়াছে। বাকি জমির ধান ভাগে জোতদারের সঙ্গে নিজে লাগিয়া কাটিতেছে 
ও খাড়ে করিয়া আনিয়া! ঘরে তুলিতেছে। 

আবার সরকারের সেটেল্মেণ্ট আসিয়াছে, নোটিশ হইয়াছে--'আপন 
আপন জ্মিতে শ্বত্বস্বামিজের প্রমাণাদিসহ উপস্থিত থাকিতে হইবে । অন্যথায় 
“সটেল্মেন্ট কাধবিপি অনুযায়ী দগুনীয় ভইনেক |, 

এক টুকর] জমির জন্য কাঙগনগো ও আমিন বাবুদের সঙ্গে সেই ভোর হইতে 

বেলা তিন প্রহর কাটিয়া যায়, পাকা ধানের উপর দিয়া শিকল টানতে টানিতে 
সেই »খিট্ুকুতে আনিতে চাব পাচ দিন সময় সাগে। সে টুকরাটা হইয়া গেলে 
%ই-তিন দিন কি চার-পাচ দিন নিশ্চিন্ত, তাহার পর হয়তো আবার এক 
টুকরা। শু€ অনিরুদ্ধ নয়, সমস্ত গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাঞ্চন'-ুধিপাকের 
আর শেষে হি পৌদ-সংক্রার্ছিতে ঘরের মধো লক্ষ্মীর £স*হাসন স্থাপনের 
উদ্বোগ হইতেছে $ কিন্তু এবাব লক্ষ্মী এখনও মাঞে। গোটা গায়ের মধ্ো 
এ গৃহস্থেরও দাঁওন' আসে নাই । ৪ই আপার একটা হাঙ্গামা রনয্া গেল। 
ধান তোনাব শেষ দিনে 'দাওন" আসিবে-_অনিকদ্ধের নিজেকেই শ্ষে ধান গ্রচ্ছটি 
কাটিতে হইবে কাটা ধানের গোড়ায় জল দিয়া ধানগুচ্ছটি লইগ্া আসিতে 
হইনে মাথায় করিরা। অনিরুদ্ধের কষাণ নাই, ভাগ-ছোতদারকে পায়েস 
রধিয়! খাওয়াইতে হইবে । অন্যান্তবার এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পবটি সারা হইয়া 
যার এবার সেটেল্মেন্টের দায়ে বাকা পড়িয়া! রহিল। 
বং ক বং 

তের হাড়িটা নামাইয়া পদ্ম ফেন গালিয়া ফেলিল। খুঁজিয়া বাছিয়া 
ভাঁতের ভিতর হইতে একটা ছোট পুণটলি টানিয়' বাহির করিল, পুঁটলিটাব 
মধ্য আছে খানিকট1 মস্থর কলাই, গোটাচারেক বড় আলু এবং একটুকবা 
কুমড়ার ফালি। এগুলা মাখিয়া ফেলিয়া আবার মাছ দেখিতে হইবে $ মা 
নহিলে অনিরুদ্ধের ভাত উঠিবে না। এইজন্য খিড়কীর ডোবার জলের কিনারা 
কতকগুল! “আপা” অর্থাৎ গর্ত করা আছে--পাকাল মাছগুল তাহার মধো 
ঢুকিয়া থাকে + সতর্ক ও ক্ষিপ্রভাবে হাত চালাইয়া দিলেই ধর! যায়। পল্ল 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাহিরের দরজার দিকে চাহিল। এ কাজ্টুকুও তো সে 
করিলে পারিত! কোথায় গেলেন নবাব? মেই একবার বাহিরস্দরজায় 
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সাড়া শোন! গিয়াছিল- চণ্তীমণ্ডপ ন! ছাটিবার সন্কল্পের আশ্ফালন হুইতেছিল, 
তারপর আর সাড়া নাই। চ্ণ্তীমগ্ডপ ছাটিব নাঁ। তবে তো মা কালী ও 
বাবা শিবের বেগুন ক্ষেত জলপ্লাবিত হইয়া গাছগুল। পচিয়া নিদারুণ ক্ষতি হইয়। 
গেল। ওইবূপ মতি না হইলে এই ছুর্গতি হইবে কেন? 

_কম্মকার রইছ নাকি হে? কম্মকার ! অ কম্মকার! কম্মকার হে! 

কে লোকটা? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাড়ে ডাকিয়াই চলিয়াছে। 

_অ অম্মকার ! এই তোমার ছুগগ] বললে--বাড়ী গেল কনম্মকার, আর 
সাড়া দিচ্ছ না। ওহে ও কম্মকার ! 

অনিরুদ্ধ তাহা হইলে দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল। রূপ আছে বলিয়াই ওই 
মুচিনীর বাড়ী? ছি-ছি-ছি !..'লক্মী? এই লোকের বাড়ীতে লক্ষ্মী থাকে? 
না_এই লোকের বংশ থাকে? পদ্ম যেন পাগল হইয়া উঠিল_সে উনান 
হইতে জলস্ত কাঠ একখান টানিয়! বাহির করিল। আগুন ধরাইয়]! দ্িবে-_ 
ঘর-সংসারে সে আগুন ধরাইয়া দিবে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া প্রবেশ করিল তৃপাল চৌকিদার । 

_-বলি কম্মকার, তুমি কি রকম মান্য হে? ডেকে ডেকে গলা আমার 
ফেটে গেল ! কই, কম্মকার কই? 

বাড়ীর মধ্যে অনিরুদ্ধকে না পাইয়া ভূপাল খানিকটা অপ্রততিভ হইয়া গেল, 
অবশেষে পদ্মকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল-তুমি বাপু কম্মকারকে ব'ল- আমি 
এসেছিলাম । আমার হয়েছে এক মরণ ! ডাকলে নোকে যাবে না, আর 
গোমন্তা বলবে-_শালা, ঝসে বসে ভাত খাবার জন্য তোকে মাইনে দিই । 

_কেরে! কেকি বলবে কন্মকারকে ? কম্মকার কার কি ধার ধারে? 
বাহির দরজা হইতেই কথা বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল। 

_এই যে কম্মকার ! ভূপাল হাফ ছাড়িয়া বাচিল।_ তুমি বাপু একবার 
চল, গোমন্তা তে। আমার মুডুপাত করছে! 

অনিরুদ্ধ খপ করিয়া তাহার হাতখান। ধদ্সিয়া ফেলিয়া বলিল- এই ' বাডার 
ভেতর ঢুকলি ক্যানে তুই ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! ভূপাল এবার কুষ্টম্বরে বলিল--হাত ছাড 
কম্মকার ! 

__বাড়ী ঢুকৃলি ক্যানে তুই? খাজনার তাগাদা আছে, গাড়ীর বাইরে 
থেকে করবি। জমিরারের নগ্দী--বেটা ছ'চোর গোলাম চামচিকে ! 

হাতটা মোচড় দিয়। ছাড়াইয়! লইয়। তপাল এবার হঙ্কার দিয়া উঠিল-_ 
এযাও | মুখ সামলে, কম্মকার, মুখ সামলে বল। ছু বছর খাজন! বাকী, খাজন। 
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দাও নাই কানে? আলবৎ বাড়ী ঢুকব ! ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স_তাও আজ 
পর্যস্তও দাও নাই! তৃপালও বাগ্দীর ছেলে) সেও এবার বুক ফুলাইয়া 
দাড়াইল। 

খাজনা, ইউনিয়ান বোর্ডের ট্যাক্স ! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সে 
আর অধিক দূর অগ্রমর হইতে সাহস করিল না। ও-সব কথা আমলে না 
আনিয়া সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাহির করিল-_-আমি যদি 
বাড়ীতে থাকতাম, তা৷ হলে নয় ঢুকতিস--ঢুকতিল। বাড়ীতে বেটাছেলে নাই 
-_আমার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই ? 

ভূপাল বলিল-_চল তুমি, গোমন্তা ভাকছে। 

_যাঁ যা, বল গে, কারুর ডাকে আমি যাই না। 

_খাজনার কি বলছ বল ? 

_য|, বল গে, খাজন। আমি দোব ন। | 

_বেশ ! ভূপাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধও সাফ-জবাব দিয়] 
নিশ্চিস্ত হইয়! আম্কালন আরম্ভ করিয়া দিল-_ আদালত আছে, উকিল আছে, 
আইন আছে, নালিশ কর গিয়ে । বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাডীর ভেতর ! ওঃ 
আসম্পদ্ধ। দেখ ! 


অকন্মাং সে দাদো-কাদে সরে আবার বলিল_-গরীব বলে আমাদের যেন 
মান ইজ্জং নাই ! আমরা মান্য নই ! 

পল্ম একটি কথাও বলে নাই» নীরবেই সিদ্ধ সামগ্রীগুলি সুন-তেল দিয়! 
মাখিতেছিল। এতক্ষণে বলিল-_হ্যাগ মাছের কি হবে? 

মাছ? মাছ চাই না। কিছু খাব না,যা। পি" ত আমার অরুচি 
ধরেছে। 

পদ্ম আর কোন কথা না বলিয়া! ভাত বাড়িতে আরম্ভ করিল। 

অনিরুদ্ধ অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল__তুই আমার লম্দ্মী ছাড়ালি। 

_আমি? 

ইটা তুই । রোগ হয়ে দিনরাত পড়ে আছিস, ঘরে সন্ধ্যে নাই, ধৃপ 
নাই । এ ঘরে লক্ষী থাকে? বলি কাল যে লক্ষমীপুডো--তার কি কুটোগাছটা 
ভেঙে আয়োজন করেছিস ? অনিরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর হইয়। উঠিয়া চলিয়া 
গেল। 

পদ্ম চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। তাহার অন্তরের ক্ষোভের উন্মত্ততা ইতিমধ্যে 
অদ্ুতভাবে প্রশাস্ত উদাসীনতায় পরিণত হুইয়া আমিয়াছে। অনিরুদ্ধের এই 
অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল কিন! কে জানে, কিন্তু তাহার নিজের 
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ক্ষোভের উন্মত্ততা_হ্বে উন্মত্তভাবশে কিছুক্ষণ পূর্বে সে আগুন ধরাইয়। হিতে 
চাহিয্বাছি্-__সে উন্মত্বতা বিচিত্রভাবে শাস্ত হইয়। গিয়াছে। আচল বিছাইয়া 
সেইখানেই সে শুইয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতর যেন একরাশ কান্না 
উলাইয়া পড়িতেছে। 
ধাঁ ১ কী 

পদ্ম নীরবে কাদিতেছিল ; দর্-দর্‌ ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়! 
গাল ভিজাইয়া মাটির উপর ঝরিয়' পড়িতেছিল। কাদিলে তাহার বুকের 
ভিতরে গভীর যন্ত্রণার্দায়ক আবেগটা কিয়া যায়। কাদিলে কাদতে সে কিছুক্ষণ 
পর তৃপ্তি অশ্ুভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায়। 

_কই হে? কামার-বউ কই ছে? 

কে ডাকিতেছে? পদ্ম নিঃশব্দে চোখের জল আচলে মুছিয়া ফেলিল। 
মুছিয়া ফেলিয়াও কিন্তু সাড়া দিল না, সাড়া দিতে ইচ্ছা! হইল না। 

_-কামার-বউ ! ওমা এই বিকেলবেল। উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে? 

তাহাকে দেখিয়া পদ্মের সর্বশরীর জলিয়৷ উঠিল। যে ভাকিতেছিল সে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিয়াছে। সে ছূর্গা। 

কি আম্পর্ধ। মুচিনীর ! ডাকিবার ধরন দেখ না। অত্তাস্ত অপ্রসন্ন কগেই 
মে বলিল--ক্যানে? কি দরকার? 

হাসিয়! দুর্গা বলিল-- একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে 

_আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা শুন? 

_বলব, তা উঠেই বল। 

_আমার শরীরটা ভাল নাই । 

দুর্গ। শঙ্কিত কঠে বলিল__অস্ুখ করেছে? দাওয়ার ওপর উঠব ? 

তড়িৎস্পর্টের মত পদ্ম উঠিয়া বমিল, ধলিল-__না। 

দুর্গ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া! বলিল-_ওমা, কাদছিলে বুঝি? 
কিছহল? কর্ষকারের সঙ্গে ঝগডা হয়েছে বুঝি? 

সে ঠি-হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

-সে খবরে তোমার দরকার কি? কি বলছ বলনা? খোজ দেখ না, 
যেন আমার কত আপনার জন! 

_আপনার জন তে! বটে, ভাই । “লই” কি না তুমিই বল। 

_ তুই আমার আপনার জন? পদ্ম ক্রোধে এবার 'তুই” বলিয়া সম্বোধন 
করিল। 

তুর্গ| কিন্ত তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল। হামিয়া বলিল-_-ই)] হে 
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হ্যা। ঘদি বলি আমি তোমার সতীন ! তোষার কর্তা তো আমাকে 
ভালবাসে হে! 

পদ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। ছুরস্ত ক্রোধে রাক্লাশালার ঝাঁটাগাছটা 
কুড়াইয়া লইল। 

দুর্গ! হাসিয়া খানিকট] সরিয়! গিয়া বলিল- ছোয়া পড়লে অবেলায় চান 
করতে হবে। আমার কথাটাই আগে শোন 'ভাই, তারপর না হয় ঝাটাটা 
চুড়েই মেরো। 

পদ্ম অবাক হুইয়! গেল। 

দুর্গ| বলিল--পাঁড়াও 'ভাই, বার-দরজাট! আগে বন্ধ করে দি। কে কখন 
এসে পড়বে ! 

পদ্ম তখনও শাস্ত হয় নাই, সে ঝাঁঝালো থরে বলিল -দরজা দিয়ে কি 
হবে? গগ্ডায় গণ্ডায় আমার তো নাগর নাই ! 

দুর্গ| আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল--আমার তো! আছে ভাই। তারা যদি 
গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে ! 

- আমার বাড়ী এলে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 

দর্গ। ততক্ষণে দূর বদ্ধ করিয়া দিয়াছে । ফিরিয়া সে সংস্পর্শ বাচাইয়। 
খানিকটা দূর হইতে বলিল--পরকে না হয় পার। কিন্তু তোমার আপন 
কন্তাটিকে? মেও যে আমার তৃমি যা বললে তাই ! যাক শোন ভাই, ঠাট্টা লয়, 
এইগুলো ঘরে তুলে রাখ দেঁখি। সে ততক্ষণে কাকাল হইতে কাপড়-ঢাকা৷ একটা 
চুপড়ি নামাইল। তাহার মধ্য হইতে নামাইয়া দিল__এক ঘটি দুধ, এক ভাড় 
গুড়, গোটাছুয়েক ছাড়ানো নারিকেল, সেরখানেক তিল একটা পাত্রে 
আধসেরটা তেল__-আরও কতকগুলি মশলাপত্র। বলিল-_যাও, লক্ষ্মীপুঙ্গোর 
উ্যুগ করে ফেল। আতপ চাল তো৷ আমার নাই, আর আমাদের চালগুভোতে 
তো! হবে না । আমি শুনলাম তোমার করার কাছে। 

পদ্মর সর্ধাঙ্গ জলিয়া উঠিল; ইচ্ছা! হইল লাখি মারিয়া জিনিসগুলাকে 
ছড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। তাহাই সে দিত। কিন্তু ঠিক তখনই বাহির দরজায় 
ধারা দিল। হয়তে। অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আস্থক-_তারপর সামনেই সে লাখি 
যারিয়। ফেলিয়া দিবে। 

দ্রুতপদদে সে নিজেই গিয়া খুলিয়া! দিল। কিন্তুসে অনিরুদ্ধ নয়-_বুড়ী 
রাঙাদিদি। পদ্ম শাস্তভাবে সম্ভাষণ করিল- কে, রাঙাদিদি? 

_হ্যা। তা হ্যা লো! নাতবউ !__-বলিতে বলিতে বৃদ্ধার দৃষ্টি পড়িল দুর্গার 
উপর ।--ওমা, ও কে বমে? ওটাকে? 
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_আমি। কষ্ঠম্বর উচ্চ করিয়৷ দুর্গা বজিল__রাঙাদিদি, আমি হুগগা, 
বায়েনদের ছুগগ]। 

-ছুগ্‌গাঁ! তোর কি আ-ছাট। 'মিতিকে' নাই লা? এই হেথা, ওই হোথা, 
একেবারে হুই মূলুকে ! কঙ্কণা, জংশন, কোথায় বা না-যাস ! তা হেথা কি 
করছিস, লা? ওগুলো কি বটে? 

- এই, কামার-বউ টাক দিয়েছিল জংশন থেকে জিনিস কিনতে, তাই এনে 
দিলাম, রাঙাদিদি। 

_ তা আমাকে বলতে নাই? গায়ে বসে চার আনার বাজার করলাম আজ, 
চাল বেচলাম এক টাকার । জংশনে চার আনার বাজারেও একট পয়সাও 
বাচত, চালের দ্রেও ছুটো৷ পয়সা! বেশী পেতাম । আমার তো শক্তসোমখ 
সোয়ানী নাই, আবাগী আমি-_আমার “উর্গার" করবি ক্যানে বল? 

হাসিয়া ছুর্গা বলিল--এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দৌব। 

_তাদ্দিস। তুই মানুষ তো ভাল, তবে বড় নচ্ছার। তাঁতুই যা করবি 
করগে, আমার কি? 

দুর্গ সশবে হাসিয়া উঠিল--তা বই কি, দিদার তো আর বুড়ো! নাই | ভয়- 
ভাবনা কিসের? তা বাজার তোমার করে দোব দিদি। 

রদ্ধা বলিল--ম়রণ । তার আবার হাসি কিসের লা? 

_বেশ, আর হাসন না। এখন কি বলছ নল? 

_-মর ! তোকে কে বলছে ? বলছি নাতবউকে | হ্যা ল। নাতব্উ, এবার 
যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না? 

রাঙাদিদ্দির বাভীতে টেকি আছে, পদ্ম বরাবরই রাঙাদিদির ঢকিতে 
পিঠার চাল কুটিয়া আনে | এনার যায় নাই, তাই, বৃদ্ধা আসিয়াছে । 

_বলি হ্যা লা, তোকে আমি কখন কিছু বলেছি নাকি ? বল্‌ কিছু বলেছি 
কিনা? মনে তে" পড়ছে না ভাই! 

কাহাকে কখন যে বুড়ী কি বলে সে আর পরে তাহার মনে ধাকে না। 

ম্লান হাসি হাসিয়! পঞ্ম বলিল--তার দ্ন্য নয়; এবার চাল কোটাই হয় 
নাই রাঙাদিদি। 

_ চাল কোটাই হয় নাই? বলিস কি? 

_না। 

_আা-মরণ ! তা.আর কবে চাল কুটবি? রাত পোহালেই তো লক্ষমী__ 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। দুর্গা মাঝখান হইতে বলিল- নাত-বউয়ের অস্থথ 
তো জান, রাঙাদিদি। অস্থথ শরীরে কি করবে বল? 
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_-তবে? লক্ীহবে কি করে? তোর সেই 'ছাামুষল' মিন্সে কোথ।? 
সেই অনিরুদ্ধ? সে পারে না? 

ছুর্গাই বলিল--হবে কোন রকম করে। কনম্মকার আন্বক, দোকান থেকে 
কিনে আনবে । 

_কিনে আনবে? না না। কলে কোটা গুঁড়োয় কিলক্ষী হয়? "ও 
নাত-বউ, এক কাজ কর, আমার ঘর থেকে নিয়ে আয় চাট্রি গুঁডো!। তাড্ু'সের 
আড়াই সের দিতে পারব। আচ্ছা, আমিই ন] হয় দিয়ে যাব। ওমা, তা 
বলতে হয়! আমি এক্ষুনি দিয়ে যাচ্ছি! 

যাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া বৃদ্ধা বলিল- ইছু শেখ পাইকারের 
করণট। দেখ দেখি ছুগগাঁ, বুড়ো গাইটার দাম বলছে চার টাক1। শেষমেষ 
বলে, পাচ টাক1। তোদের পাড়ায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে দিস্‌ 
তো বুন্‌। 

দুর্গাও ঝুড়িটা! লইয়] উঠিল, বলিল-_বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে যান ভাই । 
আজ চললাম। 

_-এইখানে কাল খাবে। 

_বেশ। ছুর্গ হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। 

অকম্মাৎ কোথায় দয়া কি হইয়া গেল। রাঙািপির সঙ্গে কথ! বলিতে 
বলিতে কেমন করিয়া তাহার অন্তরের ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া গেল। আবার সব 
ভাল লাগিতেছে। দুর্গার জিনিসগুলো সে প্রত্যাখ্যান করিল না; লাখি মারিমা 
ফেলিয়। দিল না। দুর্গার এই মিথ্যা কথাট। তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে ; রাঙা- 
দিদিকে সে বলিল--কামার-বউ তাহাকে জংশন শহর হইতে বাজার করিয়া 
আনিতে টাকা! দরিয়াছিল-_-এ সেই জিনিস ! 

সে রাঙাদিদির চাল-গুঁড়োর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বাড়ীতে আতপ চাল 
নাই। চাল গুঁড়াইয়া একবার বাইয়া লইয়া আল্পনার গোলা তৈয়ারি করিতে 
হইবে। আল্পনা আকিতে হইবে-_বাহির দরজা হইতে ঘরের ভিতর পর্যস্ত 
খামারে ; মরাইয়ের নিচে গোয়াল ঘর পর্যন্ত। চণ্ডীমগুপে আবার পৌষ 
আগলানোর আল্পন। আছে। মনে পড়িল, 'আউরী-বীউরী' চাই! কাতিক 
সংক্রান্তি “মুঠ লক্ষ্মীর ধানের খড় পাকাইয়! সেই দড়িতে বাঁধিতে হইবে বাড়ির 
প্রতিটি জিনিস। ঘরের বাক্স-পেটরা তৈজস-পত্র সবেতেই পড়িবে মা-লম্থীর 
বন্ধন। ঘরের চালে পর্যস্ত আউরী-বাউরীর বন্ধন পড়িবে। তাহা হইলেই 
বৈশাখের ঝড়ে আর চাল উড়িবে না। 


ক ক কী 
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সেই পূরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে । বনের ধারে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে সে 
আপনার গরুগুলিকে লইয়। চরাইয়া ফিরিত। শ্্রীন্মের রৌদ্র, বর্ষার বৃষ, শীতের 
বাতাস তাহার মাখার উপর দিয়। বহিয়া যাইত। মধ্যে মধো ছুঃখ-কষ্ট হইলে 
মে চোখের জল ফেলিত, আর উর্ধ্বমুখে দেবতাকে ডাকিত--ভগবান্‌, আর পারি 
না, এ কষ্ট তৃমি দূর কর, আমাকে বাচাও। 

একদিন লক্ষমী-নারায়ণ চলিয়াছেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কান্না 
আসিয়া পৌছিল তাহার্দের কানে। মা-লক্ষীর কোমল হৃদয় ব্যঘিত হইয়! 
উঠিল। দূর কর ঠাকুর, রাখালের ছুঃখ দূর কর। 

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন-_-এ দুঃখ দূর করিবার শক্তি তো আমার 
নাই লক্ষ্মী, সে শক্তি তোমার ! 

লক্ষ্মী বললেন-_ তুমি অনুমতি দাঁও। 

নারায়ণের অনুমতি পাইয়া লক্ষ্মী আমিলেন মতো । চারিদিক হাসিয়। 
উঠিল-সোনার বর্ণচ্ছটায়, বাতাস 'ভরিয়! উঠিল দেবীর দিব্যাঙ্গের অপরূপ 
মসৌরভে ! রাখাল অবাক হইয়া গেল। প্রেবী রাখালের কাছে আসিয়! 
বলিলেন-__ছুংখ তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথামত কাজ কর। এই লও 
ধানের বীজ $ বর্ধার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়| দাও, বীজ হইতে গাছ হউবে | 
সেই গাছের বর্ণ যখন হুইবে আমার দেহ-বর্ণের মতো, আমার গাত্র-গন্ধের 
মতো, গদ্ধে যখন ভরিয়া উঠিবে তাহার শ্াবাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া ঘরে 
তৃলিবে। 

রাখাল লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। বর্ধায় প্রান্তরের বুকে ছডাইয়া দিল 
ধানের বীজ ; দেখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া গেল সবুজ ধানের গাছে। 
ক্রমে ক্রমে বর্ধা গেল-_সবুজ ধানের ডগায় দেখা গেল দিল শীষ । রাখাল নাডিয়া- 
চাড়িয়! দেখিল, কিন্তু এখনও সেই ঠাকরুনের মতো বর্ণ হয় না, সে গন্ধও 
উঠিতেছে ন।। রাখাল অপেক্ষা করিয়া রহিল। হেমন্তের শেষ অগ্রহায়ণে 
একদিন রাত্রে ঘরে শুইয়াই রাখাল পাইল সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে 
ছুটিয়া গেল মাঠে । অবাক হইয়া গেল সোনার বর্ণে গোটা মাঠটা আলে] হইয় 
উঠিয়াছে, দিব্য-গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত। সোনার বর্ণে, দিবা গন্ধে 
আকৃষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ কীট-পতঙ্গ-পাখী উড়িতেছে-_পশুরা আসিয়া: 
জুটিয়াছে চারিপাশে, সেই ঠাকরুন যেন তাহার ছুঃখে বিগলিত হইয়া মাঠ 
জুড়িয়া অঙ্গ এলাইয়া রসিয়া আছেন। রাখাল ধান কাটিয়া ভারে ভারে 
ঘরে তুলিল। 


দেশের রাজ। সংবাদ পাইয়া আসিয়! সোনা দিয়া কিনিতে চাছিলেন সমস্ত; 
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ধান। রাজার ভাগ্ডারের মোন! ফুরাইয়! গেল-_কিন্তু রাখালের ধান অফুরস্ত। 
রাজার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। তখন রাজ! আপনার কন্তাকে আনিয়। 
দান করিলেন রাখালের হাতে। সম্মুখেই পৌষ-সংক্রান্তিতে রাখাল লক্ষমীদেবীর 
পৃক্জা করিল। ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, সিন্দুরকঙ্জলে বসনে- 
স্ৃষণে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাজাইল, সম্মুখে স্থাপন করিল জলপূর্ণ ঘট, 
ঘটের মাথায় দিল ভাব- আমের পল্লব | রাজকন্যা এ ধান ভানিয়া চাল 
করিলেন, চাল হইতে প্রস্তুত হইল সেই নানাবিধ স্বখাচ্য,__স্বতে-অন্নে-স্বতান্, 
হুধে-অল্নে মিষ্টান্ন-পায়সান্-পরমান্ন, হরেক রকমের পিঠ] সরুচাকৃলি, তাহার সঙ্গে 
পঞ্চপুষ্পে ধূপে-দীপে চন্দনে গন্ধে দেবীর পূজা করিয়া রাখাল ও রাজকন্যা দেবীর 
ভোগ দিয়া সর্বাগ্রে দিলেন কৃষাণকে, রাখালকে--নিজের স্বামীকে, ঘরের জনকে 
_-তাহার পর বিলাইলেন পাড়া-প্রতিবেশীকে, হেলে বলদ, গাই-গরু-ছাগল- 
ভেড়া__এমন কি বাড়ীর উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরট। পর্যস্ত প্রসাদ পাইল। 

লক্ষীদেবী যূততিমতী হইয়া দেখ। দিলেন, আপন পরিচয় দিলেন, বর দিলেন, 
তোমার মতো এই পৌষ-সংক্রান্থিতে যে আমার পৃজার্চনা করিবে-_-তাহার ঘরে 
আমি অচলা হইয়] বাস করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা কোন দুঃখ 
থাকিবে না। পরলোকে সে করিবে বৈকুঠে বাস। 
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ব্রত-কথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাঙ্কায় বুক বাধিয়া 
পরিতুষ্ট মনেই পদ্ম লক্ষ্মীর আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-দুয়ার, খামার হইতে 
গোয়াল পর্যন্ত আলপনা ঝআকিয়া এবার সে যেন একটু বেশী বিচিত্রিত করিয়। 
তুলিল। দুয়ার হইতে আঙিনার মধ্যস্থল পর্যস্ত আলপনায় "্দাকিল চরণ-চিহ্ন। 
ওই চরণ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিন্ে পা ফেলিয়া লক্ষ্মী ঘরে আসিলেন। ঘরের 
মধাস্থলে সিংহাসনের সম্মুখ আকিল প্রকাণ্ড এক পদ্ম। অপরূপ তাহার কাকু- 
কার্য । মা আপিয়া বিশ্রাম করিবেন । শীখ ধুইল, ধৃপ বাহির করিল, প্রদীপ 
মার্জনা করিল, সিন্ুর রাখিল, কাঙ্রল পাড়িল। এদ্দিকের আয়োজন শেষ করিয়া 
গুডে-নারিকেলে, গুডে-তিলে শিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবে, ছুধ জাল দিয়] ক্ষীর হইবে। 
কত কাজ, কত কাজ! কাজের কি অস্ত আছে । আজযদি তাহার একটা 
ছোট মেয়ে থাকিত, তবে সে-ই জিনিসপত্রগুলি হাতে হাতে আগাইয়া দিতে 
পারিত। সহস! তাহার মনে পড়িয়া গেল__আলপনার কাজে তাহার একটা 
ভূল হইয়া গিয়াছে । চগ্ডীমগ্তপে পৌষ-আগলানোর আলপনা চাই-_সেটা 
দেওয়৷ হয় নাই। 

এক মুহূর্ত সে ঈড়াইয়! ভাবিয়া! লইল। মানে অনিরুদ্ধ তখন বলিতেছিল, 
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চণ্ডীমণ্ডুপে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌধ-আগলানো৷ পর্ব হইবে তাহার 
বাড়ির ছুয়ারে ! 

না, সে হইবে না। পদ্ম তাহা করিবে না, করিতে দিবে না। “মা কালী, 
বাবা বুড়ো শিবের চরণতল ওই চণ্ডামগুপ ছাড়িয়া,_না, সে হইবে না।” পল্প 
আলপন] গোলার বাটি হাতে চগ্তীমণ্ডপ অভিমুখেই বাহির হইয়া! গেল। 


চণ্তীমণ্ডপের মামনে দাড়াইয় পদ্মের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ 
কি সেই চণ্তীমণ্প? কোন্‌ যাছুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তাহা আযুল পরিবতিত 
হইয়] গিয়। এমন অপরূপ শোভায় হাসিতেছে ! এ যে সব পাকা হইয়। গিয়াছে । 
পথ হইতে চণ্তীমণ্ডুপে উঠিবার পাকা সি'ড়ির দুই পাশে দুইটি হাতীর শু'ড় 
সিড়িগুলিকে বেষ্টন করিয়া যেন ধরিয়া রাখিয়াছে। যীতলার বকুল গাছটির 
চারিপাশ পাকা গোল বেদী করিয়া! বাধানো। চণ্ডীমণ্ডপের মেঝে পাকা 
হইয়াছে, মহ্ছণ সিমেন্টের পালিশ ঝকৃমক্‌ করিতেছে । থামগুলিতে পলেন্তার! 
করা হইয়াছে। তাহাতে দুধবরণ কলি-চুন দেওয়া হইয়াছে । ওপাশে নূতন একট] 
কৃয়া। পদ্মের মনে পড়িয়া! গেল--এসব শ্রীহরি ঘোষের কীতি! সে একটা 
দ্ীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া আলপন। আকিতে বমিল। “পৌষ পৌষ পৌষ, বড় ঘরের 
মেঝেয় এসে বস-_+ একটা ঘর আিতে হইবে । মরাই আকিতে হইবে। “এস 
পৌষ বস তুমি, না যেয়ো! ছাড়িয়]। পৌষ মাস তে। গ্রহরির, তাহাদের আবার 
পৌষ মাস কিসের? 

_কে গা? কে তুমি, একরাশ আলপনা যেন দিয়ো! না, বাছা। মুঠো মুঠে। 
খরচ করে একজন। বাধিয়ে দিলে আর তোমরা তো আপনার কল্যাণ করে 
চাল গোল ঢালছ। এর পর ধোবে মুছবে কে? 

পদ্ম মুখ ফিরাইয়! দেখিল, শ্রহরির মা পথের উপর হইতে চীৎকার 
করিতেছে। পদ্ম প্রতিবাদ করিতে পারিল না। শ্রহরির মায়ের এ-কথ। 
বলিবার অধিকার আছে বইকি। সে কোনমতে আলপন! শেষ করিয়া চলিয়া 
আসিল। 

বাড়ী ঢুকিতে গিয়া দেখিল, দেবু তাহাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
আসিতেছে । ঘোমট] টানিয়। সে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। দেবুর পিছনে 
বাড়ীর দরজায় দাড়াইয়াছিল অনিরুদ্ধ। দেবু হাসিয়] পল্সকেই বলিল--কাল 
তাহলে পণ্ডিতগি্নীর কাছে লক্ষ্মীর কথা শুনতে যেয়ে! মিতেনী। সে বলে 
দিয়েছে। 

পদ্ম অবগুত্ঠিত মন্তকে সায় দিয়া ইঙ্গিতে জানাইল, সে যাইবে। 
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নি 


দেবু চলিয়। গেল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_পণ্ডিত এসেছিল $ কার কাছে শুনেছে, লক্ষ্মীর উদ্যুগ হয় 
নাই আমার, তাই ছুটো টাকা দিয়ে গেল। এমন মানুষ আর হয ন1। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! সে আবার বলিল, কিন্ত স'সারে 
বাড়-বাড়স্ত তে! ওর হবে না, হবে ছিরের। 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। সে-ও একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল, আর কিছু আনতে হয় তো৷ বল? 

_না। 

__তবে নে, কাজগুলে। সেরে নে। আগে একবার তামুক সেজে দে দেখি। 

অনিরুদ্ধকে তামাক সাক্জিয়৷ দিয়া সে উনানে কড়া] চড়াইয়া আরম্ভ করিল 
গুড়-নারিকেলের পাক । তাহার অস্তর আবার দুঃখের আক্ষেপের আবেগে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। দেবু পণ্িতের কথা ছাড়িয়াই দিতে হইবে--প্ডিত সত্যই দেবতার 
মত মানুষ৷ কিন্ত ওই ছুর্গা, তাহার ও দয়াধর্ম আছে, ভালবাসা আছে, রাঙাদিদির 
মত কৃপণ, সেও পুণ্কর্ধ করে। শ্রাহরি ঘোষের কাতি-তাহার মহত্ব দেখিয়া 
সে তো! অবাক হইয়। গিয়াছে । কিন্তু তাহাদের জীবনে কি হইল । 

ছুঃখ তাহাব নিজের জন্য, কিন্তু আজ সে হিংস। কাহাকেও করিল না। বরং 
সকলকেই সে শ্রদ্ধা নিংবদন করিল । আর বার বার কামনা! করিল, মাগো ! দুঃখ 
আমার দূর কর। সস্তানে সম্পদে আমার ঘর 'ভরিয়৷ দাও, আমি ষোড়শোপচারে 
তোমার পূজ! দিব, আঙ্গুল কাটিয়া প্রদীপের সলিতা৷ করিব, চুল কাটিয়। চামর 
বাধিয়। সে চামরে তোমায় বাতাস করিব, বুক চিরিয়৷ রক্ত দিয় সেই রক্তে 
তোমার পায়ে আল্তা পরাইব। তোমার পূজায় পঞ্চ-শান্দ' বাজনা করিব, 
পট্টবন্ধ্ের টাদোয়। টানাইব। ব্ূপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে 
বসাইব; আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শী, দিন-দুঃথী, পশু-পক্ষীকে বিতরণ করিব 
তোমার প্রসার- এক-অগ্, পঞ্চাশ-ব্যগুন! 

কঃ ১ কঃ ত 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যস্তসমন্ত হইয়! ব্যগ্র কে ডাকিল- পদ্স ! 
ও পদ্ম ৷ 

পদ্ম চমকিয়া উঠিল। কি হইল আবার? 

অনিরদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল-_কড়াইট নামিয়ে রেখে আমার সঙ্গে 
'আয় দেখি। 

_কে? 

-_পঞ্ডিতকে ধরে নিয়ে গেল। পণ্ডিতের বাড়ী যাব। 
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--ধরে নিয়ে গেল? কে? 

-সেটেলমেণ্টের হাকিম পরোয়ানা বার করেছিল ; থানা থেকে লোক এসে 
ধরে নিয়ে গেল। 

_ সেটেলমেন্ট ! সেটেলমেন্ট ! উঃ--কোথা হইতে ইহারা আলিয়। গ্রাম- 
খানার ঝুটি ধরিয়া ঝাঁকি পিয়া সব অঙ্গ-ন্সাযু-তস্ত্রী-মন এমন করিয়া অস্থির 
অবশ করিয়া দিল! নিত্য নৃতন নোটিশ, নৃতন হুকুম! তকৃমা-আটা। 
পিওনগুলোর যাওয়া-আসার বিরাম নাই । পথে-ঘাটে সাইকেলের পর সাইকেল 
চলিয়াছে । কিন্তু হায় হায়, একি কাণ্ড! দেবু পগ্ডিতের মত লোককে তাহার! 
ধরিয়া লইয়। গেল ! 


সতেরো! 

দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয়। সরকারী জরিপের কাজে বাধা- 
দেওয়া ও সার্ভে ডিপার্টমেণ্টের কর্মচারী আমিনকে প্রহার করার অপরাধে সে 
অভিযুক্ত হইয়াছে । স্থানীয় সেটেলমেণ্টে-অফিসারের নির্দেশ মতে! এখানকার 
থানার এ্যাসিস্ট্যাপ্ট সাব-ইন্সপেক্টার একজন কনস্টেবল লইয়া আসিয়াছে। 
গ্রাম্য চৌকিদার ভূপালও তাহার্দের সঙ্গে আছে। তাহারা চণ্তীমগুপে অপেক্ষা 
করিতেছিল। দেবু অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আসিবামাত্র তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে। এখন হাতে হাতকডি দিয়া লইয়া যাওয়া হইবে । আঙ্ রাত্রিতে 
থাকিবে হাজতে, কাল সকালে সেটেল.মেণ্ট-অফিসারের নিকট হাজির কর! 
হইবে। তিনি ইচ্ছা করিলে জামিন দিবেন কিংবা বিচারাধীন আসামী হিসাবে 
তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন। আবার ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিচারের 
দিন ধার্য করিয়া নিজে বিচার করিবেন। দেবুকে লইয়া তাহারা চগ্তীম গুপেই 
বসিয়া আছে। 

দেবুও চুপ করিরা মাথ! হেট করিয়া বসিয়া ছিল। মাপার ভিতরটাই কেমন 
ঘেন শূন্য হইয়। গিয়াছে ; কিসে কি হইয়া গেল তাহা চিস্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত 
নাই। শুধু সেভাবিত পারিল যে, যাহা সে করিয়াছে__শালই করিয়াছে ; 
এখন যাহ! হইবার হইয়া যাক! 


দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় সকল লোকই জমিয়া গেল। শ্রীহরি ও 
দ্াশজী গোমত্তা, ছোট দবরোগা সাহেবের পাশেই বসিয়া আছে। মধ্ো মধ্যে 
সুূন্বরে তিনজনে কথাও হইতেছে । হুরিশ আসিয়াছে, ভবেশ আসিয়াছে, হরেন 
ঘোষাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীতিবাস মণ্ডল, নটবর পাল ও গ্রামের দোকানী বৃন্দাবন, 
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রামনারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের জন্ধ্যায় বুদ্ধ ঘ্বারক! চৌধুরীও আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । জগন ডাক্তার দেবুর পাশে বসিয়া আছে। প্রগলভ জগনও 
আজ স্তব্ধ, বিষপ্ন--এমন আকম্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-৪ হতভম্ব হইয়া 
গিয়াছে । একপাশে গ্রামের হরিজনেরা দাঁড়াইয়া আছে । সর্তীশ, পাতু, সকলেই 
আসিয়াছে । দুর্গা বসিয়া আছে যষ্টিতলার একপাশে এক নীরবে, মাটির 
পুতুলের মত। 

চীৎকার করিতেছে কেবল বুভী রাঙাদিদি। চগণ্তীমগ্ডপের ও-পাশে গ্রামের 
প্রবীণার] পর্যস্ত আসিয়। ফ্রাডাইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে দাড়াইয়া রাঙাদিদি 
বলিতেছিল-_-এ একেবারে হাতে করে মাথ| কাট] ! দ্রারোগ। ! দারোগা হয়েছে 
তো সাপের পাচ পা দেখেছে! বলি_হ্যা গে! দারোগা, চুরি না জোচ্চরি না 
ডাকাতি, কি করেছে বাছা যে, এই তিন সন্ধ্যাবেলা__রাত পোর়ালে লক্ষ্মী 
তৃমি বাছার হাতে দড়ি দিতে এলে ? 

হরিশ বলিল--ওগে। রাঙা পিসিঃ তুমি থাম । 

_-কানে ? থামব কানে ? দেখব একবার কত বড ই দারোগা মিনসে ? 

একবার ধমক দিয়া শ্রীহরি বলিল-__রাাপিদি, তুমি থাম । যা হয় আমরা 
করছি, তুম একট্র চুপ কর। তোমবা মেয়ে-লোক__ 

_মেয়েলোক ? আমার সাডে-তিনকুডি বয়স হল-আমি আবার ম্রেয়ে- 
লোক কি“র? একশোবাব বলব, হাঙ্জারবার বলব) আমাকে কি করবে? 
বাধবি “তা বাধ কানে, দেখি । পিতের মতন লোককে দি দিয়ে বাধছিস__ 
'আামাক৪ লাধ | লে বাধ 1 আহা, পরিতের মতন মানুষ, দেবুর মতন ছেলে-_! 
বুডী অকন্মাং কাদিয়া ফেলিল। 

দেবু এবার নিছে উঠিয়া আসিয়া বলিল-একটু চুপ কর, রাঙাদিদি আমি 
তোমার কাছে হাত জোড় করছি। 

বৃদ্ধা সন্সেহে তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া বলিল_আমি তোকে আশীবাদ 
করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবামাত্তর ছেডে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে-- 
পণ্ডিত লোক, তোমাকে কি ডেহেল দিতে পারি বাপ। 

দেবু হাসিল। 

ওদিকে ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া কৌশলে মুক্তিলাভ করাইবার কথাবার্তা 
হইতেছিল। শ্রীহরি ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে জমিদারের গোমন্তা দাশজী 
আছে। ছোট দারোগা প্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, শ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। 
প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ ; অন্তরে অস্তরে 
দেবু তাহাকে বণ করে-_তাহা শ্রীহরি জানে । কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যক্তি 
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হিসাবে শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন ন৷ করিয়া পারে না। সে থাকিতে 
তাহার গ্রামবাসী-_বিশেষ করিয়। তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাচ্ছে দড়ি দিয়া 
লইয়া গেলে লোকে কি বলিবে? সে ছোট দ্বারোগাকে খুশী করিয়। একটা 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিকেছে। 

ছোট দারোগা বলিল--পেশকারের কাছে যাও, ধরে-পড়ে হয়ে যাবে 
একরকম করে। যে আমিন-কান্ুন্গোর সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে-__তাদেরই খুশী 
কর বিনয় করে মাফ নিয়ে নিক দেবু ঘোষ, বাস-__মিটে যাবে। এ তো 
আকছার হচ্ছে! 

শ্রীহরি বলিল- খুড়োর যে আমার বেজায় মাথা গরম গো আমি প্রথম দিন 
শুনেই বলে পাঠিয়েছিলাম,_খুডো, একবার কান্থন্গো বাবুর সঙ্গে দেখা করে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে এস। রাজকর্মচারী-_তুই-তুকারি করলে তো হল কি? 

ভবেশ অমনি বলিয়া! উঠিল-_ এই, গায়ে তে! আর ফোস্ক! পড়ে নাই। 

শ্রহরি বলিল--যখন ঘটনা! ঘটল, 'তখুনি তখুনি জানতে পারলে তো৷ সে ঢেউ 
আমিই তথুনি মেরে দিতাম-_-ব্যাপারট! মিটিয়ে দিতাম । আমি যে অনেক পরে 
শনলাম। 

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটিয় গিয়াছিল। এও সেই তুই-তুকারি লইয়া ঘটনা। 

দেবু আপনার দাওয়ায় বসিয়। ছিল-_-তখন বেলা প্রায় বারোট।। সাইকেলে 
চড়িয়। সন্মুখের পথ দিয়া যাইতেছিল একজন কাম্থন্গে! | বোধ হয় বহুদূর হইতে 
আসিতেছিল-_শীতের দিনে এক গ। ঘামিয়। ধুলোয় ও ঘামে আচ্ছন্ন এবং ক্রান্ত 
হুইয়! পড়িয়াছিল ভদ্রলোক ; দেবুকে দেখিয়া সাইকেল হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ 
করিল-__এই ! ওরে! এই । শোন্। 

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠে; তাহার তিক্ত কটু 
অতীতের স্বতি জাগিয়৷ উঠে। তবু লোকটির মাথায় ট্রপি, সাদ] শার্ট, খাকি 
হাফপ্যাণ্ট ও সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্মচারী অনুমান করিয়া সে চুপ 
করিয়াই রহিল । 

-_ এই ইডিয়েট, শুনতে পাচ্ছিস ? 

এবার দেবু ভ্র কুঞ্চিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল-__ইচ্ছা ছিল কোন 
উত্তর না দিয়াই সে উঠিয়। গিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিবে, উত্তর দিবে না, ওই 
লোকটার কোন কথাই শুনিবে না। কিন্তু উঠিতে-উঠিতেও একবার সে 
লোকটির দিকে ন৷ চাহিয়া পারিল না। 

চোখোচোখি হইতেই কাহ্ছন্গেো! বলিল- যা, এক গ্লাস জল আন দ্নেখি। 
বেশ ঠাণ্ডা জল । পরিষ্কার মাসে বুঝলি ? 
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দেবু বিপদে পড়িয়া গেল। তৃষ্ণার জলের জন্য এই আবেদন অভদ্র হইলেও 
_-সে “না বলিতে পারিল না। তবুও সে মুখে কোন কথা বলিল না, ঘরের 
ভিতর হইতে একট! মোড়া আনিয়। দাওয়ায় রাখিল ; পিচবোর্ডে তৈয়ারী 
একখান] পাখা আনিয়! দিল। এগুলির মারফতেই নীরব আমন্ত্রণ জানাইয়া সে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই এক হাতে ঝকঝকে মাজা একখানি 
থালায় একটি নড় কর্দমা ও এক গ্লাস জল এবং অন্য তাতে একটি বড় ঘটির এক 
ঘটি জল ও পরিষ্কার একখানি গামছা আনিয়। হাজির করিল। 

লোকটি হাত-মুখ ধুইল, গামছ1 আগাইয়] দিলে, বা হাত দিয়া কান্ঠন্গে! 
গামছাখানা সরাইয়া দিল। হাতি-মুখ মুছিয়া ফেলিল সে আপনার রুমালে ; 
তারপর কদমাটার খানিকটা ভাউিয়া মুখে দিয়া বোধ হয় চাখিয়া দেখিল। 
কদ্মমাট। টাটক] কর্দম।, বেশ 'ভালই লাগিবার কথা । লাগিলও বোধ হয় ভাল; 
কারণ গোট। কদমাটা নিঃশেষ করিয়া জল খাইয়া কান্গন্গো পরিত্তপ্রির একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল__আঃ ! 

দেবু ইতিমধ্ো তিতরে গিয়াছিল। পান বা মশলা আনিতে ভুল হই 
গিয়াছিল। বিলুকে বলিল-স্থপারি লবঙ্গ আর ঢটো পান দাও দেখি। 
শীগগির। 

পান সাঙ্তাই ছ্িল। এক টুকর। পরিষ্কার কলাপাতার উপর দুইটি পান ও 
স্থপারি, লবঙ্গ সাঁজাইয় সে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল। 

ঠিক এই সময়েই বাতির হইতে ডাক আন্সিল__হরবে। এই ছোকুরা 

দেবু আর সহা করিতে পারিল না। পানের পাতাটা দেইখানেই ফেলিয়া 
দিয়। আসিয়! সে বলিল_কিরে, কি নলছিস? 

এমন অতাকিত বূঢ প্রতুাত্তরের চন্য কান্ন্গো প্রন্তত ছিল না। বিস্রয়ে 
কোণে প্রথমে সে কয়েক মুহৃত হতবাক হইয়া রহিল, তারপঙ্ক বলিল-_হোয়াট ! 
আমায় তুই-তুকারি করিস ? 

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিল-সে তো তু-ই আগে করলি। 

_.কিনাম ভোর শুনি? তারপর দেখছি তোকে! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে বলিল-_আমার নাম 
শ্রীদেবনাথ ঘোষ । তাহার দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল--কি করবি কর । 

কাহুন্গো বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়াছিল। 

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার জন্য শ্রীহরিদের দরবারে বিশেষ ফল হয় নাই, 
ধান কাটিবার জন্য মাত্র আর সাত দিন সময় মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু পৌষের 
চৌদ্দ দিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাটা ও তোলা অসম্ভব ব্যাপার। অসম্ভব 
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কোনমতেই সম্ভব হয় নাই। হইয়াছে কেবল শ্রীহরির এবং আর জন ছুই- 
তিনের-_-হরিশ দোকানী বৃন্দাবন দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুয্যের। তাহাদের 
পয়সা আছে, বহু নগদ মজুর নিযুক্ত করিয়া তাহার! কাজ শেষ করিয়াছে । বাকী 
লোকের পাকাধানের উপর দিয়াই জরিপ চলিতে আরম্ভ করিল। সরকার হইতে 
অবন্ত ষথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া ধান বাচাইয়া আইলের উপর দিয় 
কাজ করিতে নির্দেশ রহিল। 

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়ে দেখিল-_সার্ভে-টেবিলের ধারে গাড়াইয়া আছে 
'সেই কাহ্থন্গো লোকটি । কাহন্গোও দেবুকে দেখিল। ছুজনের চিতই তিক্ত 
হইয়া উঠিল। কাহুন্গো৷ লোকটি ডিস্পেপটিক, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের লোক, 
লোকজনের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করা তাহার স্বভাব । দেবু সাবধানে তাহাকে 
এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকটা! ক্ষুন্ 
ব্যাপার উপলক্ষ করিয়! কাহ্থন্গো তাহাকে ক্যাম্পে হাজির হইতে নোটিশ দিল। 

তিক্চিতে দেবু অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠ্িল। সে স্থির করিল-_যাহা হয় 
হউক, সে কিছুতেই ওই কান্ন্গোর সম্মুথে হাজির হইয়া হাত জোড করিয়া 
ফ্লাড়াইবে না। 

কাহুনগে স্থযোগ পাইয়া এই অস্থপস্থিতির কথা সেটেল্মেন্ট-ডেপুটিকে 
রিপোর্ট করিল । ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন । এই 
তুক্ফ কারণে নোটিশ করা হইয়াছে? তাহার উপর তিনি এই কাহুন্গোটির 
স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনান্যায়ী দেবুকে নোটিশ করিলেন। দেবু এ 
নোটিখও অমান্য করিল। তারপরই ওয়াবেন্ট হওয়ার নিয়ম | এদিকে ঠিক এই 
সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

দেবুরই একটা জমি পরিমাপের সময় কাহুন্গোর সঙ্গে তাহার বচস। আর 
হইল। দেবু জমির ব্রসিদ আনে নাই | বচসার উপলক্ষ তাই । কথার উত্তর দিতে 
দিতেই দেবুর নক্জর পড়িল,_-তাহার জমির ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর 
জরিপের শিকল টানা হইতেছে । মে ভাবিল__এটা৪ কাঙ্গন্গোর ইচ্জারুত 
ব্যাপার। কিন্তু সত্য বলিতে কি এট! কানুন্গোর ইচ্ছারুত ছিল না, দেবুর 
জমিটার আকারই এমন অসমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ না লইয়া 
উপায় ছিল না। রাগের মাথায় ভূল বুঝিয়া দেবু চরম কাণ্ড করিয়া বসিল। 
জরিপের চেন টানিয়। তুলিয়া ফেলিয়। দিল। কাহ্ন্গে! সঙ্গে সঙ্গে টেবিল 
শিকল লইয়। মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ভেপুটির ক্যাম্পে হাজির হইয়া 


রিপোর্ট করিল। 
ডেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ প্রকৃতির 
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কথ জানেন, তিনিও এই দেশেরই মান্য ; তিনি অবাক হুইয়! গেলেন । কিন্তু 
কাহ্থন্গোর বন্ধু পেশকারটি ধুরদ্ধর লোক, সে তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়৷ দিল 
_লোকট৷ ওই জে. এল. ব্যানাজর শিত্। 

ডেপুটি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। 

তারপরই এই পরিণতি । একেবারে ওয়ারেন্ট অব য়্যারেস্ট ! 

শ্রহরি সত্যই বলিয়াছে-_সে কয়েকবারই অন্থরোধ করিয়াছে__খুড়ো, চল 
তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কাগ্ন্গোকে আমি নরম করে এনেছি $ তুষি 
একবারটি গেলেই' সব মিটে যাবে । 


_ দেবু বলিয়াছে-__না। 

জগন বলিয়াছে__পণ্তিত, তুমিও একট। দরখাস্ত কর, সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে 
দাও সি. ওকে ; ভি. এল. আর.কেও একট! দরখাস্ত কর। 

দেবু বলিয়াছে__না, থাক। 

বিলু শঙ্কিত, উদ্দিগ্ন মুখে প্রশ্ন করিয়াছে--হ্যা গো, কি হবে? 

দেবু হাসিয়াছে__য] হয় হবে । 

যাহা হইবার হইয়া গেল। 

ঝ কা ক 

শ্ীঠরি দেবুর কাছে আসিয়া বলিল--ছোট দারোগাকে রাক্তী করিয়েছি, 
খুডো। প্রথমে কান্ুন্গোর ক্যাম্পে ষাবে, সেখানে ব্যাপারট। মিটিয়ে নিয়ে, 
কান্থন্গোর চিঠি নিয়ে যাবে সার্কেল ডেপুটির কাছে। কেস খারিজ হয়ে ষাবে, 
আমর] বাড়ী চলে আসব। 

দেবু বলিল-_না। 

_ নাকি গো? 

_ না, সে আমি যাব না, ছিরু | 

- ফল কি হবে, ভাবছ তা! 

_য! হয় হবে। দেবু এবারও হাসিল। 

শ্রহরি গভীর দুঃখের সঙ্গে একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি সন্বরণ 
করিতে পারিল না, বলিল- _কাঁজ্ট। কিন্তু শাল করছ না, খুড়ে ৷ 

দাশজী বলিল__তা হলে আমরা আর কি বলব বল? 

মজলিস-স্থদ্ধ লোকই সমস্বরে বলিল _আমরা আর কি বলব বল? 

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল ন1| তিনজন-_জগন ভাক্তার, অনিরুহ্ধ আর 
হরেন ঘোঁধাল। হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকলের আগে কথ বলা, কিন্তু সে 
আজ কিছু না বলিয়াই ভ্রুতপদে উঠিয়। চসিয়া গেল। 
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জগন বজিল--ভেবেো! ন| দেবু ভাই! কাল যদি কেস না করে হাজতী 
আসামী করে জেলে পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মোক্তার এনে মামলা জড়ব। 
আর যদি কালই বিচার করে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল করব। জামিন 
সঙ্গে সঙ্গে হবে। 

দ্বেবু বলিল--শতখানেক টাক। আমার পোস্ট অফিসে আছে, বিলুর কাছে 
ফরম সই করে দিয়েছি । দরকারমত টাক বার করে নিয়ো । মামলা! করে কিছু 
হবে ন৷ জানি, কিন্ত জেরা করে আমি সব একবার ফাস করে দিতে চাই । 

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরম্বরে বলিল-_দেঁবু ভাই, তার চেয়ে মামল] মিটিয়ে 
ফেল। 

হাসিয়। দেবু বলিল-_তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি-ভাই । ডাক্তার, 
ওকে তৃমি একটু দেখো ; 

ছোট দারোগা! বলিল-_সন্ধো হয়ে গেল। কিঠিক হল আপনাদের 1 

দেবু উঠিয়া ঈাড়াইল-__চলুন, আমি তৈরী । 

ছোট দারোগা ডাকিল--ভৃপাল ! রামকিষণ। 

একটুকুন ফাড়ান, দারোগাবাবু। কোথা হইতে আসিয়া হাত-জোড় 
করিয়া ঈাড়াইল দুর্গা। দেবুকে বলিল-_ আর একবার বিলুিদির সঙ্গে দেখ" 
করে যাও পণ্ডিত। 

দারোগা বলিল--যান, দেখা করে আহ্ুন। 

মুখর! দুর্গা আজ নীরব হইয়া দেবুর আগে আগে পথ চলিতেছিল। 

দেবু বলিল- দুর্গা, তুই কিন্ত ওদের একটু দেখিস, একটু খোঁজখবর নিস্‌। 

অগ্রগার্মনী শুধু নীরবে ঘাড নাভিয়া সায় দিল। 


বিলু কাদিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়৷ দিল। তারপর শুধু কয়ট৷ কাজের 
কথাই বলিল-_পোস্ট অফিসের টাকাগুলো৷ তুলে এনে নিজের কাছে রেখো । 
'ভাক্তার চাইলে দিয়ো মামলার জন্যে । সাবধানে থেকো! । ধান-পান হিসেব 
করে নিয়ো । নিজেই তুগ্ম হিসেব করে নিয়ো । ভূমি তে? হিসেব জানো। 
মন খারাপ কর না। খোকার ভার তোমার ওপর রইল-_ঘর-দোর সব। তুমি 
আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হলে তো! চলবে না; তোমায় থাকতে হবে 
অচল হয়ে। 

বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল ন1। 

দেবু হাসিয়া সব শেষে তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া প্রগাঢ় আবেগে একটি 


চুম্বন দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 
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বাহিরে ছিল পল্ম ও দুর্গা। দেবু বলিল-_-মিতেনী, তুমি রইলে, ছুর্গ৷ রইল?, 
বিলুকে তোমর। একটু দেখো। 

সে চণ্তীমগ্ডপে আসিয়া! বলিল-_চলুন | 

ওয়েট! চণ্তীমণ্ডপে নাটকীয় ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল। 
তাহার হাতে একটি অতি সুন্দর গাঁ! ফুলের মালা | মালাখনি সে দেবুর গলায় 
পরাইয়া দিয়া উত্তেজিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল-_জয়, দেবু 
ঘোষের জয়! 

মুহূর্তে ব্যাপারটার চেহারা পাণ্টাইয়! গেল। 

দারোগা! যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল | ফুলের মালা ও জয়ধবনিতে দেবুর 
পা হইতে মাথা] পর্যন্ত একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল। বুকের মধ্যে যে 
ক্ষীণতম ছুর্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত হইতেছিল-_সেটুকুও আর রহিল না, 
তাহার পরিবর্তে ভাটার নদীর বুকে জোয়ারের মত একটা বিপরীতমুখী 
উচ্ছৃমিত আবেগ আসিয়া তাহাকে স্ফীত প্রশন্ত করিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেত জনন্তা দারোগা! কনস্টেবল উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও প্রতিধ্বনি 
তুলিল--জয়, দেবু ঘোষের জয়। দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবু সম্মুখে অগ্রসর হইল। 

সা ঝং না 

ল্্মীপূজার আয়োজন করিতে বিলুর হাত উঠ্িতেছিল না। এক-অন্স, 
পঞ্চাশ-ব্যঞনে লক্ষ্মীর পূজী। এই বেদনা বুকে লইয়া! সে-আয়োজন কেমন 
করিয়। কি করিবে সে; কাহার জন্য লক্ষ্মী পাতিবে ! পুরুষকে আশ্রয় করিয়াই 
নারীর বাস, নারায়ণের পাশে লক্ষ্মীর আসন। দেবুই যখন আজ এই আয়োজনের 
মধ্যস্থলে উপস্থিত নাই, তখন-_। বার বার তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতেছিল । 

কিন্তু রাঙাদিদি আসিয়া বলিল--ভাবিস না ভাই, পুত ভাই আজই ফিরে 
আসবে। আর আমার পানে তাকিয়ে দেখ, তিনকুলে কেউ নাই, তবু তো 
পূজো করছি । তোর কোলে সোনার টাদ, দেবু আমার ফিরে আমছে--তোর 
পূজো না করলে চলে? দে, আমি বরং তোর লক্ষ্মী পেতে দিয়ে যাই। ওই 
চারিদিকে শাখ বাজছে- লক্ষ্মী পাতা হয়ে গেল নব। 

রাঙাদিদি কত বাহার করিয়। নিপুণ হাতে সাজাইয়! লক্ষ্মী পাতিয়া। 
দিয়াছে । লাল রেশমী কাপড়ে এমন করিয়। ধান ও কড়িগুলি ঢালিয়! দিয়াছে 
যে মনে হয় যেন ছোট্ট একটি বধূ সিংহাসনের উপর বসিয়া আছে। 

পল্প ছুই-তিনবার আসিয়াছিল। দুর্গ তো সকাল হইতে বসিয়াই আছে, 
নড়ে নাই। শ্রহরির মা-বউও আনিয়াছিল। 
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' মা মৌখিক তত্ব করিয়। গিয়াছে; বউটি আনিয়াছিল একছড়। মর্তমান 
কলা, একটা, থোড়, একটা মোচা-শ্রীহরির নৃতন কাটানো পুকুরের পাড়ের 
ফসল। আর কতকগুলি মটর শু'টি, একটা কপি;_বাড়ীতে লক্ষমী-পৃজা৷ উপলক্ষে 
প্রহরি শহর হইতে আনাইয়াছে। বউটি বলিয়া গিয়াছে-_তুমি ভেবোনা, 
শাশুড়ী! তোমার ভাশ্তর-পে! সকালেই গিয়েছে হাকিমের সঙ্গে দেখ করতে। 
খুড়শ্বশুরকে সঙ্গে নিয়ে সে আজই ফিরে আমবে। 

প্রায় প্রতি ঘরের মেয়েরা আমিয়। বিলুর তত্ব লইয়! গিয়াছে। জগন 
ডাক্তারের স্ত্রী পাচবার আসিয়াছে। হরিজনেরা জনে জনে আসিয়াছে। থেজ্ুর- 
গুড়ের মহলাদারটি খেজুরগুড় দিয়া! গিয়াছে । সতীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট 
ছোট ঘটিতে কাচা ছুধ আনিয়! দিয় গিয়াছে । আর প্রয়োজন নাই বলিলে গুনে 
নাই, বুঝে নাই ) উত্তরে বিষষ্ন মুখে বলিয়াছে_-অপরাধ করলাম, মা? 

হুর্গা বলিল-_বিলু দিদি, ক্ষীর করে রাখ। 

বিলু বলিল--কি হবে বল দেখি? পচে যাবে তো। 

পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুরে আসছে। 

কয়েকটি বাড়ীর গুটিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিয়া দাড়াইল | ঘডা দাও, 
বউদ্দিদি, জল এনে দি। 

বিলুর ইহার! সম্পর্কে ননদ । বিলু মিষ্টহাসি হাসিয়া বলিল_-জল আমি 
এনেছি ভাই। 

বিলু বলিল-_-বস, জল খাও। 

--না আমর] কাজ করতে এসেছি। 

ইহাদের এই অকপট আত্মীয়তা বিলুর বড় ভাল লাগিল । এত আপনার 
জন তাহার আছে ! মান্গষ এত ভাল! 

চণ্ীমগ্ডপে তিলকৃট ভোগের ঢাক বাজিল তবে মেয়ে কয়টি গেল। চণ্ডী- 
মণ্ডপে আজ তিলকূট সন্দেশে বাবা-শিব ও মা-কালীর ভোগ হইবে । ওখানে 
ভোগ হুইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষ্মীর ভোগ হইবে । বাউড়ী-ডোম-মুচীদের ছেলের! 
চণ্তীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়! বসিয়া আছে এক টুকর]1 তিলকৃটের জন্য । ইহার পর 
আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা সাধিতে যাইবে | 

বয়ন্তের। অনেকেই দেবুর জন্য সেটেল্মেণ্ট ক্যাম্পে গিয়াছিল। ফিরিল প্রায় 
একটার সময়। সকলেই গ্ভীর, চিন্তান্বিত। বিচার এখনও হয় নাই। তবে 
মরই বুঝা! গিয়াছে। কিন্ত কি করিবে তাহার1? সকলের চেয়ে গম্ভীর গ্রৃহরি। 
আমিন শ্হরিকে ডাকিয়। স্পষ্টই বলিয়াছে-_দেবুর পক্ষ লইয় যে সাক্ষী দিবে, 
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তাহার সহিত বুঝাপড়া হইবে পরে। কারণ দেবু কিছুতেই ক্ষম1 চাহিতে রাজী 
হয় নাই। 

মুরুব্বীর] পরামর্শ করিয়। ঠিক করিয়াছে--তাহার চেয়ে কোন পক্ষেই সাক্ষ্য 
তাহার] দিবে ন|। 

বাড়ী আসে নাই কেবল জনকয়েক,_জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ, হরেন 
ঘোষাল, দ্বারক। চৌধুরী, তার। নাপিত। তাহার! বাড়ী ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার 
সময়-_বিষগ্ন মুখে, মন্থর পদে । দুর্গ! পথে দাড়াইয়াছিল, সে প্রশ্ন করিল-_কি 
হুল ডাক্তারবাবু, চৌধুরী মশায়? 

জগন বলিল--সমস্ত দিন বসিয়ে রেখে, সন্ধ্যেবেলায় দিন ফেলে সদরে চালান 
দিলে! বদ্মায়েশ আর কি! 

_-চালান দিলে? 

_্্যা। কালই যাব আমি সদরে, জামিনে পণ্ডিতকে খালাস করে আনব। 

কথাটা মিথ্যা । দেবুর এক বৎসর তিন মাস__পনেরো মাসের মেয়াদে 
জেল হইয়াছে। কাল জগন সর্দরে যাইবে আপীল করিবার জন্য । দেবু কিন্ত 


আপীল করিতে বারণ করিয়াছে । সাক্ষীর অবস্থ1 দেখিয়া সে আগীলের ফলও 
আন্দাজ করিয়া লইয়াছে। 


জগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে । দ্বারক। চৌধুরী পর্যস্ত 
আত্মসপ্ধরণ করিতে পারে নাই । বৃদ্ধ দস্তহীন মুখে কম্পিত অধরে বলিয়াছিল__ 
ভগবান এর বিচার করবেন। 

দেবু হাসিয়। বলিয়াছে_-আপনি সেদিন যে গল্পটা বললেন--সেট] তুলে 
গেলেন চৌধুরীমশাই মানুষের তুল-চুক পর্দে পদে, আর একটা রুথ। 
চৌধুরীমশায়, এর] আমার পক্ষে সাক্ষী না দিক, বিপক্ষেও তো দেয় নাই ! 

অনিরুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল-_দিলে মাথায় বজ্রাঘাত হত ন। ? 


জেলের কথাট। তাহারা চাপিয়া গেল; দেবুর স্ত্রীর কথ বিবেচন। করিয়াই 
প্রকাশ করিল না| 


দুর্গা আসিয়া বিলুকে সংবাদ দিয়া বলিল- তোমার কাছে আমার মা 
শোবে, বিলু দিদি। 

বিলু বলিল-_তুই থাক্‌ ন1 দুগগ1; বেশ দুজনে গল্প করব । আমি ঘরে শোব, 
ছুই বারান্দার দোরটিতে শ্ুবি। 

দুর্গ]! বলিল- না, বিলু-দিদি ! 

_কেন ছুর্গা? 

_-আমার ভাই, নিজের বিছেনা নইলে ঘুম হয় না! 
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বিলু আর অন্থরোধ করিল না। ব্যাপারটা সে ববিল; একটু ফেবল 
হাসিল, কিন্ত রাগ করিল না1। মরিলেও নাকি মানুষের ব্বভাব যায় না। 


সমত্ত দিনটা কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সময় আর কাটিতে চায় না। বিলু 
চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। “সে জেলে । সন্ধ্যায় গোটা গ্রামটায় শখ বাজিয়। 
উঠিতে ভাহার চমক ভাঙিল-_ঘরে মা-লক্ষমী রহিয়াছেন, ধূপ-দীপ দিতে হইবে । 
মায়ের শীতল-ভোগের আয়োজন এখনও করা হয় নাই। ছূর্গা যাইবার সময় 
বাড়ীর রাখালটাকে ডাকিয়। গিয়াছিল, ছোড়াটা প্রচুর পরিমাণে পিঠা খাইয়া 
কাপড় মুড়ি দরিয়া একপাশে অঘোরে ঘুমাইতেছিল। বেচারীর পেটট। ফুলিয়া 
বুকের চেয়েও উঁচু হইয়া উঠিয়াছে__হাসফাস করিতেছে । ছোড়াটাও আশপাশের 
বাড়ীর শীখের শবে উঠিয়া বসিল, বলিল-সাজ লেগে গেইচে-_-লাগছে 
মনিব্যান, সাজ জাল গো, শাখ বাজাও, ধৃপ-পির্দিম দাও । 

দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বিলু উঠিল। ছোঁড়াটা বসিয়। বসিয়া আপন মনেই 
কথা বলিতেছিল--সবই মনিবের অর্থাৎ দেবুর কথ]। 

_ মনিব এতক্ষণ বসে বসে আমাদের কথাই 'ভাবছে, লয় মনিব্যান ? 

বিলু চোখ মুছিল। 

_আচ্ছা, মনিবান্‌! ভ্রেহেলে কি লোহার শেকল দিয়ে বেধে রেখে দেয় ? 
মনিব তা হলে কি ক'রে শোবে? 

আর্তম্বরে বিলু বলিল__ওরে তুই আর বকিস নাঃ থাম্‌। 

ছোড়াট। অপ্রস্তত হইয়। চুপ করিয়া গেল। 

সন্ধ্যা-প্রদীপ, ধৃপ, শীতল-ভোগ সাজাইয়! বিলু বলিল-_-আমার সঙ্গে আয় 
বাবা খামারে গোয়ালে যাব__বলিতে বলিতেই মনে পড়িল-_ ঘুমন্ত শিশ্ছুর কথা 3 
তাহার কাছে কে পাকিবে ? অন্যদিন এই সময়টিতে থাকিত “সে” । বিলু একাই 
খামারে গোয়ালে, মরাইয়ের তলে জল দিয়া সন্ধা] দেখাইয়া আসিত। আজ সে 
নাই কলিয়া অকারণে তাহার 'ভয় করিতেছে, তাহার আকম্মিক সকরুণ অসহায় 
অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়! ফেলিতেছে । 

ছোড়াট1 উঠিয়া বলিল_ চল । 

কিন্ত খোকার কাছে থাকবে কে? 

_আমি থাকছি। বলিয়! সে শুইয়া! পড়িয়া বলিল--এত ভয় কিসের গো, 
মনিব্যান? যাও ক্যানে “কিরুষেণরা" রইছে সব খামারে। 

-কিষাণর! রয়েছে ?. 

_নাই? আমি যে হেথা রইছি, তারাই তো গরু ঢোকালে গোয়ালে। রেতে 
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'একজন থাকবে বাড়ীতে শুয়ে। পালা করে রোজ একজন]! করে থাকবে । মনিব 
নাই, থাকবে না? আমিও থাকব মনিম্যান্‌, একটি করে কাহিনী কিন্তুক বলতে 
হবে। 

বিলু সন্ধ্যা! দেখাইয় ফিরিয়। আসিল--সঙ্গে সঙ্গে কষাণ দুইজন | 

লক্ষ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে ধৃপ-দীপ, শীতল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম করিয়া 
বিলু কামনা করিল-_গুকে মানে-মানে খালাস করে দাও, মা। গুর মঙ্গল কর। 
ঘরে আমার অচল হয়ে বাস কর। 

ছোড়াটা বলিল-_-মনিব্যান্‌, সেই ক্ষীরের পিঠে আর আছে নাকি ? 

বিলু মুছ হাসিয়া বলিল-আছে। 

_-তবে তাই গণ্ডা ছুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে। 

_স্ঠ্যা বাবা, তোমরা ? বিলু প্রশ্ন করিল কৃষাণ ছুইজনাকে | 

_-দেন অল্প করে চারডি। 

ছুপুরবেলায় এক-একজন ভীমের আহার করিয়াছে । ইচাদের খাওয়াইতে 
বিলুর এত ভাল লাগে । দেবু নিজে ইহাদের খাওয়াইত। বিলু যোগাইয়া দিত 
পরিবেশন করিত সে নিজে । 

আবার 'আউরি-ব'উরি” দরিয়া সব নীধিতে হইবে । মুঠ-লক্্ীর ধানের খড়ের 
দড়িতে সমস্ত সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে ।_ আজিকার ধন থাক, কালিকার 
ধন আহক, পুরানে-নৃতনে সঞ্চয় বাড়ুক | লক্ষ্মীর প্রসাদে পুরাতন অন্নে নৃতন 
বন্ধে জীবন কাটিয়া! যাক নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় । অচল! হইয়া থাক ম1, অচল 
হইয়া থাক। 


শেষ রাত্রে আর এক পর্ব। পৌষ-আগলানো পর্ব-এই পৌষসংক্রান্তির 
রাত্রির শেষ প্রহরে । পৌষ মাস যখন বিদায় লইয়া অন্ধকারের আবরণে পশ্চিম 
দিগন্তের মুখে পা বাড়ায়, পূর্ব দিগন্তে আলোক-আভাসের পশ্চাতে মকর রাশিশ্ত 
কুর্যের রথের সঙ্গে উদয় হয় মাঘের প্রথম দিন--তখন কৃষক-বণিতারা৷ পৌষকে 
বন্দনা করিয়া! সনির্বন্ধ অনুরোধ করে-_ পৌষ, তুমি যাইও না। চিরদিন 
তুমি থাক। 

চগ্ডীমগ্পের আটচালায় পৌষ-আগলানে। হইয়। থাকে । 

ভোর রাত্রে ঘরে-ঘরে লোক জাগিয়! উঠিয়াছে, গ্রামময় মানুষের সাড়া। 
শীখও বাজিতেছে । 

বিলুও উঠিল। ছেলেটিও জাগিয়াছিল-_তাহাকে কাপড় জড়াইয়। রাখাল- 
"ছেলেটার কোনে দিয়া বিলু পূজার আয়োজন করিতে বসিল। 
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--ও ভাই, পর্ডিত-বউ ! লব হুল তোমার? এস! 

ভাকিতেছিল পদ্ম । 

বিলু ছুয়ার খুলিয়৷ দিল-_এই হয়েছে। ধূপের আগুন হলেই হয়, চল যাই। 

উনানের কাঠ জলিতেছিল; পদ্ম দাড়াইয়া রহিল, ধৃপদানীতে আগুন 
তুলিয়া লইয়া বিলু বলিল-_চল। 

রাখাল-ছেলেটা লইল হ্যারিকেন। বাড়ীতে কষাণেরা রহিল। দুর্গার মা 
শুইয়াই রহিল-_সে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াই রাখালটা চমকিয় 
উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল-_কে? 

-কেরে? পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল। 

ছোড়াটা আলো তুলিয়া! ধরিয়া বলিল-_ছুগ,গা দিদি বটে ! 

লঠনের আলোটা ছুর্গার উপর পড়িল পরিপূর্ণভাবে, পরনে পাটভাঙা খয়ের- 
রঙের তাতের শাড়ী, চুলের পারিপাট্যও চমৎকার, কপালে টিপ) কিন্তু সমত্তই 
বিশহ্ঘখল- বিপর্যস্ত । সে যেন হাপাইতেছিল- চোখের দৃষ্টি যেন উদ্ভ্রান্ত । 

আলোর দিকে পরিপূর্ণভাবে ফিরিয় দাড়াইল | এতটুকু লজ্জা! করিল না, সে 
বলিল-_মিছে কথা বিলু-দিদ্দি, মিছে কথা | পণ্ডিত-জামাইয়ের পনেরো মাসের 
মেয়াদ হয়ে গিয়েছে ! বলিতে বলিতে সে ফুঁপাইয়া কাদিয়! উঠিল। 

বিলু হতবাক হইয়া পাথরের মত দীড়াইয়া রহিল। 

ছুর্গা গিয়াছিল নৈশ অভিসারে। কঙ্কণায় সেটেল্মেন্ট ক্যাম্পে । আমিন, 
পিওন, এমন কি কানন্নগোদের মধ্যেও ছুই একজন, স্থানীয় ছুর্গা-্রেণীর নারী- 
দের উপর গোপনে অনুগ্রহ করিয়া থাকে । পেশকারটি আবার এ বিষয়ে 
সকলের সেরা, ছুর্গার কাছে কয়েকদিনই সে অন্গ্রহের আহবান পাঠাইয়াছিল, 
কিন্তু ছু্গ1 যায় নাই। আজ সে গিয়াছিল নিজে। বলিয়াছিল__-প্ডিতকে 
কিন্ত হাকিমকে বলে-কয়ে ছাডিয়ে দিতে হবে ! 

পেশ.কার বলিয়াছিল- আচ্ছ1; কাল সকালে। 

ভোরবেলায় আসিবার সময় দুর্গার ভূল ভাঙিয়া দিয়াছে-_তাহার অন্তগ্রহ- 
প্রার্থী পেশ কারের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ একজন পিওন | 


দুর্গা আর দাড়াইল না, চলিয়া গেল । সে মনে মনে ভাবিতেছিল- আপনার 
সগোব্রাদের মধ্যে একটি বাহ্থশ্রময়ী অথচ ব্যাধিযুক্তা সথি। 


ওদিকে তখন চত্তীমণ্ডপে মেয়েদের ₹্মন্যরে ধ্বনি উঠিতেছিল-_পৌধ-বঙগান1, 
পৌষ-বন্দনের | 
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পৌধ- পৌধ-_সোনার পৌষ 
এস পৌষ যেয়ো না জন্ম জন্ম ছেড়ো না। 
ন1 যেয়ো ছাড়িয়ে পৌষ__না যেয়ে! ছাড়িয়ে, 
স্বামী-পুত্র ভাত খাবে কটোর! ভরিয়ে । 
পৌষ--পৌষ--সোনার পৌষ, 
বড় ঘরের মেঝেয় বোস, 
বড় ঘরের মেঝে ভরে-_বাহান্ন পৌটি বসে ! 
সোনার পৌষ ।:." 
পদ্ম তাহার কাধে হাত দিয় ডাকিল-_এস ভাই ! 
বিলু স্বপ্রোখিতের মত বলিল-_ চল । 
কি করিবে? উপায় কি?যাইবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে__ খোকার ভার 
তোমার উপর রহিল, আরও রহিল ঘর-ছুয়ার-মরাই-গরু-বাছুর-ধান-জমি- সবের 
ভার। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হইলে চলিবে ন1। সর্ব-অবস্থায় 
অচল হইয়া থাকিতে হুইবে তোমাকে ! 
তাই থাকিবে সে, তাই থাকিবে । তাহার ঘরের সোনার পৌষ চলিয়! 
যাইতেছে, তাহাকে পূজা করিয়া বাধিতে হইবে । “ন] যেয়ে! ছাড়িয়ে পৌষ-_না 
যেয়ে ছাড়িয়ে !,--পনেরো মাস পরে তো। সে ফিরিয়া আসিবে | তখন তাহাকে 
যে পঞ্চাশ ব্যগ্রন দিয়া কটোরা ভরিয়। অন্ন সাজাইয়। দিতে হইবে ! 


আঠারো ৃ 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসরেরও বেশী সময় চলিয়া গেল, এক পৌষ-সংক্রান্তি 
হইতে আর এক পৌষ-সংক্রান্তিতে এক বৎসর পূর্ণ হইয়! মাঘ-ফাস্তন আরও 
ছুইটি মাস কাটিয়া গেল। সেদিন চৈত্রের পাচ তারিগ। দেবু ঘোষ জংশন 
স্টেশনে নামিল। চৈত্র মাসের শীর্ণ-মযুরাক্ষী পার হইয়া শিবকালীপুরের ঘাটে 
উঠিয়। সে একবার ফ্রাড়াইল। দীর্ঘ এক বৎসর তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ শেষ 
করিয়৷ সে আজ বাড়ী ফিরিতেছে। পনেরো মাসের মধ্যে কয়েকদিন সে মকুঘ 
পাইয়াছে। এতক্ষণে আপনার গ্রামখানির সীমানায় পদার্পণ করিয়। ষেন 
পরিপূর্ণ মুক্তির আম্মা্দ সে অনুভব করিল। 

ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পরই মহাগ্রাম। পশ্চিমে সেখপাড়া 
কুম্থমপুর, তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠায় ভর! কম্কণা, একেবারে পূর্বে 
ওই দ্নেখুড়িয়া। আর দক্ষিণে মযুরাক্ষীর ওপারে অংশন। যেখপাড়া কুম্থমপুরের 
যসজিদের.উচু সাদ! খামগুলি সবুজ গাছপালার ফাক দিদ্ব। দেখা ধাইতেছে। 
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শিবকালীপুরের পূর্বে-_ওই মহাগ্রামে_গ্ায়রত্ব মহাশয়ের বাড়ী। মহাগ্রামের 
পূর্বে ওই দেখুড়িয়া!। দেখুড়িয়ার খানিকটা পূর্বে মঘুরাক্ষী একটা বাক 
ফিরিয়াছে। ওই বাকের উপর ঘন সবুজ ছপালার মধ্যে বন্তাকস নিশ্চিহ্ন 
ঘোষপাড়া মহ্ষডহর | 

ঘাট হইতে মে মস্ব্রাক্ষীর বন্যারোধী বাধের উপর উঠিল। চৈত্র মাসের 
বেল! দশট। পার হইয়া গিয়াছে, ইহারই মধ্যে বেশ “খরা উঠিয়াছে। বিস্তীর্ণ 
শন্যক্ষেত&র এখন প্রায় রিক্ত । গম, কলাই, যব, সরিষা, রবিফসল প্রায়ই ঘরে 
উঠিয়াছে। মাঠে এখন কেবল কিছু তিল, কিছু আলু এবং কিছু কিছু রবি ফসলও 
রছিয়াছে। তিলই এ সময়ের মোটা! ফসল, গাঢ় সবুজ সতেজ গাছগুলি পরিপূর্ণকূপে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। এইবার ফুল ধরিবে। চৈত্র লক্ষ্মার কথ! দেবুর মনে পড়িল-_- 
এই তিলফুল তুলিয়া কর্ণাভরণ করিয়া পরিয়াছিলেন মা-লক্ষ্মী, তাই চাষী 
ব্রাহ্মণের ঘরে তাহাকে আসিতে হইয়াছিল। তিলফুলের খণ শোধ দিতে। বেগুনি 
রঙের তিলফুলগুলির অপূর্ব গঠন। মতে পড়িল “তিলফুল জিনি নাসা? । 

আজ এক বৎসরের অধিক কাল সে জেলখানায় ছিল-_সেখানে 'ভাগাক্রম়ে 
জনকয়েক রাজবন্দীর সাহচর্য সে কিছুদিনের জন্য লাভ করিয়াছিল। এ লাভের 
সম্পদ-কল্যাণেই তাহার বন্দীভীবন পরম সুখে না হোক প্রচুর আনন্দের মধো 
কাটিয়া গিয়াছে । দেহ তাহার ক্ষীণ হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সাত সের কমিয়া 
গিয়াছে কিন্ধ মন ভাঙে নাই । মুক্তি পাইয়া আপনার গ্রামের সম্মুখে আসিয়াও 
সাধারণ মাহষের মত অধীর আনন্দে ছুটিয়। বা দ্রুতপদে চলিতেছিল না। সে 
একবার গ্লাড়াইল। চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। শিবকালীপুর স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । আম, কাঠাল, জাম, তেঁতুল গাছগুলির উচু মাথা নীল আকাশ- 
পটে আক] ছবির মত মনে হইতেছে । দ্ুলিতেছে কেবল বাশের ডগাগুলি | ওই 
মদ দোল-খাওয়। বাশগুলির পিছনে তাদের ঘর | গাছের ফাকে ফাকে কতক- 
গুলি ঘর দেখা যাইতেছে । 

এদ্দিকে বাউড়ী-পাড়। বায়েন-পাড়া ; ওই বড়গাছটি ধর্মরাজতলার বকুল 
গাছ। ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখান। দুর্গার কোঠা-ঘর। 
দুর্গা । আহা, দুর্গ! বড় ভাল মেয়ে । পূর্বে সে মেয়েটাকে দ্বণা করিত, মেয়েটার 
গায়েপড়। ভাব দেখিয়। বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিত। অনেকবার বধ কথাও 
ধলিয়াছে সে হুর্গাকে। কিন্ত তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে দুর্গা দেখ! দিল 
এক নৃতন বূপে। জেলে আসবার দিন সে তাহার আভাস মাত্র পাইয়াছিল। 
তারপর বিলুর পঞ্জে জানিয়াছে অনেক কথা। অহরহ--উনয়াস্ত ছুর্গ৷ বিলুর 
কাছে থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধ্যমত সে বিলুকে কাজ করিতে দেয় 
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'না, ছেলেটাকে বুকে করিয়া রাখে। ন্থৈরিণী বিলাসিনীর মধ্যে এরূপ কোথাদ্ 
ছিল- কেমন করিয়! লুকাইয়া ছিল? 

ওই যে বড় ঘরের মাথাটা দেখা যাইতেছে-_-ওট1 হরিশ-খুড়ার ঘর ; তার- 
পরেই বেশ-দাদার বাড়ী, সেট। দেখা যায় না! ওই যে ওধার়ের টিনের ঘরের 
মাথা রৌদ্রে ঝকমক করিতেছে-_ওট! শ্রীহরির ঘর। প্রীহরির ঘরের পরেই 
স্বস্বাস্ত তারিণীর ভাঙা! ঘর। তারপর পথের একপাশে গ্রামের মধ্যস্থলে 
চগ্ডীমণ্ডপ। তারপর হরেন ঘোষালের বাড়ী । ঠিক বাড়ী নয়, হয়েন ঘোষাল 
-বলে--“ঘোষাল হাউস" । ঘোষাল বিচিত্রচরিত্র ! তাহার বাহিয়ের ঘরের দয়জায় 
লেখা আছে “পার্লার”, একটা ঘরে লেখা আছে 'স্টাডি'। দেবু ঘোষালের সেই 
গীদা মালার কথ! জীবনে কোনদিন ভূলিতে পারিবে না । ঘোষালের সম্পুর্ণ 
পরিচয় সে জানে । ম্যাট্রিক পাস করিলেও মূর্থ ছাড়া সে কিছু নয়; ভীরু, 
কাপুরুষ সে) ব্রাঙ্ষণ হইয়াঁও সে পাতু বায়েনের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত । কিন্ত 
সেদিন ঘোষালকে তাহার মনে হইয়াছিল যেন সত্যকালের ব্রাঙ্গণ। তাহার 
মালাকে সে পবিত্র আশীর্বাদ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল, ওই আশীর্বাদই তাহাকে 
সেই যাবার মুহূর্তে অদ্ভুত বল দ্রিয়াছিল। জেলের মধোও বোধ হয় ওই 
আশীর্বাদের বলেই রাজবন্দা বন্ধুদিগকে পাইয়াছিল। 

বন্ধুকে নয়? বিলুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামের মাুষ- 
গুলির প্রতিটি জনই যেন দেবতা । তাহার মনে পড়িল একটি প্রবাদ-_গায়ে 
মায়ে সমান কথা। হ্াঁমা! এই পলীই তাহার মা! সে নত হইয়া পথের 
ধূলা মাথায় তুলিয়া! লইল। 

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নক্তরে পড়িল-_পলাশ গাছে ফুল ধরিয়াছে, 
লাল টকটকে ফুল। একটি বাড়ীর চালের মাথায় অন্তর সজিনার ভাটা ঝুলিয় 
আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দীঘির পাডের রিক্তপত্ত্র শিমুল গাছটিতেও লাল 
রঙের সমারোহ | তাহারই পাশে একটা উচু তালশাছের মাথায় বসিয়া আছে 
একটা শকুন । এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে--জগন ডাক্তারের খিড়কির বাশঝাড়ের 
একটা হুইয়া-পড়া বাশের উপর সারবন্দী একদল হরিয়াল বসিয়া আছে $ সবুজ 
ও হলুদের সংমিশ্রণে পাখীগুলির রংও যেমন অপূর্ব, ডাকও তেমনি মধুর ১ 
জলতরঙ্গ বাজনার ধ্বনির মত। বাতাসে এইবার গ্রামের নাবি আমগাছগুলির 
মুকুলরে গন্ধ ভাসিয়া আমিতেছে। চৈজ্র মাসে সকল আমগাছেই আম ধরিয়া 
গিয়াছে ; শুধু চৌধুরীদের পুরানে। খাম আম-বাগানের গাছে চৈত্র মাসে মুকুল 
ধরে; এ গন্ধ চৌধুরী-বাগানের মুকুলের গন্ধ । 

-পণ্ডিত মশ্বায় ! 
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কিশোর কণ্ঠের সবিদ্ময় আদন্-ধানি শুনিয়। ফিরিয়া চাহিয়। যেবু দেখিন-- 
অদুরবর্তী পাশের আলপথ ধরিয়া আফিতেছে কালীপুয়ের দধীর, ঘারকা' 
-চৌধুরীর নাতি) বড়ছেলের ছেলে । পাঠশালায় তাহার ছাত্র ছিল। 

দেবু হাসিয়া! সজেছে বলিল-_্ুধীর 1 ভাল আছিস? 

হুধীর ছুটিয়া কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল ।--আপনি ভাল ছিলেন 
স্তার? এই আসছেন বুঝি? 

_ষ্ক্যা। এই । তুমি স্কুলে যাচ্ছ বুঝি কন্কণায়? 

_স্যা। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পণ্ডিতমশায়। খোকা খুব কথা) 
বলে এখন। আমরা যাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, খোকাকে নিয়ে খেল! করি। 

দেবু গভীর আনন্দে ষেন অভিভূত হইয়া গেল। ছেলের] তাহাকে এত 
ভালবাসে? 

_-পাঠশালায় নৃতন বাড়ী হয়েছে স্ার। 

__তাই নাকি? 

_স্থ্যা বেশ ঘর, তিনখান! কুঠরী। নতুন পালিশ-করা চেয়ার-টেবিল 
হয়েছে স্থার। ইহার পর সে ঈষৎ কুষ্টিতভাবে প্রশ্ন করিল__ আর তো আপনি 
স্কুলে পড়াবেন না স্যার? 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল- না স্থধীর, আমি আর পড়াব ন1। 
নতুন ম্বাস্টার এখন কে হয়েছেন? 

_কন্কণার বাবুদের নায়েবের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস, গুরু-ট্রেনিংও পাস 
করেছেন। কিন্ত আপনি কেন-_? 


স্থধীরের কথা শেষ হবার পূর্বেই ওদিক হইতে আগন্ধক একজন খুব 
অল্পবয়সী ভদ্রলোক স্থধীরকে ডাকিয়া বলিল--খোকা বুঝি ইস্ছুলে যাচ্ছ? 
দেখি, তোমার খাতা আর পেন্সিলট। একবার দেখি। 

সুধীর খাতা-পেন্সিল বাহির করিয়া দিল। এ ছেলেটি--হঠ্যা__ভদ্রলোক 
অপেক্ষ। ইহাকে ছেলে বলিলেই বেশী মানায় । কে এ ছেলেটি । বয়স বোধ হয় 
আঠার-উনিশ বংসর। চোখে চশমা-_গায়ে একট] ফর্সা পাঞাবি; এখানকার 
লোক নিশ্চয়ই নয়। সুন্দর ধারাল চেহার1। স্থধীর অবশ্য ভদ্রলোকটিকে 
চেনে। কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে দেবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিল 
না। অন্য গ্রসঙ্গই উত্থাপন করিল-_চৌধুরীমশায়-_তোমার ঠাকুরদ। ভাল 
আছেন? ্‌ 

--ঠ্যা। তিনি কত আপনার নাম করেন ! 

দেবু হাসিল। চৌধুরীকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা! করে; চমৎকার মাহ্ষ |, 
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তিনি তাহার মাম করেন? দেবুর আনন হইল। সে আবার প্রশ্ন কয়িল-_ 
বাড়ীর আর নকলে? 

সবাই ভাল আছেন। ফেবল আমার একটি ছোট বোন মার] গিয়েছে। 

--মারা গিয়েছে? 

-্যা। বেশী বড় নয়, এই এক মাসের হয়ে মার! গিয়েছে । 

ভদ্রলোকটি এইবার খাতা ও পেন্সিল স্থধীরকে ফেরত দিল, হাসিয়। বলিল 
_-বল তো সংখ্যা কত? 

সুধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। দেবুও দেখিল-_ 
বিরাট একটা সংখা! । কয়েক লক্ষ বা হাজার কোটি। 

ভদ্রলোকই হাসিয়া স্থধীরকে বলিল-_পারলে না? বাইশ হাজার আটশো 
ছিয়ানববই কোটি, চৌমটি লক্ষ, উননব্বই হাজার । 

সবিম্ময়ে সধীর প্রশ্ন করিল-_কি ? 

-টাকা। 

-টাকা। 

_াা। ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব আমেরিকার খনি থেকে আর কলকারখানা 
থেকে এক বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম। 

সথধীর হতবাক হইয়া গেল। বিষুঢ় হয়া ভাঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। দেবু বিস্মিত হয়] গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি ! 

ভদ্রলোকটি সধীরের পিঠের উপর মন্সেহে কয়েক চাপড মারিয়া বলিল-_ 
আচ্ছা যাও, স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে । তারপর দেবুব দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
আপনি বুঝি এদের বাড়ী যাবেন? চৌধুরীমশায়ের বাড়ী ? 

দেবু আরও বিশ্মিত হইয়া গেল__ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন দ্েখিতেছি ! 
বলিল-_না। আমি যাব শিবপুর। 

কার বাডী যাবেন বলুন তো। ? 

_আপনি কি সকলকে চেনেন? দেবু ঘোষকে জানেন? 

বেশ সম্্রমের সহিত যুবকটি বলিল--তার বাড়ী চিনি, তার ছোট 
থোকাটিকেও চিনি, কিন্তু তাকে এখনও দেখি নি। আমি আসবার আগেই 
তিনি জেলে গিয়েছেন । শীগগির তিনি আসবেন বেরিয়ে । 

সুধীর বলিল-_উনিই আমার্দের পণ্ডিতমশায়। 

আপনি! ছেলেটির চোখ ছুটি আনন্দের উত্তেজনায় প্রন্ীপ্ত হইয়া উঠিল ; 
দুই হাত মেলিয়৷ সাগ্রছে দেবুকে জড়াইয়! ধরিয়া সে বলিল--উ:, আপনি 
দেবুবাবু! আস্থন আহ্থন__বাড়ী আন্ন। 
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দেবু প্রশ্ধ করিল--আপনি 1? আপনার পরিচয় তো-_ 

চোখ বড় করিয়! সম্মের সহিত স্থধীর বলিল-_-উনি এখানে নজরবন্দী হয়ে 
আচ্ছেন শ্তার। 

--এখানে রেখেছে আমাকে | অনিরুদ্ধ কর্মকার যশায়ের বাড়ীর বাইরের 
ঘরটায় থাকি । স্থধীর, তৃমি দৌড়ে যাও; ওঁর বাড়ীতে খবর দাও, গ্রামে খবর 
দাও। "য়ান-টু থি,। পুঁ-ভস্-ভদ্‌ ঝিক-বিক-__! ধর মেল ট্রেন- তুফান 
মেলে চলেছ তুমি! 

মুহূর্তে স্থধীর তীরের মত ছুটিল। 

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিল-_বুঝতে পারছেন বোধ হয়, এখানে ডেটিনিউ 
হয়ে আছি আমি। 

গ্রামে ঢুকিবার মুখেই ক্ষুত্র একটি জনতার সঙ্গে দেখ! হইল। জগন, হরেন, 
অনিরুদ্ধ, তারিণী, গণেশ আরও কয়েকজন । চণ্ডীমগ্ডপে ছিল অনেকেই-_শ্রীহরি, 
ভবেশ প্রমূখ প্রবীণগণ। সকলেই তাহাকে সাদরে সন্সেহে আহ্বান করিল-_ 
“এস, এস বাবা এস, বন!” দ্বেবু চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিল, সমস্ত গুরুজনদিগকে 
প্রণাম করিল; শ্রীহরি পর্যস্ত আজ তাহাকে খাতির করিল। দেবু সম্বন্ধে খুড়া 
হইলেও শ্রীহরি বয়সে অনেক বড়। তাহার উপর অবস্থাপন্র বাক্কি হিসাবে 
শ্ীহরি প্রণামের খাতির বড় একটা কাহাকেও দেয় না। সেই শ্রীহরিও আজ 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

চণ্ডীমগ্ডপের খানিকটা দূরে ওই যে তাহার বাড়ী । দাওয়ার সম্মূখেই ওই যে 
শিউলি ফুলের গাছটি। ওই যে সবভিড় করিয়া কাহার! ছুয়ারে গ্লাডাইয়া 
আছে। 

তাহার বাড়ীর দুয়ারে দ্রাড়াইয়া ছিল গ্রামের মেয়েরা । দুইটি কুমারী 
মেয়ের কাখে ছুটি পূর্ণ ঘট। দেবু অভিভ্ৃত হইয়া গেল। তাহাকে বরণ করিয়া 
লইবার জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভীর আগ্রহ--এ কি পরমাদরের আয়োজন ! 
সহসা শঙ্ঘধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া দেখিল, একটি দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে শীখ বাজাইতেছে। 
দেবু তাহাকে চিনিল, সে পদ্ম । 

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ের কাছে খোকাকে নামাইয়! টিপ করিয়া 
প্রণাম করিল ছূর্গা। 

আবক্ষ ঘোমটা ছুয়ারের বাজুতে ঠেস দিয়া দাড়াইয়৷ ছিল বিলু। খোকাকে 
কোলে লয়! দেবু বিলুর দিকে চাছিল। বুড়ী রাঙাদিদি তাহার হাত ধরিয়! 
টানিয়। বলিল-_ই ছড়ার কোন আক্কেল নাই। পণ্ডিত না মু । আগেই 
দিকে আয়! বদরসিক কোথাকার ! 
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--ছাড়, রাঙাদিদি, পেণাম করি। 

-পেগাম করতে হবে ন1 রে ছোড়।। বৃদ্ধ তাহাকে হিড় হিড় করিয়। টানিয়া 
ঘরের ভিতর লইয়! গেল। তারপর বিলুকে টানিয়া আনিয়া! বলিল-_এই লে। 

তারপর সমবেত মেয়েদের দিকে চাহিয়া! বলিল-_চল গে! সব, এখন বাড়ী 
চল। চল চল! নইলে গাল দোব কিন্তু! 

সকলে হাসিতে হাসিতেই চলিয়া গেল। বিলুর হাত ধরিয়া সন্েহে সে 
ডাকিল-_বিলু-রাণী ! 

বিলুর মুখে চোখে জলের দাগ, চোখ ছুটি ভারী। চোখ মুছিয়! সে হাসিয়া 
বলিল- দাড়াও পেণাম করি। 

_-মনিবমশায় ! আকর্ণ-বিস্তার হাসি হাসিয়া সেই মুহূর্তে রাখাল-ছোড়াটা 
আসিয়া দাড়াইল। ছোঁড়াটা হাপাইতে ঠাপাতে বলিল, মাঠে শোনলাম। 
এক দৌড়ে চলে আইচি। 

সে টিপ করিয়া একট প্রণাম করিল। 

--পর্ডিতমশাই কই গো । এবারে আসিল সতীশ বাউড়ী, তাহার সঙ্গে 
তাহার পাড়ার লোকেরা সবাই । 

আবার ডাক আসিল, কোথা গো পঁগিতমশায় ! 

এ ভাক শুনিয়া! দেবু ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর গলা । 

দেবুর জীবনে এ দিনটি অভূতপূর্ব । এই ছুঃখ-দারিদ্রে জীর্ণ নীচতায়- 
দরীনতায় ভরা গ্রামথানির কোন্‌ অস্থিপঞ্চরের আবরণের অন্তরালে লুকানে। ছিল 
এত মধুর, এত উদার ন্সেহ-মমত1! বিলুকে সে বলিল--আমি বাইরে থেকে। 
চৌধুরীমশায় এসেছেন। স্থখের মধ্যে মান্ৃযকে চিনতে পারা যায় না, বিলু! 
দুঃখের গিনেই মানুষকে ঠিক বোঝা যায় । আগে মনে হত” * স্বার্থপর নীচ 
গ্রাম আর নাই। 

বিলু হাসিয়া বলিল_-কতবড় লোক তুমি, ভালবাসবে না লোকে? জান, 
তুমি জেলে যাওয়ার পর ভরিপের আমিন, কাঙুন্গো, হাকিম কেউ আর 
লোককে কড়া কথ! বলে নাই, "আপনি" ছাড়া কথা ছিল না। পাচখান। গায়ের 
লোক তোমার নাম করেছে। ছু হাত তুলে আশীবাদ করেছে। 

ক এ ্ঁ | 

এক বংসরের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটিয়। গিয়াছে 9 গ্রামের প্রতি জনে আসিয়! 
একে একে একবেলার মধ্যেই সব জানাইয়া দ্িল। জগন খবর দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
হরেন ঘোষাল সায় দিল__কিছু কিছু সংশোধনও করিয়া দিল। 
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গ্রামে প্রজা সমিতি হইয়াছে, এ সঙ্গে একটি কংগ্রেম কমিটিও স্থাপিত 
হইয়াছে । জগন প্রেসিডেন্ট, হয়েন সেক্রেটারী । 

হরেন বলিল--কখা! আছে তুমি এলেই-__তুমি হবে একটার প্রেসিডেন্ট, 
ষেটার খুশি । আমি বলি, তুমি হও কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেপ্ট | ডেটিনিউ 
যতীনবাবু বলেন- না, দেবুবাবু হবেন প্রজা সমিতির প্রেসিডেন্ট | 

ছিরে পাল এখন গণ্যমান্ত লোক। একটা গুড়গুড়ি কিনেছে, চণ্তীমণ্ডপে 
শতরঞ্জি পেতে একটা। তাকিয়া নিয়ে বসে। বেটা আবার গোমস্তা হয়েছে, 
গায়ের গোমভ্তাগিরি নিয়েছে । একে মহাজন, তার পর হল গোমস্তা, সর্বনাশ 
করে দিলে গায়ের ! 

জমিদারের এখন অবস্থা খারাপ, শ্রীহরির টাকা আছে, আদায় হোক না 
হোক, সমস্ত টাক! শ্রীহরি দিবে-এই শর্তে জমিদার শ্রীহরিকে গোমস্তাগিরি 
দিয়াছে । শ্রাহরি এখন এক টিলে ছুই পাখী মারিতেছে। বাকী খাজনার 
নালিশের স্থযোগে লোকের জমি নীলামে তুলিয়া আপন প্রাপ্য আদায় করিয়া! 
লইতেছে স্দ্দে-আসলে। স্থ্ব-আসল আদায় হইয়াও আরও একট] মোট] লাভ 
থাকে। 

গণেশ পালের জোত নীলাম হইয়া গিয়াছে, কিনিয়়াছে শ্রীহরি ; এখন 
গণেশের অবশিষ্ট শুধু কয়েক বিঘা কোফণ জমি । 

সর্বস্বাস্ত তারিণীর ভিটাটুকুও শ্রহরি কিনিয়াছে; এখন সেট! উহার 
গোয়ালবাড়ীর অন্তভূক্তি ! তারিণীর স্ত্রী-টা সেটেল্মেণ্টের একজন পিওনের সঙ্গে 
পলাইয়া গিয়াছে । তারিণী মজুর খাটে , ছেলেটা থাকে জংশনে, সেশনে ভিক্ষা 
করে। ৃ 
পাতু মূচীর দেবোত্তর চাকরান জমি উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে | তাহার জন্য 
নালিশ-দরবার করিতে হয় নাই, সেটেল্মেণ্টেই সেজমি জমিদারের খাস 
খতিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে । পাতু নিজেই হ্বীকার করিয়াছিল, সে এখন আর 
বাজায় না, বাজাইতেও চায় না। | 

অনিরুদ্ধের জমি নীলামে চড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ খাইয়] 'ভবখুরের মত 
বেড়ায়__ছুগার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্্ীও পাগলের মত হইয়া 
গিয়াছিল। এখন অনেকটা হম্থ । ছুর্গার যোগাযোগেই দ্ারোগ| ডেটিনিউ 
রাখিবার জন্য অনিরুদ্ধের ঘরখান! ভাড়া লইয়াছে। ওই ভাড়ার টাক] হইতেই 
এখন তাহাদের সংসার চলে। 

দেবু বলিল--কামার-বউকে আজ দেখলাম শাথ বাজাচ্ছিল। 

জগন বলিল-্থ্যা, এখন একটু ভাল আছে। একটু কেন, বতীনবাবু 
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"আসার পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে। ঠোঁট বাকাইয়! সে একটু 
হাঁসিল। 
হরেন চাপ] গলায় বলিল-_মেনি মেন সে-_বুঝলে কিনা- ধতীনবাবু যা 
কামার-বউ-- 
দেবু বিশ্বাস করিতে পারিল না, সে তিরস্কার করিয়া উঠিল--ছিঃ হরেন ! 
কি যা তা বলছ ! 
_ইয়েস ) আমিও তাই বলি, এ হতে পারে না! যতীনবাবু কামার-বউকে 
“মা” বলে। 
তারপর আবার সে বলিল-__যতীনবাবু কিন্ত বড্ড চাপা লোক। বোমার 
ফরযূল1 কিছুতেই আদায় করতে পারলাম না। 
হরিশ এবং ভবেশ আসায় তাদের আলোচনা বন্ধ হইল, কিছুক্ষণ পরে সে 
উঠিয়া গেল। 
হরিশ বলিল-_বাবা দেবু, সন্ধ্যেবেলায় একবার চত্তীমণ্ডপে যেয়ে! । ওখানেই 
এখন আমরা আসি তো|। শ্রীহরি বসে পাঁচজনকে নিয়ে । আলো, পান, তামাক 
সব ব্যবস্থাই আছে। শ্রহরি এখন নতুন মাহৃষ। বুঝলে কিনা! 
ভবেশ বলিল, হ্যা, দুবেলা চায়ের ব্যবস্থা! পর্যস্ত করেছে আমাদের শ্রীহরি, 
বুঝেছ কিনা? 
দেবু তার্দের নিকট হইতে আরো অনেক খবর শুনিল। 
গ্রামের পাচজনকে লইয়া উত্িবার-বসিবার স্থৃবিধার জন্যই শ্রীহরি পৃথক 
পাঠশালা-ঘরের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছে । জমিদার তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছে সে-ই | ইউনিয়ান বোর্ডের মেম্বার সে, সে-ই দওয়ালের খরচ 
মঞ্জুর করাইয়াছে ; নিজে দিয়াছে পচিশ টাকা। তা ছাড়া চালের কাঠ, খড়, 
দ্রজা-জানলার কাঠও দিয়াছে শ্রীহরি | 
দুই বেলা এখন চণ্ডীমণ্ডপে মজলিস বসে দেখিয়া শ্রহরির বিপক্ষ দূলের 
লক্ষমী-ছাড়ার! হিংসায় পাট্‌-পাট্ট হইয়া! গেল। তাহারা নানা নিন্দা রটনা করে। 
কিন্ত তাহাতে শ্রীহরির কিছু আসে যায় না। তাহার গোমস্তাগিরির অস্থবিধা 
করিবার জন্যই তাহারণ প্রজা-সমিতি গড়িয়াছে, কংগ্রেস-কমিটি খাড়া করিয়াছে । 
দেবু যেন ও সবের মধ্যে নাযায়। 
তারা নাপিত আরও গৃঢ় সংবাদ দিল। জমিদ্বার এ গ্রামখান| পত্তনি বিলি 
করিবে কিন। ভাবিভেছে। শ্রহরি গিলিবার জন্য হাঁ করিয়।! আছে। পত্তনি 
কায়েম হইলে শ্রহরি বাবা বুড়োশিবের অর্ধসমাণ্ মন্দিরট! পাকা করিয়া দিবে, 
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চন্তীষগ্ডপের আটচালার উপর তুলিবে পাকা নাটমন্দির | প্রীহরির বাড়ীতে এখন 
একজন রাধুনী, একজন ছেলে পালন করিবার লোক। 

তারাচরণ পরিশেষে বলিল--ওই যে হরিহরের ছুই কন্যে-_যারা কলকাতায় 
ঝি-গিরি করিতে গিয়াছিল__তারাই | বুঝলেন তার মানে_ রীতিমতো বড়- 
লোকের ব্যাপার, দুজনকেই এখন ছিরু রেখেছে । বুঝলেন, একেবারে আমীরী 
মেজাজ। হরিহরের ছোট মেয়েটা যখন এল-_-এ-ই রোগা, শন্ফুলের মত রঙও। 
ক্রমে শোনা গেল--কলকাতায়-__ বুঝলেন ? 

অর্থাৎ মাতৃত্ব-সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করিয়াছিল মেয়েটি। তাই গ্রাম্য-সমাজ 
তাহাদিগকে পতিত করিল । কিন্ত শ্রীহরি দয়! করিয়া আশ্রয় দিয়াছে ; তাহারই 
অনুরোধে সমাজ তাহাদের ক্রটি মার্জনা করিয়াছে ; তার] বলিল- ছু-ছুটো 
মেয়ের ভাত-কাপড়, শখ-সামগ্রী তো সোজা কথা নয়, দেবু ভাই। 


বৃদ্ধ চৌধুরী শুধু আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের স্থখ-ছুঃখের 
সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবী হও। 
দেখ যদি পার বাবা_-ভবে শ্রীহরির সঙ্গে ডাক্তারের, আর বিশেষ করে কর্ম- 
কারের মিটমাট করিয়ে দাও। অনিরুদ্ধ লোকট! নু হয়ে গেল। এরপর 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কথাটার অর্থ ব্যাপক। 

রামনারায়ণ আসিয়া! বলিল__-ভাল আছ দেবু ভাই? আমার মা-টি মারা 
গিয়েছেন ! 

বৃন্দাবন দোকানী বলিল--চালের ব্যবসায় অনেক টাকা লোকমান দিলাম 
দেবু ভাই। যারা চালের ব্যবসা করেছিল তার] সবাই দিয়েছে। ভংশনের 
রামলাল ভকত তে লালবাতি জেলে দিল । 

বৃদ্ধ মুকুন্দ একটি খোকাকে কোলে করিয় দেখাইতে আসিয়াছিল, আমাদের 
স্থরেন্দ্রর ছেলে, দেখ বাব! দেবু । 

মূকুন্দের পুত্র গোবিন্দ, গোবিন্দের পুত্র স্থরেন্ত্র, স্থতরাং স্থরেন্ররের ছেলে 
তাহার প্রপৌত্র। 

সন্ধ্যার মুখে নিজে আসিল শ্রহরি। শ্রীহরি এখন সম্ত্রাস্ত লোক। লম্বা- 
চওড়া পেশী-সবল যে জোয়ান চাষী নগ্রদেহে কোদাল হাতে ঘুরিয়। বেড়াইত, 
দূর্দান্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির আন্ফালন করিয়া ফিরিত, সামান্য কথায় শক্তি- 
প্রয়োগ করিত, জোর করিয়। পরৈর সীমান। খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া লইত, 
কর্কশ উচ্চ-কঠে ঘোষণা! করিত-_সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা 
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বড় কেহ নাই, সেই ছিরু পালের সঙ্গে এই প্রীহরির কোন সাদৃশ্ঠ নাই। প্রীহরি 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানষ ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, গম্ভীর 
সংযত যৃতি, সে এখন গ্রামের গোমত্তা_মহাঙজন। বলিতে গেলে সে এখন 
গ্রামের অধিপতি । 

দেবৃ-খুড়ো রয়েছ না! কি হে? হাপিমুখে শ্রীহরি আপিয়! দাড়াউল। 

_শএসে। ভাইপো! এস। দেবুও তাহাকে সনম করিয়া হ্বাগভ সম্ভাষণ 
জানাইল। দেবু বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। অনিরুদ্ধের ওখানে 
ধাইবার ইচ্ছা ছিল। ডেটিনিউ যতীনবাবু সেই তাহাকে চণ্ডীমগুপে পৌছাইয়া 
দিয়! চলিয়া গিয়াছে, "তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধ সেই চলিয়। গিয়াছে । সে নাকি এখন মাতাল, 
দুর্গার ঘরে রাত্রি যাপন করে, তাহার অন্ন-গ্রহণেও অরুচি নাই তাহার, জম্ি- 
জম। নীলামে উণিয়াছে। 

অনি ভাইয়ের জন্য দুঃখ হয় । কি হইয়া গেল সে! তাহার একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল, চৌধুরীই বলিয়াছেন--পণ্ডিত । মা-লক্ষ্র।র নাম শ্রু। প্র যার 
আছে--তারই শ্রী আছে ; সে মনে বল, চেহারায় বল, প্রকৃতিতে বল। শ্রুহরির 
পরিতন হবে বৈকি । আবার অভাবেই ওই দেখ, আন ভাইয়ের এমন দশা | 
তার ৪পর কামার-বউ- -অন্থখ করে আরও এমনটি হয়ে গ্লে। 

হরি তাহাকে ডাকিয়া বলিল--তামাকে ডাকতে এসেছি | চল খুডে, 
চণ্ডতীম্ুপে চল। ওখানেই এখন বসছি। চা হয়ে গিয়েছে, চল। 

দেবু না" বলিতে পারিল না। চণ্তীষণ্ডুপে বসিয়া শ্রহরি বলিয়া গেল 
অনেক কথ|। 

এই চণ্রীমগ্ডপে বপিবার জন্যই গ্রামে ক্কুল-ঘর করা হইয়াছে । স্কুল-্ঘরের 
মেঝে-নারান্দা সব পাক] করিয়া ধিবার ইচ্ছা! আছে। এককুন ডাক্তারের সঙ্গেও 
তাহার কথা হইয়াছে । তাহাকে আনিয়া সে গ্রামে বসাইতে চায়। শ্রহরিই 
তাহাকে থাকিবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে । জগনকে দিয়া আর চলে না। 
উহার ওষুধ নাই, সব জল, সব ফাকি। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

সেটেল্মেণ্টের “খানাপুরী” 'বুঝারত' দুইট] শেষ হইয়া গিয়াছে । আর কোন 
গণ্ডগোল হয় নাই । এই সমন্তই দেবুর ডনা, তাহা শ্রুহরি অস্বীকার করিল না। 
বলিল-_বুঝলে খুড়ে], শেষট। আমিন, কাশন্গো_-আপনি' ছাডা কথা! বলত 
না। আমরা তোমার নাম করতাম । এইবার হবে তিনধারা, তারপর পাচধার1। 

শ্রীহরি আরো! জানাইল দেবুর জমা-জমি সমস্তই সে নিভু'ল করিয়া সেটেল- 
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মৈট্টে রেকর্ড কযাইয়াছে। এমন কি, কন্কণায় বাবুদের কর্মচারী যে জমির 
টুকরাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল- সেট পর্যস্ত উদ্ধার করিয়াছে। 

--তাঁও উদ্ধার হইয়াছে? দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল। 

হবে না! জমিরারীর সেরেস্তার তালাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, 
তার ওপর দাশজীর পাক! মাথা । আমি দাশজীকে বললাম_ দেবু খুড়ো 
উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের দাত ভেঙে দিয়ে গেল; আর তার 
জমি কুকুরে খাবে তা হবে না। আমাদের এ উপকারটি না! করলে চলবে না, 
আর তা ছাড় 

-_-তা ছাড়া, প্রহরি আকাশের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে প্রণাম করিল _ 
ভগবান যখন জন্ম দিয়েছেন, তখন উপকার ছাড। অপকার কারুর করব না 
খুড়ো। এই দেখ না হরিহরের কন্তে দুটিকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারি কাণ্ড! 
কলকাতায় তো! খাতায় নাম লিখিয়েছিল। শেষে বিশ কাণ্ড করে দেশে এল । 
গায়ের লোক পতিত করলে। আমি বুবিয়ে-স্থঝিয়ে ক্ষান্ত করে আমার 
বাড়ীতেই রেখেছি । লোক বলে নান কথ! তা আমি মিথ্যা বলব না খুড়ো, 
তুমি তো শুধু খুড়ো নও, বন্ধুলাক, একসঙ্গে পড়েছি । বাজারের-খাতাংতই 
যারা নাম লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি এ জন্যে ঘরের একপাশে রেখে থাকি 
তো কি এমন দোষ করেছি, বল? 


গড়গড়ার নলট1 দেবুর হাতে দিয়! শ্রহরি বলিল__খাও খুডো। 

_নাঁ। জেলখানায় গিয়ে বিড়ি তামাক ছেড়ে দিয়েছি । 

_বেশ করেছ। 

শ্রীহরির কথ! ফুরাইতেই চায় ন!$ কাহার বিপদের সময় তাহার উপকারের 
শুন্য কত টাকা! সে ধার দিয়াছে, আর সে এখন রর নাম করিতেছে ন_ সেই 
ইতিহাস। আরম্ভ করিল। 

শ্রহরিকে দোষ দেওয়া যায় না। টাকা থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয়। 
কাহারও বিপদে টাক] ধার দিলে, খাতক ০ সময়ে উপকৃতই হয়। কিন্তু স্থদে- 
আদলে আদায়ের সময় তাহার যে কদর্ধ বূপটা বাহির হইয়। পড়ে, তাহ। দেখিয়। 
খাতক আতঙ্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্কুচিত হইলেও সবক্ষেত্রে হয় ন 
কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে তাহা বল] শক্ত । স্থদের জন্য মহাজনকে ইন্কান্‌ ট্যাঝস 
দিতো হয়, এ পাওন। আরায়ের জন্ত আদালতে কোট্ট-ফি লাগে $ ইউনিয়নকে 
দিতে হত চৌকিদারি ট্যাক্স । সদ প্রীহরি ছাড়ে কি করিয়া? 

দেবু/ঃএকট। দীনিঃশ্বাস ফেলিল; শ্রীহরির ধিকট] ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
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মনে পড়িয়া গেল_-বালাকালের শ্বতি। খণের দায়ে কন্কপার বাঁবুদের দ্বারা 
তাহাদের অস্থাবর-ক্রোকের কথ]। সে শিহরিয়। উঠিল। খাতকের দিকটা 
দেবুর চোখের উপর ভাসিতে লাগিল। জমি-জম] যায়, পুকুর-বাগান যায়, 
ক্ষেতখামার মায়, তাহার পর গরু-বাছুর যায়; তাহার পর থালা-কাস। যায়, 
তাহার পর যায় বাম্তভিটা। মান্য পথের উপর গিয়! াড়ায়। তিন বছর 
অন্তর অন্তর হাগুনোট পাণ্টাইয়! একশো টাকা কয়েক বছরে অনায়াসে হাজার 
টাকায় গিয়া দাড়ায়, ইহাঁও আইনসম্মত | যখন আইনসম্মত তথন ইহাই ন্যায়। 
ইহাই যদি হ্যায় তবে সংসারে অন্যায়ট। কি? 

তাহার চিস্তাকে বিদ্সিত করিয়া শ্রীহবি বলিল, এই দেখ, সেটেল্মেপ্টের 
তিনধার1 আসছে, পাঁচ ধারার কোর্ট আসছে! এদিকে প্রজা সমিতি করে 
ডাক্তার ধুয়া! তুলেছে__এ গায়ের সব জমি মোকররী জমা । এ মৌজায় নাকি 
কখনও বৃদ্ধি হয় না। তোমাকে আমি কাগজে দেখাব ; বারোশে সত্তর সালের 
কাগজ; তামাম জমায় বৃদ্ধি করা আছে ; একটি মাও "মাকররী দ্রাড়াবে না। 
জমিদার বৃদ্ধি দাবি করবে । হয়তে। হাঙ্গামা বাধাবে ওরা । মামলা হবে। 
আইনে জমিদারের প্রাপ্য- সে পাবেই। আর যখন আইনসম্মত তখন আর 
তার অপরাধটা1 কোথায় বল? পঞ্চাশ বছরে ফসলের দাম অন্তত তিনগুণ 
বেড়েছে! জমিধার পাবে না? 

দেবুএ কথারও কোন উত্তর গিতে পারিল না। ফসলের দাম সভাই 
বাড়িয়াছে। কিন্ তাহাতে প্রঙ্গাদ্দের আয় বাড়িয়াও বাড়ে নাই, বাজার দরে 
সব খাইয়া গেল। মানুষের অভাব বাডিয়াছে, ইহার উপবে খাজন। বৃদ্ধি। 

শ্রীহরি বলিল-_শোন খুডো 1! দৈবের বিপাকে অনেক ক€ পলে। আর 
বাবা, আর ওসব পথে যেন যেও ন1 তুমি; খাও-দাও, কাজকম্ম কর, উপকার 
কর। তোমার উপরে লোকেও আশা করে_ আমরাও করি। সেই কথাই আজ 
দারোগা বললেন, প্তিতকে বারণ করে দিও, ঘোষ, ওসব যেন না করে। তা 
একটা বণ লিখে দাও তুমি ওরা তোমাকে নিঝ্াট করে দেবে। স্কুলের 
চাকরি-_-ও তোমাবই আছে, একটা বগুড লিখে দিলেই তুমি পাবে । আর-_ওই 
নজ্পরবন্দী ছোকরার সঙ্গে তুমি যেন মিশো-টিশো না বাপু, বুঝলে? 

এবার দেবু হাসিয়া বলিল-_বুঝলাম সব। 

--তা হলে কালই চল আমার সঙ্গে | 

__নাঁ, তা পারবো নী, ছিক। আমি তো অন্যায় কিছু করিনি। 

_-কাজ ভালে! করছে! ন1 খুড়ো। আচ্ছা, দু'দিন ভেবে দেখ তুমি। 

_-আচ্ছা। “হাসিয়! দেবু উঠিয়া চলিয়া আমিল। চণ্তীমণ্ডপ হইতে পথের 
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উপর নামিতে মানিতেই ফাহারা জন ছয়েক তাহাকে হেট হইয়া! নমস্কার 
করিয়া! সম্মুখে দাড়াইল। 

_কে, সতীশ? 

আজে হ্যা। 

_-কি বাপার? 

--আজে, আমাদের পাড়ায় একবার পদ্দাপ্লন করতে হবে আপনাকে । 

_ কেন? কি হল? ও ঘে্টু-গান? আজ থাক সতীশ--অন্য একদিন হবে। 

- আজ্ঞে, আপনাকে শোনাবার জন্যে আসর পেতেছি আমরা। তারপর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল নজরবন্দী বাবুও আইচেন; তিনি বসে রইচেন ; 
ডাক্তারবাবু রইচেন। 

-_নজরবন্দী বাবুটি আছেন ? আচ্ছা, চল তবে। 

নং সা ন্ 

চৈত্র মাসে ঘণ্টাকর্ণের পৃজা। ঘেটু পূজা, পঞ্জিকার “ঘণ্টাকর্ণ নয়। 
পঞ্ধিকার “ণ্টাকর্ণ'-বসস্ত রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা। এই 
“ঘণ্টাকর্ণ'__ঘে'টু গাঙ্জনের অঙ্গ । বিষু-বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশাচ। 
সে সাধনায় সিছিলাভ করিয়া রুদ্র দেখতার এবং বিষণ দেবতার উভয়েরই 
গুসাদ লাভ করিয়াছিল। এই একাধারে ভক্ত ও পিশাচ পণ্টাকর্ণের পুজা 
করে বাংলার নিষ্ন জাতীয়েরা। সমন্ত মাস ধরিয়। খের গান গাহিয়া লাড়ী 
বাড়ী ঘুড়িয়া বেডায়। চাল-ডাল সিধা মাগিয়া মাসাস্তে গাজ্নের সময় 
উৎসব করে। ৰা 

চৈত্র মাসের সন্ধ্য। | ধর্যরাঙ্জের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আমর পডিয়াছে | 
. বকুলের গন্ধে সমস্ত ভায়গাট। তূরতুর করিতেছে। আকাশে চাদ ছিল শুরুপক্ষেব 

দ্বাদশীর রাত্রি। একদিকে মেয়েরা অন্যদিকে পুরুষর্দের আসর | দুই আফ্রের 

মাঝখানে বমিল_নজরবন্দী বাবুটি, পরগুতমশায়, ডাক্তারবাবু ও হরেন 
ঘোষাল। চারিটি মোড়া তাহার1 যোগাড করিয়াছে! বাসন্তী সন্ধার 
জ্যোত্ম্া_আকাশ হইতে মাটির বুক পর্বস্ত যেন এক স্বপ্রকুহেলিকাময় আলোর 
জাল বিছ্বাইয়। দিয়াছিল। 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল-_বাল্যকালে তাহার! ঘেট্-গান শুনিতে এখানে 
আমিত। এমনই জ্যোতস্্ার আলোতে আসর বসিত। যাইবার সময় আচল 
ভরিয়। কুডাইয়! লইয়া বাইত বকুল ফুল। তখন সতীশের] সগ্য জোয়ান, উহ্নারাই 
গাহিত গান-__-আর তাহাদের বয়সীরা ধুয়া! গাহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেটুর 
আসর ছিল জমজমাট । সে কত লোক ! সে তুলনায় এ আসর অনেক ছোট। 
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বিশেষ করিয়া! পুরুষের দলই যেন অল্ল। দেখু বলিল-_সে আমলের মত কিন্ত 
আসর নাই তোমাদের, সতীশ । 

সতীশ বলিল-_-পাড়ার সিকি মরদই এখনে! আসে নাই, পঞ্ডিতমশাই। 

-কেন1? কোথায় গিয়েছে? 

_আজ্ে প্যাটের দায়ে। গাঁয়ে চাকরি মেলে না গেরত্তরা ফেরার হয়ে 
গেল, সুনিষ-জন রাখতে পারে না। আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে । এখন 
ভিন্গায়ে চাকরি করতে হয়। চাকরি সেরে ফিরতে একপহর রাত হয়ে যায়। 
তা ঘেটু-গান করবে কখন--শুনবে কখন, বলেন? 

জগন বলিল-_পেটেই তোদের আগুন লেগেছে রে, পেট আর কিছুতেই 
ভরছে না! 

সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল--তা আজ্ঞে আপনি ঠিক বলেছেন ভাক্তোর 
বাবু, প্যাটে আগুনই লেগেছে বটে। মেয়ের! পর্যস্ত “রোজ” খাটতে যাচ্ছে । কি 
করব বলুন? পঞ্চায়েত করে বারণ করলাম । তা কে শুনছে? সব ছুটছে “তা 
ছুটছে । আর অভাবও যা! হয়েছে, বুঝলেন ! 

বাধা দিয়া যতীন বলিল-_নাও, গান আরম্ভ কর। 

গায়ক ও বাঁদকের দলে অপেক্ষা করিয়াই ছিল, তাহারা আরম্ভ করিয়। দিল। 
ঢোলকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি; গায়কের দল আরম্ভ করিল-_ 

শিব-শিব-রাম-রাম। 

ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়! ধুয়া ধরিল-__ 

শিব-শিব-রাম-রাম | 

গায়কের! গান গাহিল-- 

“এক ঘে"টু তার সাত বেটা। 
সাত বেট তার সাতাস্ত 

এক বেটা তার মহান্ত। 
মহান্ত ভাই রে, 

ফুল তুলতে যাই রে, 

যত ফুল পাই রে, 

আমার ঘে'টুকে সাজাই রে ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলের তালি দিয়] গান গাহিয়া গেল-_ 
শিব-শিবশ্রামশ্রাম | 

এই গান শেষ হইবার পর আরস্ভ হইল অন্য গান। স্থানীয় বিশেষ ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়। ইহাদের গান আছে-_ 
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হায় এ জল কোথায় ছিল। 
জলে জলে বাংল] মূলুক ভে-সে গেল। 
বহুদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাইন পড়িয়াছিল, সে গান আজও ইহার) 
গায় 
সাহেব রান্ত। বাধালে। 
ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে । 
অজন্নার বংসরের গান-_ 
ঈশাণ কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা করলে শুকে। 
এক ছিলম তামুক দাও গে! সঙ্গে আছে হ'কো ॥ 
আজ তাহার! আরম্ভ করিল-_ 
দেশে আসিল জরীপ। 
রাজা-পেজ| ছেলে-বুড়োর বুক টিপ টিপ 


ছেলেরা ধুয়া ধরিল-_ 
হায় বাবা, কি করি উপায়? 
প্রাণ যায় তাকে পারি- মান রাখ! দা-য়! 


গাঁয়কের! গাহিয়া! চলিল__ 
পিওন এল, আমিন এল, এল কান্ন্গো, 
বুড়োশিবের দরবারে মানত মান্ন্‌ গো। 
বুঝি আর মান থাকে না ॥ 


ছেলের] গাহিল, ৃ 
হায় বাবা, কি করি উপায়? 
হাকিম এল ঘোড়ায় চডে, সঙ্গেতে পেশকার, 
আত্মারাম্‌ খাচা-ছাড়া হল দেটার। 
বুঝি আর মান থাকে না। 
তাবু এল, চেয়ার এল, কাগজ গাড়ী গাডী, 
নোয়ারই ছেকল এল চল্লিশ মণ ভারী । 
ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না। 
তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে ছুরবীন, 
এখানে ওখানে পৌতে চিনেমাটির পিন। 
কুলীদের প্রাণ থাকে না । 
কুঁচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে, 


সি 


দস্তকড়মড়ি হাকে-__এই উল্লুক ওরে। 

হায় কলিতে মাটি ফাটে না॥ 
পণ্ডিতমশায় দেবু ঘোষ তেজিয়ান বিদ্বান্‌, 
জানেন চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান। 

ও সে আর সইতে পারে না ॥ 
কানগন্গো কহিল “তুই”, সে করে “তৃকারি? 
আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জুরি-জারি 

দেবু কারুর ধার ধারে না ॥ 
দেবু ঘোষের পাকা ধানে শেকল চল্লিশ মণ, 
টেনে নিয়ে চলে আমিন ঝন্ঝন্-ঝন্‌। 

ও সেকারুর মানা মানে না॥ 

দেবু হাসিল! বলিল-__এ সব করেছ কি সতীশ ? 


মতীন মুগ্ধ হইয়] শুনিতেছিল। গায়কের] তাহার পরের ঘটনাও নিখুঁতভাবে 
বর্ণন। করিল। শেষে গাহিল-__ 


দেবু ঘোষে বাধল এসে পুলিশ দারোগা, 

বলে, কাশ্ন্গোর কাছে হাত জ্বোড করগা। 
দেবু ঘোষ হেসে বলে না" ॥ 

থাঁকিল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারা, 

ননীর পৃতলী শিশু ধূলায় গডাগডি। 

তবু ঘোষের মন টলে না। 


চোখ মুছিতে মূছিতে দুর্গ। বলিল__তা তুমি পাষাণই বটে জামাই | মাগো, 
সেকিদিন। শুধুছুর্গা নয়, সমবেত মেয়েগুলি সকলেই আচল দিয়া চোখ 
মুছিতেছিল। সেদিনের কথ! তাহাদের মনে আছে । 
গায়কেরা গাহিল__ 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জেলে, 
অধম সতীশ লুটায় এসে তারই চরণ-তলে 
দেবত] নইলে হায় এ কাজ কেউ পারে না ॥ 
গান শেষ হুইল । সভীশ আসিয়! দেবু ঘোষকে প্রণাম করিল। দেবুর 
বুকেও একটা আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিয়াছিল ; সে মুখে কিছু বলিতে পারিল 
না, সতীশকে সন্সেহে ধরিয়! তুলিল। 


জগন বলিল__তোকে আমি একট] মেডেল দেব সতীশ ! 
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হরেন বলিল- আচ্ছা! সতীশ, মালাটা যে আমিই দিয়েছিলাম সে কথাটা 
বাদ গিয়েছে কেন 1 মালা আছে, গলা আছে, আমি নাই। বাঃ! 

যতীন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত উঠিয়া! দাড়াইল। সমস্ত অনুষ্ঠানটাই তাহার কাছে 
অদ্ভূত ভাল লাগিয়াছে। সতীশকে মনে মনে নমস্কার করিল। বলিল-__ 
তোমাদের গানগুলে৷ আমাদের লিখে দেবে সতীশ ? 

_আজ্ঞে। সতীশ অপ্রস্ততের মত হাসিতে লাগিল।_ আপনি নিকে 
নেবেন? 

_হ্্যা। 

_সতা বলছেন, বাবু! 

_হ্যাহে। | 

নিঃশবে আকর্ণবিস্তার হাসিতে সতীশের মুখ ভরিয়া গেল। নে কৃতার্থ 
হউয়! গিয়াছে । 

দেবু বলিল, আজ তো! আপনার সঙ্গে আলাপ হল না, কাল-_ 

যতীন বলিল- আলাপ তো! হয়ে গেছে । আলোচন বাকি আছে । কাল 
আমিই আপনার বাড়ী যাব। 
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এই একটি দ্িন। শুধু একটি দিনের জন্যই দেবু, কেবল দেবুই দেখিল-_শিব- 
কালীপুরের অদ্ভুত এক রূপ। শুধু রূপ নয়, তাহার স্পর্শ তাহার শ্বাদ__সবই 
একটি দিনের জন্য দেবুর কাছে মধুময় হইয়া দেখা দিল। পরের দিন হইতে কিন্তু 
আবার সেই পুরানো শ্রিবকালীপুর ৷ সেই দীনতা-হীনতা, হিংসায় জর্জর মানষ, 
দারিজ্র্য-ছুঃখ-রোগপ্রপীড়িত গ্রাম । কালও গ্রামখানির গাছ-পালা-পাতা-ফল- 
ফুলের মধ্য যে অভিনব মাধূর্ধ দেবুর চোখে পড়িয়াছিল, নাবি আমের মুকুলের 
গন্ধে সে যে তৃণ্থি অনুভব করিয়াছিল, আজ তাতাঁর কিছুই সে অন্গভব 
করিল না। 

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে ভাবিতেছিল অনেক কথা এলোমেলো বিচ্ছিন্ন 
ধারায়। প্রথমেই মনে হইল গ্রামখানার সর্বাঙ্গে যেন ধূলা লাগিয়াছে! পথ 
কয়টার এক-পা গভীর হইয়া ধূল! জমিয়াছে। ডোবার পুকুরের জল মরিয়া 
আসিয়াছে, অল্প জলে পানাগুলা পচিতে আরম্ভ করিয়াছে । গ্রামে জলের অভাব 
দেখা দিল। গরু বাছুর গাছখাল] লইয়া জলের জন্য বৈশাখ-জোষ্ঠে আর কষ্টের 
সীমাপরিসীম। থাকিবে না। বাড়ীতে অনেকগুলি গাছ হইয়াছে, দৈনিক জলের 
গ্রয়োজন হইবে । 
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আর গাছ লাগাইয়্াই বাফল কি? ভাহার বাড়ীর যে কুমড়ার লতাটি 
প্রাচীর ভরিয়! উঠিয়াছে, সেই গাছটায় কটা কুমড়া ধরিয়!ছিল, তাহার মধ্যে 
'তিনট] কুমড়া কাল রাস্রে কে ছি"ডিয়! লইয়া গিয়াছে ৷ তাহার বাড়ীর রাখাল- 
ছোড়াটা গাছট! পু*তিয়াছিল--স তারম্বরে চীৎকার করিয়] গালি দিতেছে 
অজ্ঞাতনাম! চোরকে । 

ছোড়া আবার মাহ্িনা-কাপতের জন্য বান্ত হইয়া উঠিয়াছে । বিলরও কাপড় 
ছি"ড়িয়াছে। নিজেরও চাই। “যেমন করে পব কাপড চৈতে হবে কানি'__ 
কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তুকি করিবে? পোস্ট আপিসে সঞ্চয়ের টাকাগুলির 
আর কিছু অবশিষ্ট নাই | 

চিস্তাট] ছিন্ন হইয়া গেল। কোথায় যেন একঘেয়ে চীৎকার উঠিতেছে । 
কোথায় কাহার! উচ্চ কর্কশকগে যেন গালিগালাজ করিতেছে, কাহাদেরও 
ঝগডা বাধিয়াছে ? সম্ভবতঃ একট] কগন্বর রাঙা্িদি কার সঙ্গে লাগল বল তে? 

বিল হাসিয়! বলিল- লাগেনি কারু সঙ্গে | বুড়ী গাল দিচ্ছে নিঙ্গের বাপকে 
আর দেবতাকে | আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বুজে হয়েছে, একা! 
কাজকর্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে । বাপকে গাল 
দেয় বীশ-বুকো রাক্কোস, জমি-জেরাতগুলে] সব নিজে পটে পুরে দিয়েছে ; 
আব দেবতাকে গাল দেয় চোখ-থেগো, কানা হও তুমি। 

দেবু হাসিল । তারপর বলিল_কিন্তু আরও একজন (যে গাল ছিচ্ছে। 
কালার আওয়াজের মত অল্পবয়সী গল] । 

_-ও পঞ্লু, কামার-বউ। 

__অনিরুদ্ধেব বউ ? 

_হ্যা। বোধ হয় আমাদের ভাঙুরপো- মানে শ্রীহরিকে গাল দিচ্ছে। 
মন মধ্যে অমন দ্নেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়। মাঝখানে তো পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছিল। এখন একটুকু ভাল। ওদিকে কর্মকার তো একরকত্ব 
কাজের বার হয়ে গেন। এক-একদিন মদ খেয়ে যাকরে! একটা লোহার 
ডাণ্ডা হাতে করে বেড়ায় আর চেচায়-_ খুন করেঙ্কা ! যার-তার বাড়ীতে খায়। 

মানে ছুর্গার বাড়ীতে তো? 

হ্যা । 

_ছি! ছি। ছি! ছুর্গার ওই দোষটা গেল না। ওই এক দোষেই ওর 
সব গুণ নষ্ট হুয়েছে। 

বিলু বলিল--মদ খেয়ে মাতাল হয়ে “খেতে দে খেতে দে' করে হাঙ্গাম। 
করলে ছুর্গ আরু কি করবে বল? অবিশ্টি কিছুদিন দুর্গার ঘরে রাত কাটা 
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কর্ষকার। কিন্ত আজকাল দুর্গা তো রাজে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার তবু 
পড়ে থাকে ওদের উঠানে, কোনদিন বাগানে, কোনদিন রাস্তায় । কোনদিন 
অন্ত কোথাও। 

_স্্যা, আজকাল অনিরুদ্ধের তো পয়সা-কড়ি নাই। ছুূর্গী আর-_- 

না না না, তা বলো না। হূর্গা কোনদিনই পয়স! নেয় নাই কর্ষকারের 
কাছে। ও-ই বরং ছু-টাক] চার-টাকা করে দিয়েছে মধো মধ্যে । আমার হাতে 
দিয়ে বলেছে-_বিলু-দিধি, তৃমি কামার-বউকে দিয়ো, আমি দিলে তো নেবে না। 

_ছিঃ! তুমি ওই সব জঘন্ত ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে ! 

বিলু কিছুক্ষণ নতমূখে থাকিয়া! বলিল-_কি করব বল, কামার-বউ তখন 
ক্্যাপার মত- হাড়ি চড়ে না। খেতে পায় না। পদ্ম না, কর্মকারও না। 
আমার হাতেও কিছুই ছিল না যে দোব। একদিন দুর্গ এসে অনেক কাকুতি- 
মিনতি করে বললে। কি করব বল! 

_স*। দেবুর একটা কথ। মনে পড়িল ।-__নজ্জরবন্দীর জন্য অনিরুদ্ধের ঘর 
দুর্গাই তো দ্ারোগাকে বলে ভাড়া করিয়ে দিয়েছে শুনলাম । 

তা সে অনেক পরের কথা। একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল- হ্যা, 
নজরবন্দী ছেলেটি বড় ভাল বাপু! কালার-বউকে মা! বলে। গাঁয়ের ছেলেরাও 
ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে থাকে । 

_বসতুমি। আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখা করে। 

পথে চণ্তীমগ্প হইতে ডাকিল শ্রীহরি। সেখানেও চারপাশে একটি ছোট- 
খাটো ভিড় জমিয়া রহিয়যছে । দেবু অন্মানে বুঝিল, খাজনা আদায়ের পর্ব 
চলিতেছে । চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, ইংরেজী আটাশে মার্চ সরকার- 
দরে রাজস্ব দাখিলের শেষদিন । তা ছাড়। চৈত্র-কিন্তি, আখেরী । 

দেবু বলিল-_ওবেল1 আসব ভাইপো । 

প্রহরি বলিল--পীচ মিনিট | গ্রামের ব্যাপারট। দেখে যাও। যেন অরাজক 
হয়েছে। ূ 

দ্বেবু উঠিয়া আসিল। দেখিল-_বৈরাগীদের “নেলো"_-অর্থাৎ নলিন হাত 
জোড় করিয়া দাড়াইয়! আছে; ও-পাশে তাহার ম! কার্দিতেছে। 

প্রহরি বলিল-_.ওই দেখ, ছোড়ার কাণ্ড দেখ। আঙ্গুল দিয়! সে দেখাইয়। 
দিন চণ্তীমণ্ডপের চুনকাম-করা একটি থাম। সেই চুনকাম-কর] থামের সাদা 
জমির উপর করল! দিয়া আক! এক বিচিত্র ছবি। মা-কালীর এক যুতি। 

দেবু নেনোকে জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা রে, তুই একেছিস? 

নেলে। ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয় উত্তর দিল-__-হ্যা। 
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_ চুনকাম-করা চ্তীমণ্ডপের ওপর কি করেছে একবার দেখ দেখি? পট 
এ'কেছেন ! 

ইহার পর নেলোকেই সে বলিল-_চুনকামের খরচ] দে, দিয়ে উঠে যা। 

দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল-_বেশ আকিয়াছে নেলো। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_কার কাছে আকতে শিখলি তুই ? 

নেলে। রুদ্ধস্বরে কোনমতে উত্তর দিলে আপুনি-আপুনি, আজ্ঞে। 

_ নিজে নিজে শিখেছিস? 

প্রহরি এই প্রশ্্ের উত্তর দিল- হ্যা, ঠ্যা। ছড়ার ওই কাজ হয়েছে, 
বুঝলে কি না! লোকের দেওয়ালে, সিমেন্টের উঠানে, এমন কি বড় বড় গাছের 
গায়ে পর্যস্ত কয়লা দ্রিয়ে ছবি আকবে। তারপর ওই নঙ্গরনন্দী ছোকরা ওর 
মাথা খেল! অনিরুদ্ধের বাইরের ঘরে ছোকরা থাকে, দেখো না একবার তার 
দেওয়ালটা- একেবারে চিত্রি-বিচিত্রে ভতি। এখন চণ্তীমণ্ডপের ওপর লেগেছে। 
কাল দ্বপুর বেলায় কাজটি করেছে। 

দেবু হাপিয়া বলিল-নেলো অন্যায় করেছে বটে, কিন্তু একেছে ভাল, 
কালীযূতিটি খাস] হয়েছে । 

_ নমস্কার, ঘোষ মহাশয় , ওদকের সিডি দিয়া পথ হইতে উঠিয়া আমিল 
ডেটিনিউ যতীন । দেবুকে দেখিয়া সে বলিল-_এই যে আপনিও রয়েছেন 
দেখছি । আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম | 

-আণ“মও যাচ্ছিলাম আপনাব কাছেই । 

দাঁড়ান, কাজটা সেরে নি। “ঘ'য, ওই থামটায় কলি ফেরাতে কত 
খরচ হবে? 

শ্রহরি বলিল-__খরচ সামান্য কিছু হবে বৈকি । কিন্তু কথা তে] তা নয়, 
কথা হচ্ছে নেলোকে শাসন করা । 

হাসিয়| যতীন বলিল--আমি দুজনকে ভিজ্ঞেস করলাম, ত্বারা বললেন__ 
চুন চার আনা, একট] রাজমিস্্ীর আধ রোজের মন্জুরি চার আনা, একটা 
মঙ্ুরের আধ রোজ ছুআনা । মোট এই দশ আনা, কেমন? 

_স্য1। তবে পাটও কিছু লাগবে পৌোচড়ার জন্তে। 

_ বেশ, সেও ধরুন ছুআনা। এই বারো৷ আনা। একটি টাকা বাহির করিয়া 
যতীন শ্রীহরির সম্মুখে নামাইয়। দিয়া বলিল- বাকীট। আমায় পাঠিয়ে দেবেন। 

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিস। ঘতীন হাসিয়া! বজিল- 
আমার ওখানেই আস্বন, দেবুবাবু ৷ নলিনের আকা অনেক ছবি আছে, দেখবেন । 
এস নলিন-_এস। 
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--ভ্রীহরি ভাকিল--খুড়ো, একটা কথ! । 

দ্বেবু ফিরিয়। দাড়াইয়! বলিল-_বল। 

_একটু এধারে এস বাবা । সব কথা কি সবার সামনে বলা চলে ? 

শ্রহরি হাসিল। যণ্ীতলার কাছে নির্জনে আসিয়া শ্রীহরি বলিদ-_গতবার 
'চোত কিন্তি থেকেই তোমার খাজন। বাকী রয়েছে, খুড়ো । এবার সমবৎসর | 
কিস্তির আগেই একটা ব্যবস্থা করো বাবা। 


দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। গতকালের কথা তাহার মনে 
পড়িল। বোধ হইল, শ্রীহরি তাহাকে শাসাইতেছে। সে সংযত ম্বরে বলিল-__ 
আচ্ছা, দ্বেবো। কিস্তির মধ্যেই দোব। 


না বং ৮০ 


উনিশশে! চব্বিশ খুষ্টাবে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন করা 
আইন-_-আটক-আইন। নানা গণ্তীবদ্ধনে আবঙ্ধ করিয়া বিশেষ থানার 
নিকটবর্তী পল্লীতে রাজনৈতিক অপরাধ-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার 
বাবগ্থা হইয়াছিল। বাংল! সরকারের সেই আটক-আইনের বন্দী যতীন। 
ষতীনের বয়স বেশী নয়, সতেরো-আটারো বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে 
পদ্দার্পণ করিয়াছে । উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ রঙ, রুক্ষ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লম্বা, 
সর্বাঙ্গে একটি কমনীয় লাবণ্য ; চোখ দুটি ঝকৃঝকে, চশমার আবরণেব মধ্যে 
সে ছুটিকে আরও আশ্চর্য দেখায়। 

অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারান্দায় একখানা তক্তাপোশ পাতিয়া 
সেইখানে যতীন আসর করিয়া বসে। গ্রামের ছেলের দল তো সেইখানেই 
পড়িয়া থাকে । বয়স্কেরাও সকলেই আসে--তারা নাপিত, গিরিশ ছুত্তার, 
গাঁজাখোর গদাই পাল, বৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুরীও আসেন। সন্ধ্যার পর দোকান 
বন্ধ করিয়। বৃন্দাবন দতও আসে ? মজুর খাটিয়া কোনরূপে বাচিয়া আছে তারিণী 
পাল__সেও আসিয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কোন কোন দিন শ্রীহরিও পথে 
যাইতে আসিতে এক-আধবার বসে। বাউড়ী-পাড়! বায়েন-পাড়ার লোকেরাও 
আসে। গ্রাম্যবধূ ও বিউড়ি যেয়েগুলি দূর হইতে তাহাকে দেখে | বুড়া 
রাঙাদিদি মধ্যে মধ্যে যতীনের সঙ্গে কথা বলে। কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কলা, 
কোনদিন অন্য কিছু দরিয়া সে যতীনকে দেখিয়া আপন মনেই পাচালীর একটি 


কলি আবৃত্তি করে-__ 
“অকুর পাষাণ হিয়া, সোনার গোপালে নিয়া 
শূন্য কৈল যশোদ্যর কোল ।” 
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ধতীনও মধ্যে মধো আপনার মনে গুঁন-গুন করিয়া আবৃত্তি করে-_ 
রবীন্ত্রনাথের কবিত1। ছুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অস্তরীণ জীবনে 
অহরহ গুঞ্জন করিয়। ফেরে-_ 

“দব ঠাই মোর ঘর আছে"”" 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়'". 

সমগ্র বাংলা দেশ যেন এই পল্লীটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে বূপায়িত হইয়া 
ধর। দিয়াছে তাহার কাছে। এখানে পদার্পণমান্্র গ্রামখানি এক মূহুর্তে তাহার 
আপন ঘরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ঠতম 
প্রিয়জন, পরমাম্মীয়া কেমন যে এমন হইল-_-এ সত্য তাহার কাছে এক 
পরমাশ্চর্ম । শহরের ভেলে সে, কলিকাতায় তাহার বাড়া । জীবনে পল্লীগ্রাম 
এমন করিয়া কথনও দেখে নাই । আটক-আইনে গগ্রপ্তার হইয়া প্রথমে কিছুদিন 
চিল জেলে । তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে মহকুমা শহরে । এই 
মহকুম। শহবগুলি অদ্ভত। সেখানে পল্লীর আহা কিছু কিছু মাঠঘাট আছে, 
কৃষি এখন সেখানকার জীবিকার একটা মুখা বা গৌণ অংশ; ক্ষুত্ কুপ্ 
সমাজ আছে। ঠিক সমাজ্ঞ নয়_দল। সমাদর ভাঙিয়। শিক্ষ! সম্মান ও 
অর্থবলের পার্থকা লয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইফাছে | সন্কীর্ণ আগ্মকেন্দ্রিক, 
পরম্পবের প্রতি ঈপ্লাপরায়ণ। সেখানে পলীর আভাস তৈলচিত্েের রঙের প্রলেপ 
অবলপ কাপডের আভাসের মতই-অস্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে | স্পট গুহার নাই-- 
প্রকাশ নাই। 

তাই একেবাবে খাটি পল্লীগ্রামে অন্তবীন হইবার আদেশে সে অঙ্ঞানা 
আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল । কিন্ধু প্রতাক্ষ পরিচয় লাভে “স আশ্বস্ত হইয়াছে । 
সর্বত্র একটি পরমাশ্চধ স্েতস্পশ অভভব করিয়াছে | অবশ্বা এখানকার দীনতা, 
হীনত।|, কদর্ধতা তাঁহার চোখ এডায় নাই। অশিক্ষা তো প্রতাক্ষভাবে 
প্রকটিত। কিন্ত তবু ভাল লাগিয়াছে । এখানে মানুষ অশিক্ষিত অথচ শিক্ষার 
প্রভাবশন্য অমানুষ নয়। অশিক্ষাব দৈন্যে উহার সঙ্কুচিত, কুশিক্ষা বা অশিক্ষার 
বার্থতার দণ্ভে দান্তিক নয়। শিক্ষা এখানকার “লাকের না থাক, একটা! প্রাচীন 
জীর্ণ সংস্কৃতি আজও আছে,_অবশ্বা মুমুযুর মতই কোনমতে টিকিয়। আছে। 
কিন্ত তাহার একটা আস্তরিকতা আছে। 

শহরকে সে ভালবাসে, অদ্ধা করে। ওইখানেই তে| চলিয়াছে মানুষের 
জয়যাত্র। | কিন্ত সে__মফম্বলের ওই উকিল-য়োক্তার-আমলাসর্বন্ব, কতকগুল। 
পান-বিডি-মণিহারী দোকানদার, ক্ষুত্র চালের কলওয়ালা, তামাকের আড়ত- 
ওয়াল। ও কাপড়ওয়ালাদের দলপ্রধান ছোট শহর নয়। সে শহরের উধ্বলোকে 
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শত শত কলকারখানার চিমনি উদ্যত হইয়া আছে তপন্থীর উধ্ববান্থর যত। 
'অবিশ্বান্থ অপরিমেয় তাহাদের শক্তি। বন্দী দানবের মত যন্ত্রশক্তির মধ্য দিয়! সে 
শক্তির ক্রিয়া চলিতেছে । উত্পাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিন্ত তবু 
মরণোনুখ পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মুমূর্ষু প্রাচীন, যাহার 
সে নব যুগের পার্থক্য অনেক,- সেই মুমূর্ু প্রাচীনের সকরুণ বিদায় সম্ভাষণ 
'ষেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই মরণোম্মুখ প্রাচীন সংস্কৃতির 
'আপ্যায়নও তাহার কাছে বড় সকরুণ ও মধুর বলিয়া মনে হইতেছে। 

অনিরুদ্ধের বারান্দায় পাতা তক্তাপোশের উপর যতীন দেবুকে বসাইল-_ 
বস্থন। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। 

দেবু হাসিয়া বলিল-কাল তো! বললেন আলাপ হয়ে গিয়েছে । 

_তাসত্যি। এইবার আলোচনা হবে! দাড়ান, তার আগে একটু চা 
হোক। বলিয়া সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দরজায় ্লাডাইয়া ডাকিল-_ 
মা-মণি! 

মা-মণি তাহার পদ্ম । মখ্মণিটি তাহার জীবনে বিষামৃতের সংমিশ্রণে গড়া 
এক অপূর্ব সম্পদ । তাহার বিষের জালা__অমৃতের মাধুর্ধ এত তীব্র যে, তাহা 
সহা করিতে যতীন হাপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পদ্মের বয়সের পার্থকাও বেশী 
নয়, বোধ হয় পাচ-সাত বৎসরের । তবু সে তার মা-মণি। এক এক সময়ে 
যতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কথ1। খেলাঘরে তাহার দিদি সা্জিত 
মা, সে সাজিত ছেলে । প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। 
সে যখন এখানে আসে তখন পদ্ম প্রায় অর্ধোন্সাদ | মধো মধো মুছারোগে 
চেতনা হারাইয়া উঠানে, যূলামাটিতে অস*বৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। 
অনিরুদ্ধ তাহার পূর্ন হইতেই বাউণ্ডুলে, ভবধুরেঃ বাড়ীতে থাকিত না । যতীনকেই 
অধিকাংশ সময় চোখেমুখে জল দিতে হইত | তখন হইতেই যতীন ডান্চে মা 
বলিয়া। মা ছাড়া আর কোন সম্বোধন সে খুঁজিয়! পায় নাই। সেই মা 
সন্বোধনের উত্তরেই পদ্ম একদিন প্ররুতিস্থ হইয়া! তাহাকে ডাকিল ছেলে বলিয়া। 
সেই হইতেই এই খেলাঘর পাতা! হইয়াছে। পদ্ম এখন অনেকটা সুস্থ, অহরহ 
ছেলেকে লইয়াই ব্যন্ত। অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। কচিৎ কখনও 
আসিলে তাহাকে যত্ু৪ বিশেষ করে না। 

বাড়ির ভিতর তখন কলরব চলিতেছে । একপাল ছেলে হুটোপাটি ছটো ছুটি 
করিয়া বেড়াইতেছিল। পদ্ম একজনের চোখ গামছায় বাঁধিয়া বলিতেছিল-_ 
'ভাত করে কি? 

_-টগ.-বগ, ! ছেলেটি উত্তর দিল। 
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_-মাছ করে কি? 

-্যাক-ছ্যাক। 

_ হাটে বিকোয় কি? 

_আদ]। 

__তবে ধরে আন্‌ তোর রাঙা রাঙা দাদা। 

কানামাছি খেলা চলিতেছে । যতীনের কাছে ছেলের দল আসে । যতীন 
না থাকিলে-_তাহার পদ্মকে লইয়া পড়ে। পদ্মও যতীনের অন্থপস্থিতেতে 
ছেলেদের খেলার মধ্যে বুড়ী সাজিয়া বসে। 

যতীন আবার ডাকিল-_মা মণি ! 

পদ্ম উঠিয়া পড়িল,__কি? চাদ-চাওয়া ছেলের আমার আবার ফি 
হুকুম শুনি? 

_চায়ের জল গরম আর একবার । 

_হবে না। মাচ্ষ কতবার চাখায়? 

_পেবু ঘোষ মশায় এসেছেন। চাখাওয়াতে হবেনা? 

_পা্তত'? 

_হ্যা। 

পল্প এক হাতে চোমটা টানিয়া দিল-_চাঁপ1 গলায় বলিল-_ন্দি | 

যতান হাসিয়া বলিল--পগুত বাইরে । ঘোমটা দিচ্ছ কাকে দেখে ? 

-_-ওই দেখ, তাহ তো । 

ঘোমটা সরাইয়া দিয়া পদ্ম অপ্রপ্ততের মত একটু হাসিল । 

বাহিরে আসিয়া! যতীন দেবুকে বলিল__ আপনার নগদ একটা ভি-পি 
আনতে দেব আমি। 

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল ।__বেনামীতে ভি-পি,_কিসের ভি-পি ? 

_ হা, খানকয়েক ছবির বই, একটা রঙ-তুলির বাক্স। আমাদের নলিনের 
জন্য । পুলিসের মারফৎ আনানোর অনেক হাঙ্গাম! | নলিন ছবি আকতে শিখুক। 
ওর হাত ভাল। 

_-তা বেশ। কিন্তু তার চেয়ে, নলিন, তুই পটুয়াদের কাছে শেখো.না কেন? 
প্রতিমা গড়তে শেখো, রং করতে শেখো। 

নলিন ছেলেটা অদ্ভূত লাজুক, ছুই চারিটি অতি সংক্ষিপ্ত কথায় কথা শেষ 
করে সে। সে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল-_-পটুয়ার! শেখায় না। বলে পল়সা 
লাগবে | 

যতীন বলিল-_পয়সা আমি দেব, তুমি শেখো। 
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__ছু টাকা ফি-মাসে লাগবে। 

ঘ্বেবু বলিল-_ আচ্ছা, সে আমি বলে দেব ছ্বিজপদ পটুয়াকে। পরশু যাব 
আমি মহাগ্রামে। আমার সঙ্গে যাবি। 

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দ্িল-_বেশ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_পয়স। দেবেন বলেছিলেন ! 

যতীন একটি সিকি তাহার হাতে দয়! বলিল_-তা হলে পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে যাবে তুয়ি, বুঝলে ? 

নলিন আবার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া নীরবেই উঠিয়। চলিয়া গেল। 

যতীন বলিল-_এইবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করব। অনেককে 
জিজ্ঞেস করেছি, কেউ উত্তর দিতে পারেনি । অন্ততঃ সম্তোষজনক মনে হয়নি, 
আমার। 


_-কি বলুন? 
_ আপনাদের ওই চণ্তীম্রগুটি। ওটি কার? 
_-সাধারণের। 


_-তবে ষে বলে জমিদার মালিক ? 

_ মালিক নয়। জমিদার দেবাত্তরের সেবাইত বলে তিনিই চগ্ীমগ্পের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন 

_ রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদুর শুনেছি, গ্রামের লোকেই করে। 

_্যা,তা করে। কিন্তু তবু ওই রকম হয়ে আসছে আরকি! ওটা 
জমিদারের সম্মান । তা ছাডা শৃত্রের গ্রাম, জমিদার ত্রাহ্ষণ, তিনিই সেবায়েত 
হয়ে আছেন। আর ধরুন, গ্রামের মবো ঝগডাঝাটি হয়, দলাদলি হয়। এই 
কারণেই জমিদারকেই দেবোত্ররের মালিক স্বীকার করে আসা হয়েছে। কি 
অধিকার গ্রামের লোকেরই । 

_-তবে প্রভ। সমিতির মিটিং করতে বাধ। দিণে কেন জমিদার-পক্ষ ? 

_-বাধ! দিয়েছে? 

_্্যা মিটি” করতে দেয়নি । 

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলিল-বোধ হয় “প্রজা সমিতি জমিদারের বিরোধী 
বলে দেয় নাই । তা ছাড। ওট1 তো আর ধর্মকর্ম নয়। 

_প্রজ্ঞা! সমিতি প্রজার মঙ্গলের জন্য | প্রঙ্জার মঙ্গল মানে জমিদারের সঙ্গে 
বিরোধ নয়। কোন কোন খিষয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
নয়। আর চণ্ডীমণ্ডপ তো! প্রজারাই করেছে, জমিদার করে দেয়নি । জায়গাটা 
শুধু জমিদারের | সে তো! পথের জায়গাও জমিদারের । তা বলে প্রজা সমিতির 
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শোভাযাত্র। চলতে পাঁবে না সে পথে? আর ধর্মকর্ম ছাড়া যদি অধিকার না 
থাকে, তবে জমিদারের খাজন! আদায়ই বাহয়কি করে ওখানে? দারোগা- 
হাকিম এলেই বা! মজলিশ হয় কেন? 

দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ লইয়াছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়া উঠিল। চণ্তীমগ্ডপের 
স্বত্বাধিকার সত্যই সমস্যার বিষয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া সে বলিল__ 
আজ কথাটার উত্তর দিতে পারলাম না আপনাকে । 

ভিতরে খুট খুট করিয়া কড়। নাড়ার শব হইল। যতীন বুঝিল-_মা-মপি 
ডাকিতেছে। সে বলিল_-আমি আর উঠতে পারছি না; তুমিই দিয়ে যাও 
মা-নণি। 

পদ্মের বিরক্তির আর সীম] রহিল না। ছেলেটা যেন কি ! 

দেবু হাসিয়া কহিল--আমাকে লঙ্জা করছে না কি, মিতেনী ? 

ইহার পর আর বাহির না হইয়। উপায় রহিল না। দীর্ঘ অবগুগনে আপনাকে 
আবুত করিয়। পদ্ম দুই কাপ চা নামাইয়! দিয়] চলিয়া গেল। 

যতীন বলিল__তা ছাড়া লোকজন যারাই ওখানে যান, গোমন্ত। শ্রুহরিবাবু 
তাদেরই সাবধান করেন__এ করবে না, ও করবে ন।! লোকে মেনে নেয়। 
ছুবল নিরীহ মানতষ "পারা বোঝে না। টাক] দিয়ে শ্রীহরি ঘোষ মেঝে বীধিয়ে 
দিয়েছেন বলে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যায়নি । 

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_-উপায় কি বলুন? শ্রুহরি ধনী । 
সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে দাড়িয়েছে | জমিদার পর্যন্ত তার হাতে 
গোমন্তাগিরি ছেডে দিয়েছেন _পত্তন-বিলির মত শত ! করবেন কি বলুন ? 

যতীন হাসিয়া বলিল-_-আমি তো! কিছু করব না, আমার করবার কথাও 
নয়। করতে হবে আপনাকে, দ্বেবুবাবু। নইলে উদগ্রীব হয়ে আপনার ভম্ 
অপেক্ষ। করছিলাম কেন? 

দেবু স্বিরপৃষ্টিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

যতীনও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সম্মুখের দিকে চাহিয়া। 

সহস। কে ডাক্ল-_বাবু' 

_কেঁ? যতীন ও দেবু ছু'জনেই ফিরিয়া দেখিল--ভিতরের দরভায় 
দাড়াইয়া ডাকিতেছে তুর্গা। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_ছুর্গা? 

_হ্যা। 

_-কি খবর? 
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_-কামার-বউ জিজ্ঞেস করছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিন1| ক্লাক্নাবাক়া_? 
ধতীন বলিল- যা । তা! উনান ধরাতে বল না! কেন! 
_-কি রান্না করবেন? 
_যা হয় করতে বল। 
সবিশ্বয়ে ছুর্গা বলিল- করতে বলব কাকে ? 
_মাঁমণিকে বল। না হয় তুমিই ছুটে। চড়িয়ে দাও। 
দুর্গা মুখে কাপড় দিয়! হাসিয়া বলিল, আপনি একটুকুন ক্ষ্যাপ] বটেন বাবু! 
- কেন দোষ কি? যে পরিফার-পরিচ্ছন্ন হয়, সে যে জাতই হোক তার 
হাতে খেতে দোষ নাই। জিগোস কর পণ্ডিতমহাশয়কে | 
হ্যা পণ্ডিতমশায় ? 
দেরু হাসিয়া! বলিল__ জেলখানায় আমাদের যে রান্না করত সে ছিল হাডি। 
যতীনের মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিল- নামটি ছিল বিচিত্র-_গান্ধারী হাড়ি। 
যতীন বলিল-_ দ্রৌপদী হলেই ভাল হত । চলুন, চান করতে যাব নদীতে । 
সে জামাট? খুলিয়। ফেলিয়। গামছ] টানিয়া লইল। 
ক ৬ কঃ 
দেবু মনে মনে স্থির করিয়াছিল-আর সে পাচের হাঙ্গামায় যাইবে না। 
জেলে হইতেই সেই সঙ্কল্প করিয়াই আপিয়াছিল। কিস্তৃযতীন ছেলেটি তাঠার 
সব সন্কল্প ওলোট-পালট করিয়া! দিতে বসিয়াছে। 
বাড়ী হইতে তেল মাখিয়া গামছ] লইয়া যতীনের সহিত নীরবে সে পথ 
চলিতেছিল +- চস্তীম গুপের নিকটে আসিয়াই দেখ! হইল বৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুবীর 
সঙ্গে। লাঠি হাতে ঠক ঠকৃ করিয়া বৃদ্ধ চণ্ডীমগ্ুপ হইতেই নানিয়া আসিলেন। 
বৃদ্ধ যতীনের দিকে চহিয়া বলিলেন-_চানে চলেছেন বুঝি? 
যতীন হাসিয়া উত্তর দিল_হা]। 
_আপনি তো তেল মাখেন না শুনি? 
_-আহজ্ে না। 
_-তবে পেনাম | ঈষৎ হেট হইয়া বৃদ্ধ নমস্কার করিলেন। 
যতীন একেবারে শশবাস্ত হইয়া বলিল_না-না। ও কি? আপ্নাকে 
কতবার বারণ করেছি আমি আপনার চেয়ে-_ 
কগার মাঝখানেই চৌধুরী মিষ্টি হাসিয়া! বলিলেন_-শালগ্রামের ছোট বড 
নাই বালা! আপনি ব্রাঙ্ধণ। 
'--না-না। ওসব আপনার্দের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে। 
হাসিটি চৌধুরীর ঠোটের ডগায় লাগিয়াই থাকে। হাসিয়। তিনি বললেন-_ 
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এখনকার কাল নতুন বটে বাবা । সেকালের কিছু আর রইল না। কিন্তু আমর! 
জনকতক যে সেকালের মানুষ অকালের মতন পড়ে রয়েছি একালে, বিপদ যে 
সেইখানে ! 


বৃদ্ধের কথ! কয়টি যতীনের বড় 'ভাল লাগিল ) বলিল-_সেকালের গল্প বলুন 
আপনাদের! 

_ গল্প? হঠ্য।, তা সেকালের কথা একালে গল্প বৈকি। আবার ওপারে 
গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে য! দেখে যাচ্ছি বললে সেও. 
তাদের কাছে গল্পের মত মনে হবে। সেকালে আমরা গাই বিয়োলে দ্ধ 
বিলোতাম, মাছ ধরালে মাছ বিলোতাম, কল পাঁড়লে ফল বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে 
বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-ক্কাঠালের বাগান করতাম, সরোবর-দী ঘি 
কাটাতাম, গরু-ব্রাঙ্মণকে প্রণাম করতাম, দেবতা প্রতিচে করতাম, মহাপুরুষের 
ঈশ্বর দর্শন করতেন-সে আঙ্গ আপনাদের কাছে গল্প গো! আর আজকে 
আকাশে উড়োজাহাজ্জ, জলের তলায় ডূবোজাহাজ, বেতারে খবর আসা, টাকায় 
আট দের চাল, হরেক রকম নতুন ব্যামো, দেব-কীতি-লোপ;,__এও সেকালের 
লোকের কাছে গল্প । 

_ আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরীমশায় ? 

_-আমার কপাল, ভাঙ! ভাগ্য, বাবা । তবে আমার আমলে বাবা কাটিয়ে- 
ছেন--তখন আমি ছোট, মনে আছে। এক এক ঝুঁডিগুনে কডিদিত) 
বিকেলে সেই কড়ি নিয়ে পয়ম] দিত। 

_আধ পয়স1 বুঝতে পাবেন গো, আমরা যে আপনাদের কথা বুঝতেই 
পারি না! আচ্ছা বাবা এই যে সব স্বদেশী হাঙ্গামা, বোমা-1”শ্তল করছেন__এ 
সব কেন করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো আমরা চিরকাল রামরাজ্ত্ব বলে 
এসেছি। 

এক মুহূর্তে যতীনের চোখ ছুটে টর্চের আলোকের মত জ্বলিয়া উঠিল এক 
প্রদীপ্ত দীপ্তিতে। পরমূহূর্তেই কিন্তু সে দীপ্চি নিভিয়া গেল । হাসিয়া বসিল-_ 
বোমা-পিম্তল আমি দেখিনি। তবেহাঙ্গামা হচ্ছে কেন জানেন? হাঙ্গাম 
হচ্ছে ওই দ্রীঘি-সরোবর কাটানো। আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট করেছে বলে । 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন__বুঝতে ঠিক পারলাম ন1। হ্যা 
গো পণ্ডিত, আপনি শরমন চুপচাপ যে? 

চিন্তাকুলভাবেই হাসিয়! দেবু বলিল-_-এমনি। 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বুদ্ধ দেুকে বলিল--আপনার কাছে আসব 
একবার ও-বেল্পাক়্ ! 
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- আমার কাছে? 

_ষ্ট্যা, কথা আছে। আপনি ছাড়া আর বলবই বা.কাকে ?. 

_অস্থবিধে না হয় তে। এখুনি বলুন না। আবার আসবেন কষ্ট করে? 
দেবু উৎকষ্ঠিত হইয়াই প্রশ্ন করিল। 

যতীন বলিল-_-আমি বরং একটু এগিয়ে চলি। 

_না-না-না। বৃদ্ধ বলিলেন-_বেলা হয়েছে বলেই বলছিলাম । বুড়ো বয়সে 
আমার আবার লুকোবার কথা আছে নাকি? চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন-_ 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, পণ্ডিত ? 

-_-কি বলুন তো? 

-_-গাজনের কথা! 

_-না, কিছু শুনিনি তো? 

__গাজনের ভক্তরা বলছে এবার তার) শিব তুলবে না। 

_-শিব তুলবে না! কেন? 

-_-ও১ আপনি তো! গতবার ছিলেন না! গতবার থেকেই নৃত্রপাত। 


গেলবার ঠিক এই গানের সময়েই সেটেল্মেন্টের খানাপুরীতে শিবের মি 
হারিয়ে গেল। 


হারিয়ে গেল ? 

_ জমিদারের নায়েব-গোমন্তা বের করতে পারলে না। বের করবে কি, 
পুরোহিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। ত। ছাড়া শিবের 
পূজোর খরচা জিম্মা ছিল মুকুন্দ মণগুলের কাছে। শিবোত্তর জমি ভোগ করত 
ওরা । এখন মৃকুন্দের বাবা সে জমি কখন বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল-পলে। 
জমিদারও খাজনাখারিজ কি গুনে নিয়ে দেবোত্ৃরকে মাল স্বীকার করেছে । 
মুকুন্দ এত সব জানত না, সে বরাবর শিবের খরচ যুগিয়েই আসছিল। এখন 
গতবার জরীপের সময় যখন দেখলে শিবোত্তর জমিই নাই, তখন সে বললে-_ 
জমিই যখন নাই, তখন খরচও আমি দেব না। গতবার কোনও রকমে চাঁদা 
করে পৃজো হয়েছে । এবার ভক্তর বলছে, ও-রকম যেচেমেগে পুজোতে আমরা 
নাই | তাই একবার শ্রাহরির কাছে এসেছিলাম__পৃজোর কি হবে তাই জানতে। 
এখনও বেঁচে আছি-বেঁচে থাকতেই গাজন বন্ধ হবে বাবা ! 

_-্শ্ীহরি কি বললে? 

_-জমিদারের পত্র দেখালেন, তিনি খরচ দেবেন না। পূজো। বন্ধ হয় হোক। 

ছু | 

চৌধুরী বলিলেন-_গতবার থেকে পাতু ঢাক বাজায় নাই, পাতু জমি ছেড়ে 
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দিয়েছে । বায়েম অবস্ত হবে! অনিরুদ্ধ বলি করে নাই। বলে পাঠার ঠ্যাং 
নিয়ে ও আমি করতে পারব না| শেষে ও-ই খোঁড়াঠাকুর বলি করলে । এবার 
সে বলেছে বলি করতে হলে দক্ষিণে চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে 
পর্তত। এসবের মীমাংসা তো পথে হয়না । তাই বলছিলাম_-ও-বেলায় 
আসব । 
দেবু াপাইয়া উঠিতেছিল, সে বলিল-__এর আর আমি কি করব চৌধুরী 
মশায়? 
_-এ কথা আপনার উপযুক্ত হল না, পণ্ডিত। আপনার মত লোক যদি না 
করে, তবে কে করবে? 
দেবু স্তব্ধ হইয়া গেল । 
চৌধুরী কালীপুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন মাঠ অতিক্রম 
করিয়৷ গিয়া নামিল ময়ুরাক্ষীর গর্ভে । দেবু নীরবেই শ্নান করিল, নীরবেই 
গ্রাম পর্যস্ত ফিরিল। যতীন দুই-চারট] কথ। বলিয়া উত্তর ন। পাইয়া গুন-গুন 
করিয়া কবিতা আবৃত্তি করিল। 
তণে পুলকিত ঘষে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন “স ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্থ তৃণদলে*****. 


ক কা কঃ 

বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ । পদ্ম মৃছিত হইয়া জলে-কাদায় 
উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়া কেবল ছুগী বাতাস 
করিতেছে । তাহারও সর্বাঙ্গে জল-কাদা লাগিয়াছে । ও-ঘরের দাওয়ায় বসিয়! 
াছে মাতাল অনিরুদ্ধ | মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, আপন মনেই 
বিড় বিড় করিয়া সে বকিতেছে। রান্নাবান্নার কোন চিহ্নই নাই। 

দুর্গা বলিল,_-আপনার চলে গেলেন, কামার-বউ একেবারে ক্ষাপাঁর মতন 
হয়ে আমাকে বললে-__বেরো, বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে, বেরো। আমার 
সঙ্গে দু'চারটে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল । আমি মশায়, বাড়ী যাব বলে যেই 
এখান থেকে বেরিয়েছি, আর শব হল দড়াম্‌ করে! পিছন ফিরে দেখি এই 
অবস্থা । ছুটে এসে জল দিয়ে বাতাস করে কিছুই হল না। খানিক পরে হঠাং 
কম্মকার এল। এসে, ওই দেখুন না, খানিকটা চেঁচামেচি করে ওই বসেছে-_ 
এইবার মুখ খুঁজড়ে পড়বে । 

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিয়া ডাকিল--অনিরুদ্ধ ! 
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একটা গর্জন করিয়! অনিরুদ্ধ চোখ মেলিয়। চাহিল-_খ্যাও ! 

কিন্তু দেবুকে চিনিয়! সে সবিনয়ে বলিল-_-ও, পণ্ডিত ! 

হ্যা, শুনছ? 

_আলবৎ, একশবার শুনব, হ!জারবার শুনব ! 

পরক্ষণেই সে হু-ছু. করিয়া কারদিয়৷ উঠিল-_-আমার অদেষ্ট দেখ পণ্ডিত ? 
তুমি বন্ধুনোক, ভাল নোক, গায়ের সের নোক, পাতঃম্মরণীয় নোক তুমি__দেখ 
আমার শান্তি। পথের ফকির আমি । আর ওই দেখ পদ্মর অবস্থা । 

--জগনকে ডেকে আন অনিরুদ্ধ। ভাক্তার ডাক। 

অতি কাতর-ম্বরে অনিরুদ্ধ বলিল-_ডাক্তার কি করবে, ভাই? এ ওই ছিরে 
শালার কাজ। আমার গুপ্তি কই? আমার গুপ্চি? খুন করব শালাকে। 
আর ওই ছুগগাকে। ওই পদন্মকে। দুগগা আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় না, 
পর্ডিত। আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না। 

তারপর সে আরম্ভ করিল অল্লীল গালিগালাজ | ছু! নতশির হইয়। নীরবে 
বসিয়া রহিল। 

দেবু বলিল-_যতীনবাবু আস্থন, আমার ওখানেই ছু'টো খাবেন। আমরা 
গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেব'খন। 

দেবু ও যতীন চলিয়া যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল-_-আর ওই 
নজরবন্দী ছোড়াকে কাটব। ওকেই আগে কাটব ! ও-ব্যাটাই আমার ঘরের-_- 

দুর্গা এবার ফ্োস করিয়া উঠিল__দেখ কম্মকার, 'ভাল হবে না বলছি ! 

অনিরুদ্ধ চৌকাঠের উপর নিষ্ঠুরভাবে মাথা ঠকিতে আরভ্ভ করিল-_-ওই নে, 
ওই নে! 

দুর্গা বারণ পর্যস্ত করিল না। 


কুড়ি 

'ফান্তনের আট চৈত্রের আট 

সেই তিল দায়ে কাট।' 
ফাল্গুনের দ্বিতীয় স্াহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিল ফসল পাকিলে 
লেবার চূড়াস্ত ফসল হয়। সে তিল ফলল দা? ভিন্ন কান্তেতে কাটা যায় না। 
এবার তিল নাবি, সবে এই ফুল ধরিতেছে, পাকিতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ । 
কাজেই ফসল ভাল হইবে না। 

ভোরবেলায় মাঠ ঘুরিয়া চাষের জমির তদারক করিয়া দেবু ফিরিতেছিল। 

এ বৎসর মাঘ মাস হইতে আর বৃষ্টি হয় নাই। বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ আখ 
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লাগাইতে পারে নাই । মস্ুরাক্ষীর জল একেবারে ঈরণ ধারায় ওপারে জংশন 
শহরের কোল ঘেষিয়া বহিতেছে / বীধ দিয়। জল এপারে আনিতে পারিলে 
সিচ, করিয়া! চাষের কাজ চলিত |. কিন্ত এ বাধ বাঁধা বড় কষ্টসাধ্য । এপার 
হইতে ওপার পর্যস্ত মহুরাক্ষীর গর্ভে বাধ দিতে হইবে ? অস্তত চার-পাঁচ হাত উচু 
না করিলে চলিবে ন।| সে করিবে কে? চার-পাচখান। গ্রামের লোক একজোট 
হইয়া না লাগিলে তাহা! সম্ভবপর নয়। এখন আখ লাগাইলে সে আখের বিনাশ 
থাকিত না) বর্ষা পড়িবার পূর্বেই হাত ছু'য়েক না হোক অস্তত দেড় হাত উচু 
হইয়। উঠিত। পটোল লাগানোও হইল না। 'পটোল রুইলে ফাল্গুনে ফল বাড়ে 
দিগ্রণে।” শ্রীহরি কিন্তু সব লাগাইয়া! ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে ছুই-ভিনট! 
কাচা কুয়া কাটাইয়া, 'ঢেড়া"য় জল তুলিয়। সিচনের ব্যবস্থা করিয়াছে । শ্রহরির 
কুয়া হইতে জল লইয়া ভবেশ-হরিশও কাজ করিয়৷ লইয়াছে। 

দেবু ভাবিতেছিল একটা কুয়া কাটাইবার কথ।। পটল যাক, কিন্তু আথ 
ন। লাগাইলে কি করিয়া চলিবে ? বাড়ীতে গুড় ন৷ থাকিলে চলে? মযুরাক্ষীর 
চর ভূমিতে অল্প খুঁড়িলেই জল অতি সহজেই পাওয়া যাইবে ; আট-দশ হাত গর্ভ 
করিলেই চলিবে । টাকা পনেরো খরচ । কিন্তু এদিকে যে বিলুর হাতের মন্তুত 
টাকা সব শেষ হইয়া আছে। শ্রৃহরির স্ত্রী গোপনে ধার দিয়াছে। ছূর্গার মারফতে 
দৌকানেও কিছু ধ'র হইয়া আছে। ধান এবার ভাল হয় নাই। মন্কুত যাহ] 
আছে বিক্রি করিতে ভরসা হয় না। সম্মুখে বর্ষা আছে, চাষের খরচ-_সংসার 
খরচ-_অনেক দায়িত্ব । গম-যব-_তাও ভাল হয় নাই। গম দেড় মণ, যব মাত্র 
তিরিশ সের। কলাই যাহা হইয়াছে সে সংসারেই লাগিবে। আর স্কুলের 
চাকরি নাই, মাস-মাস নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে। এখন সেকি করিবে? 
অথচ এই অবস্থায় গোট। গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে সহশ্বর সমস্তা লইয়া | 
যতীনের কথা মনে হইল) দ্বারকা চৌধুরীর কথা মনে হইল। 

গ্রামে ঢুকিতেই দেখা হইল ভূপালের সঙ্গে। চৌকিদারী পেটিটা কাধে 
ফেলিয়া সে সকালেই বাহির হইয়াছে । ভুপাল প্রণাম করিল- পেনাম। 

প্রতি-নমস্কার করিয়া দেবু চলিয়া যাইতেছিল, তৃপাল সবিনস্কে বলিল _ 
পরগুতমশায় ! | 

_- আমাকে কিছু বলছ? 

-_-আজ্জে হ্যা, গিয়েছিলাম বাড়ীতে, ফিরে আসছি। 

_কি, বল? 

-আজ্ঞে, খাজনা আর ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স । 

__আচ্ছা, পাবে। 
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ভূপাল খুশী হইয়া বলিল-_এই তো] মশায় যা্ছষের মতন কথা। তা মা 
ভাক্তোরবাবু তো মারতে এলেন | ঘোষালমশাই বলে দিলে নেহি দেজা। আর 
সবাই তো৷ ঘরে হুকিয়ে বসে ধাকছে। মেয়েছেলেভে বলছে-__বাড়ীতে নাই। 
এদিকে আমি গাল খাচ্ছি। 

হাসিয়া দেবু বলিল-_না থাকলেই মানুষকে চোর সাজতে হয় ভূপাল। 

-ই আপনি ঠিক বলেছেন । 

ভূপাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--কার ঘরে কি আছে বলুন? গোটা 
মাঠটার ধানই তো! ঘোষমশাইয়ের ঘরে এসে উঠল গে। বর্ধার ধান শোধ 
দিতেই তো সব ফ্াক হয়। সত্যি, লোকে দেয় কি করে? কিন্তু আমিই ব 
করি কি বলুন? আমারই এ হইছে মরণের চাকরি ! 

বাড়ীতে আসিয়! দেবু দেখিল বিল তাহার জন্য চা করিয়া বসিয়া আছে। 
সে আশ্চর্য হইয়। গেল__এ কি ! 

ধিলু লজ্জিত ভাবেই বলিল-__দেখ দেখি হয়েছে কিনা! কামার-বউকে 
গুধিষে এলাম, নজরবন্দীর চা কামার-বউ করে কি না! 

_-তা ন] হয় হল, কিন্তু করতে বললে কে? 

_তুমি যে বললে জেলে রোজ নঙ্গরবন্দীর্দের কাছে চা খেতে। 

_ হ্যা তা খেতাম, কিন্তু তাই বলে এখনও খেতে হবে তার যানে কি? না, 
আর খরচ বাড়িয়ে! না, বিলু। 

_বেশ। এক কৌটে চা আনিয়েছি, সেটা ফুরিয়ে যাক, তারপর আর 
খেয়ো না। 

__এক কোৌটো চা আনিয়েছ? 

_ছুর্গা এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যেবেল]। 

দেবুর ইচ্ছা! হইল চায়ের বাটিট1 উপুড় করিয়া ফেলিয়া! দেঁয়। কিন্তু বিলু 
ব্যথা পাইবে বলিয় সে তাহ। করিল না। বলিল--আজ করেছ কিন্তু কাল থেকে 
আর করে! না। চায়ের কৌটোটা থাক, ভাল করে মুড়ে রেখে দাও। ভদ্রলোকজন 
এলে, কি বর্ধায়-বাদলায় সর্দি-টর্দি করলে খাওয়া যাবে। 

_-না। 

দেবু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল__মানে? 

_তোমার কষ্ট হবে। 

_-হবে না। 

_হুবে, আমি জানি। 

_কি আশ্চর্য! 
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বিরক্কিতে বিস্ময়ে দেবু বলিল- আমার কষ্ট হবে কি না আমি জানব না, 
তুমি জানবে? 

_বেশ! করব না চা। 

মুহূর্তে বিলুর চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়৷ সে 
চলিয়া! গেল । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে প্রথম ছন্ব। 
বিলুকে আঘাত দেওয়ার ছুঃথ বড় মর্মান্তিক হইয়! দেবুর অন্তরে বাজিল। 

_মুনিবমশায় ! দেবুর কষাণ আসিয়া গাড়াইল। 

-কিরে? 

_-আজ্ছে, এবার তো। একখানা কোর্দাল না হলে চলবে না। 

_নতুন চাই? লোহা চাপিয়ে হবে না? 

_-না, আজ্ঞে। গেলবারই লাগত, আপুনি ছিলেন না। লোহা দিয়ে কোন 
রকমে চালিয়েছি ; ক্ষয়ে এই এতট্ুকুন হয়ে গিয়েছে । সার কেটে পালটানোই 
যাচ্ছে না। 

_-সার কাটছ নাকি? জল দিচ্ছ তো? চল দেখি! 

চৈত্র মাসে “সার” প্রস্বতের গর্তে সঞ্চিত আবর্জনাগুলিকে কোদাল শিয়া 
উপরের নৃতন না-পচ1 আবর্জন] নিচে ফেলিয়া, নিচের পচা আবর্জনা যাহ “সারে 
পরিপত হইয়াছে_ সেগুলিকে ওপরে দেওয়ার বিধি। সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে 
জল। দেবুর বাড়ীর সার কোনমতে কাটিয়া পাল্টানো৷ হইয়াছে! কৃষাণটি 
কোদালটা দেখাইল। সত্যই সেটা ক্ষয় পাইয়! ছোট হইয়া শ্য়াছে, উহাতে 
চাষের কাজ চলিবে না। চাষের কাজে ভারী কোদাল চাই । সেকালে শক্তিমান 
চাষীরা! যে কোদাল চালাইত, তাহার ওজন পাচসেরের কম হইত না, সাত-আট 
সের ওজনের কোদাল চালাইবার মত মত সক্ষম চাষী অনেক ছিল। 

দেবু বলিল-_বেশ, কোদাল একখানা_কি করবে, বরাত দিয়ে করাবে, না 
কিনবে ? 


_ কেনা জিনিস ভাল হয় না, তবে সন্তা বটে । 
_কিস্ত কামার কোথা? অনিরুদ্ধ তো কাজের বার হয়েছে । অন্য কামার 
যাকেই দেবে-_কাল দৌব বলে দু-মাসের আগে দেবে না। 


_-তবে তাই কিনেই দেন। আর শন্‌ চাই। হালের “জুতি” চাই । রাখালটা 
বলছিল--গরুর দড়িও ছি'ড়েছে। 


দেবু একটা কাজ পাইয়া! খুশী হইল। শন্‌ পাকাইয়! দড়ি করার কাজ-_ 
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পঞ্জীগ্রামে নিষ্কর্ার কর্ষ- বুড়োর কাজ। মে তখনই ঢেড়া-শন্‌ লইয়। আমিল । 
দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবিতেছিল--কি করিবে মে? 

কষাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়৷ দাড়াইল। 

_-আর একট কথা বলছিলাম যে মুনিবমশায় ! 

_কি, বল? 

_-পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে। তা আমাকে বলেছে» 
তু বলে রাখিস্‌ পণ্ডিতমশায়কে। 

_কি, ব্যাপার কি? 

_ আজ্ঞে চণ্ডীমগুপে আটচাল। ছাওয়াতে আমর! বেগার দি। তা এবার 
ডাক্তোরবাবুঃ ঘোষাল__সব কমিটি করেছেন, ওর1| বলছেন-__পয়স1 নিবি 
তোরা। বেগার ক্যানে দিবি? চগ্তীমণ্ডপ জমিদারের, জমিদারকে খরচ দিতে 
হবে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। আপনার গৃহকর্মে মন দিয়া দড়ি পাকাইতে বসিয়। 
সে ভবিষ্তের কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল--একট1 দোকান করিবে সে। 
এবং তাহার সঙ্গে ভাল করিয়৷ চাষ। প্রয়োজনমত সে নিজে লাঙল ধরিবে। 
এখন কিছু না করিলে সংসার চলিবে কিসে? 

কষাণটা! আবার বলিল-_ আমরা তাই ভাবছি। ভাক্রোরবাবু কথাটি মন্দ 
বলেন নাই। চগ্তীমণ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, ভদ্দোনোকের মজলিস হয়, 
তোদের সঙ্গে চণ্ীমগ্ডপের লেপ? (সংঅব) কি? বিনি পয়সায় ক্যানে 
খাটবি! আবার ওদিকে 'ঘোষমশায় লোক পাঠাচ্ছেন_ কবে ব্যাগার দিবি? 
ঘোষমশায় গায়ের মাথার নোক; আবার গোমস্তা হয়েছেন। গর কথাই বা 
ঠেলি কি করে ? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও বটে । তাই সব বলছে পাগুতমশায়ের 
কাছে যাব। উনি যেমনটি বলবেন, তেমনটি শিরোধায্য আমাদের । 

দেবুর মন-প্রাণপ ঠিক গত কল্যকার মত হাপাইয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। কৃষাণটি ভাকিল-_মুশিবমশায় ? 

-আমি এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন ! 

- আপনি য। বলবেন আমরা তাই করব। সে আমাদের ঠিক হয়ে রইচে। 

সে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শন্-টে'ড়া নিশ্চল হইয়া! গিয়াছিল-__সে 
সম্মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল। 


চণ্ডীমণ্ডপে লোকজনের সাড়। উঠিতেছে । সেখানে খাজন! আদায় চলিতেছে; 
সঙ্গে সঙ্গে খাতকদের কাছে শ্রহরির পাওনার হিসাবও চলিতেছে । আখেরি 
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কিন্তি, বংসরের শেষ । তামাদি যাহাদের, তাহাদের উপর নালিশ হইবে। 
শ্রীহরির ধানের পাওন1 হিসাব করিয়া উত্তল বাদে যাহা থাকিবে, আগামী 
বৎসরে তাহার জের চলিবে; যাহার উত্তল নাই, তাহার আসল-মথদ এক হইয়া 
আগামী বৎসরের জন্যে আসল হুইবে। 


শ্রীহরির গোয়াল ঘরগুলি ছাওয়ানে! হইতেছে । চালের উপর ঘরামিরা 
কাজ করিতেছে । চাষীদের ঘর ছাওয়ানোর কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে । 
সকলে নিজেরাই বাড়ীর কৃষাণ-রাখাল লইয়া! ঘর ছাওয়াইয়া লয়। দেঁবুরও 
অবশ্য ছাওয়ানোর কাজ না-জান। নয়। কিন্তু প্ডতি গ্রহণ করিয়া আর সে 
এ কাজ করে না, এবার করিতে হইবে । তাহার ঘর এখনে ছা ওয়ানে হয় 
নাই। সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। 

--সালাম পণ্ডিতজী ! 


ইছু সেখ পাইকার আরও ছুই-তিনজনের সঙ্গে পথ দিয়া ধাইতেছিল, দেবুকে 
দেখিয়া সে সমাষণ করিয়। দাড়াইল। সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সম্ভাষণ করিল 
_-সালাম। 

_সেলাম। ভাল আছ ইছু-ভাই ? তোমর! 'ভাল আছ সব? 

_হ্যা। আপনি সরীফ ছিলেন ? 

_হ্যা | 

_-তা আপনাকে আমর! হাজারবার সালাম করছি। হ্যামরদের বাচ্ছ। 
মর্দ বটে। মছজেদে আমাদের হামে*াই কথা হয় আপনকার | মন্থ মিঞা, 
খালেক সায়েব, গোলাম মেজ্জা আসবে একদিন আপনকার সাথে মোলাকাত 
করতে! 

দেবু প্রসঙ্গট। পাণ্টাইয়া দিল__কোথায় এসেছিলে ? 

_এই গীয়েই বটে। কিন্তির সময়__ছাঁগল, গরু ছু'চারটে বেচবে তো। তা 
ধরেন_ এ হল আমার কেনাবেচার গাঁও__-তাই টাকাকড়ি নিয়ে এসেছিলাম । 
আর কেন! তো উঠেই গিয়েছে । কিন্নেওয়ালা হয়ে গেল। আপনার তো একটা 
বলদ বুড়ো হয়েছে পণ্ডিতমশাই, আপনি ল্যান ক্যানে একট! বলদ ! 

_ এবার আর হয় না, ইছু-ভাই। 

- আপনি ল্যান, বুড়ে! বলদট। গ্যান আমাকে, বাকী যা থাকবে--দিবেন 
আমাকে ইহার পরে। না হয় কিছু ধান ছেড়ে সান, ধানের পাইকার আমার 
সাথে। 


দেবু হাসিল।-_ন। ভাই, থাক্‌ | 
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আচ্ছা, তবে থাক্‌। 

ইচুর দল সেলাম করিয়া চলিয়া! গেল। পাক] ব্যবসাদার ইছ্ু, মানুষের 
উাকার প্রয়োজনের সময় সে টাক! লইয়। উপস্থিত হইবেই। কাহার বাভীন্তে 
কোন্‌ জন্তটি যুল্যবান সে তাহার নখাগ্রে। কিন্তু মন্থ মিঞা, খালেক সাহেব, 
'গোলাম মির্জা তাহার সহিত দেখ! করিতে আসিবে কেন ! সে মনে মনে অন্বস্ধি 
অনুভব করিল। ইহারা সবস্বাস্ত লোক, বড় চাষী, ব্যবসায়ী । 

রাখাল-ছোড়া আসিয়া দেবুর শিশুটিকে নামাইয়৷ দিয়! বলিল- আপনি 
'একবার ল্যান, মুনিবমশায়। আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে ন।! গরু চরাইতে যাবে 
আমার সাথে। 

ছোড়াট। হি-হি করিয়া! হাসিতে হাসিতে খোকাকে বলিল- নেকা -পড়৷ কর 
বাবার কাছে। গরু চরাতে'যেতে নাই, ছি ! 

দেবু সাগ্রছে খোকাকে বুকে তুলিয়া লইল। 

ছেলেটা ও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ তালিম দিয়াছে, সে গম্ভীরমুখে আরজ 
করিল--ক--ল কলো, ক__ল কলে! 

৪ ক ১৪ 

_-কি হচ্ছে পণ্ডিত । 

বলিয়৷ এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়। বসিল। এখন সে প্ররুতস্থ । মুখে মদের 
সামান্য গন্ধ উঠিতেছে, কিন্ত মাতাল নয় । হাতে একটা লোহার টাঙ্গি। 

হাসিয়া দেবু বলিল-_চেতন হয়েছে, অনি-ভাই ? 

কোন লজ্জা বোধ না করিয়। অনিরুদ্ধ হাপিয়া বলিল--কাল একটুকু বেশী 
হয়েছিল বটে। 

দেবু বলিল--ছি, অনি-ভাই ! ছি। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল) তারপর অকন্মাৎ খানিকট। হাসিয়া 
বলিল-_ও তুমি জান না, দেবু-ভাই। রস তুমি পাও নাই-_তুমি বুঝবে না। 

তিরস্কার করিয়৷ দেবু বলিল--তোমার জমি নীলামে উঠেছে, কি নীলাম 
হয়েছে, ঘরে পরিবারের অস্থখ, আর তুমি মদ খেয়ে বেড়াও__পয়সা ন্ট কর? 

_-পয়সা! আর বেশী খরচ আমি করি না, এখন পচাই মদদ খাই । এখন জমি 
নীলামের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি । আর পরিবারের অস্থখ তো- আমি 
কত তুগবো বল? 

_ তুমি তো এমন ছিলে না! অনি-ভাই ? 

কেজানে? মদ তো৷ আমি বরাবরই একটু-আধটু খাই। আমি তো 
"অন্থায় কিছু বুঝতে পারি ন]। 
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_খুঝতে পার না! পৈতৃক ব্যবস! তুলে দিলে । ছোটজোকের মত পচাই 
ধরেছ। যেখানে সেখানে খাও__শোও। 

কি করব? অনি কামারের দা, স্ষুর, গুধি-_কিনবে কে? কোদাল- 
কুডুল-ফাল-__তাও এখন বাজারে মেলে_ সন্তা। গাঁয়ে কাজ করলে শালার! 
ধান দেয় না। কিকরব? আরপচাই! পয়সায় কুলোয় নাকি করব? 

--কি করবে? তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি-ভাই? 

_কেজানে! 

_ছুর্গার ঘরে খাও অনি-ভাই 1? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও ? 

_ছুর্গার নাম করে! না পপ্তিত। নেমকহারাম, পাজি, শয়তানের একশেষ 
আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না| 

অনিরুদ্ধের এই নির্লজ্জ ম্বীকারোক্কিতে দেবু চুপ করিয়া রহিল । 

অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল- জান পণ্ডিত, ছুর্গার জন্যে আমি জান দিতে পারতাম; 
এখনও পারি । দুর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল। তখন আমার পরিবার 
পাগল। মিছে কথা বলব না, মে সময় ছুর্গী আমার পরিবারের সেবা পর্যন্ত 
করেছে, টাকাও দিয়েছে । দারোগা! ওর এক কালের আশনাইষ়ের লোক-_ 
দারোগাঁকে বলে নজরবন্দীর জন্যে আমার ঘরখানা ভাড়া করিয়ে দিয়েছে । 
মাসে দশ টাকা ভাড়া! কিন্তু ওর সব চোখের নেশা | যাকে যখন 'ভালবাসে | 
এখন ওই নঙ্জরবন্দীর উপর নজর পড়েছে । 

_ ছি, অনিরুদ্ধ! ছি। 

_যতীনবাবুর দোষ আমি দিই ন1। ভাল লোক, চু ঘরের ছেলে । পদ্মুকে 
মা বলে। আমি পরখ করে দেখেছি । যাক গে ও কথা। মরুক গেছুগা। 
এখন যা বলতে এসেছি, শোন । বাকী খাজনার ডিক্রি জার হয়ে গিয়েছে। 
জমি এইবার নীলামে চড়বে। ও ঝঞ্কাট আমি রাখব না। এখন বিক্রি করে 
দিয়ে যা পাই । তোমাকে ভাই দেখেঙ্ছনে আমার জোতটি বেচে দিতে হবে । 

_বেচে দেবে? দেবুর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

_হ্যা। 

_--তারপর ? 

_ সেযাহয় করব। ছিরে গোমন্তাকে আমি খাজনা] দ্বেব ন|। 

পাগলামি? তবে যাক, এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ায় নিলেম হয়ে যাক । 
আমার ভ্বারা কিছু হবে না। বাকী খাজনার টাকাটা যোগাড় করা হয় খাজনার 
পরিমাণ দামের মত জমি বেচে দাও, নয় ধার পাও তো দেখ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_দেবু-ভাই, বাপুড়ি সম্পত্তি 
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€ছড়ে দোব'ধরনে করলে বৃক ফেটে যায়। জান পতিত, ওই চার হিঘে ঘাকুড়ি, 
আগে ঠাকুরদান্ার আমলে সাতখানা টুররে] টুকরে! জষি ছিল। কেটেকুটে 
সাতখানাকে ঠাকুরদা! করেছিল তিনখানা। বাব! তিনখানাকে কেটে করে- 
ছু'খানা। সাড়ে-তিন বিঘ! বাকুড়ি- আয় দশ কাঠা ফালি। ছু'খানাকে 
কেটে আমি করেছি একখানা চারবিঘে বাকুড়ি। 

টপ, টপ, করিয়া] ষড় বড় কয় ফোটা] জল তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া 
পড়িল। 

দেবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল_কেঁদে! না, অনি-ভাই। তুমি 
সক্ষম বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার কিছুর অভাব হতে 
পায়ে না। 

বিচিত্র হাসিয়। অনিরুদ্ধ বলিল-_হাজার মন পাতিয়ে কাঙ্জ করলেও 
কামারের কাজ করে আর অভাব ঘুচবে না, পণ্ডিত। উপায় এক-_-কলে কাজ। 
তাই দেখব এবার। দুর্গা আমাকে বলেছিল একবার- আমি গা করি নাউ। 
কেশব কামারের ছেলে, হিতু কামারের নাতি-_-আমি কলের কুলি হব? ওই 
সব কি-না-কি জাতের মিশ্্ীদের তাবেদার হয়ে খাকব? জ্ঞান দেবু, এমন দ। 
আমি গড়তে পারি যে এক কোপে শেলেদা বাঘের গলণ নেমে খাবে । 

অনিরুদ্ধকে শাস্ত করিবার জন্যই রহস্য করিয়া দেবু বলপ-_-সেই তোমার 
ভুল, অনি-ভাই | ও দলা নিয়ে লোকে করবে কি বল? বাথ কাটতে যাবে কে? 

অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল। 

দেবু বলিল_ টাকা যদি ধার পাও তো (েঞ। অনি-ভাহ | জমি রাখতেই 
হবে। তারপর মন দিয়ে কাজ্-কর্ম কর । কলে-_কলেই কাজ কর আপাতত। 
ক্ষতি কি? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_তুমি বলছ? আবার একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__তাই দেখি ! 

পথে বাহির হইয়। অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল না। বাড়ী তাহার ভাল লাগে ন। | 
পদ্ম তাহাকে চায় না, সেও পদ্মকে চায় না। নিক্তির ওজনে চরিত্রবান সে 
কোনদিনই নয়; কিন্তু পদ্মের প্রতি ভালবাসার অভাব তাহার কোনদিন ছিল 
না। চরিত্রহীনতার ব্যভিচার ছিল তাহার খেয়াল পরিতৃপ্তির গোপন পন্থা]; 
উন্মত্ত দেহলালসার দাহ নিবৃত্তির জন্য পঙ্কন্নান। 

অকম্মাৎ কোথ। হইতে জীবনে একট] দুর্যোগ আসিয়! সব বিপর্ধস্ত করিয়া 
দিল। সেই দুর্যোগের মধো ছুর্গা আসিয়া গাড়াইল মোহিনীর বেশে? শুধু 
মোহিনীর রূপ লইয়াই নয়_-মফুরস্ত ভালবাসাও দিয়াছিল চুর্গা। সেবা-ত্ব-_ 
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এমন 'ফি নিজের পাধিব লম্প্ও দে খন অপিরুত্ধের জ্ চালিকা! দিতে চাহিয়া" 
ছিল, কিছু দিয়াছেও। 

ত1ছাড়া ছুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃঙ্তি দিয়াছে, পল্প তাহার সুস্থ সবল 
যৌবন-_পরিপূর্ণ দেছ লইয়াও সের়প তৃপ্তি দিতে পারে নাই। তাহার বুকে 
আছে এক বোঝা মাছুলি ; চিরদিন সে তাহাতে বেদনা অনুভব করিয়াছে । 
আচার-বিচার ব্রত-বার পালনের আগ্রহে, শুচিতা-বোধের উগ্রতায় পঞ্ম তাহাকে 
অস্পৃশ্থের মত দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। তাহার ভালবাসায় ষত্বের আধিক্য, 
মমতার আতিশযা অনিরুদ্ধকে পীড়া! দিয়াছে । সঙ্কোচশুন্য অধীরতায় ছুর্গার 
মত বুকে ঝাপ দিয়া পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই । সমন্ত দিন আগুনের 
কুণ্ড জালিয়! তাহারই সন্মুখে বসিয়া! সর্বাঙ্গ ঝলসাইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া একটু 
করিয়া! মদ খাইত। কিন্ত ওই দেহ-মন লইয়! পদ্মের সম্মুখে গ্লাভাইলেই তাহার 
নেশার আগ্রহ সব যেন হিম হইয়া যাইত। 

দুর্গার মধ্যে আগুন ও জল-_দুই-ই আছে, একধারে জলিবার ও জুড়াইবার 
উপাদান। তাহার যৌবনে আছে আবেগময়ী মানবীর ঈষছুষ স্বাদ )__-তাহা। 
অনিরুদ্ধকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার ভালবাসায় আছে সর্বস্ব ঢালিয়' 
দিনার আকুতি। কামারশাল] অচল হইলে কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিশ্বগ্রাসী অবসাদ 
হইতে বাণ্বার জন্য »প্ত1 মদ ধরিবার সময়টিতেই দুর্গা আক্রোশবশে ছিরুকে 
ছাঁড়িয়! তাহাকে সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়াছিল । সেই চরম আত্মসমর্পণের মধ্যে 
দুর্গার নিকট সেও আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল। কিন্তুদুর্গা সহসা একদিন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া দাড়াইয়াছে__নৃতনের মোহে । দুর্গ! তুষ'নল 
ও মরীচিকা দুই-ই | সে পাষাণী, বিশ্বাসঘাতিনী, মায়াবিনী 

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। একি? এ যে অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে 
একেবারে বাঁয়েন-পাড়াতেই দুর্গার ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
দুর্গা উঠানে ছুধ মাপিতেছে, রোজের ছুধ দিতে যাইবে । 

সে ফিরিল তাড়াতাড়ি। পাড়াটা পার হইয়া সে মাঠের ধারে আসেয়া 
দ্াড়াইল। দুর্গা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে-ই বা ছুর্গার পিছনে ঘুরিবে 
কেন? সে-ও পরিত্যাগ করিবে। দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বলিয়়াছে। এখন 
সে বুঝিতে পারিতেছে-_-তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে। ছিছি! কেশব 
কর্মকারের ছেলে_হিতু কর্মকারের নাতি__সে মুচির মেয়ের ঘরে পড়িয়া থাকে 
তাহার উচ্ছিষ্ট দেহখানার লোভে-_তাহার ছুই-চারিটি টাকাপক্নসার প্রত্যাশায় । 
ছি। সে ন। সক্ষম বেটাছেলে-_ একজন নামকর! লোহার কারিগর ? 

পরক্ষণেই সে হাসিল । লোহার কারিগরের আর মান নাই--নাম নাই 
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শর আনার বিলাতি চাকু-ছারতেই নাষের গল। ছু-ফাক ছুহয় গয্ান্কে। সে 
ক দবীর্ঘসি-শ্বাস ফেলিল। যাক- নাম যাক-_মানও যাক, জানটাই থাকুক, 
ীন-কলে তেল-কলে নাটবণ্ট কবিয়! হাতুড়ি ঠৃকিয়া মিস্বী হইয়াই বীচিয়' 
পাকিবে সে। জ্োতটাকেও বাঁচাইতে হইবে । ঠাকুয়দাদার মাথার ঘাম পায়ে 
ফলিয়া নিজের হাতে কাটা জমি, বাবার কাট জমি, তাহার নিজের হাতে 
টা ওই বাকুড়ি_তাহার সোনার বাকুড়ি-_লক্মী-জোল', তাহার মা 
মনপুন্না ! 

আপন] হইতেই তাহার দৃষ্টি সন্মুখের পশ্শৃন্য মাঠের উপর দিয় প্রসারিত 
ইয়া নিবন্ধ হইল চার বিঘার বাকুড়ির উপর। সে চলিতে আরম্ভ করিল; 
নকুড়ির আইলের উপর বসিল। আইলের মাথায় একট] কয়েৎবেলের গাছ। 
গাছটা লাগাইয়াছিল তাহার পিতামহ । বাল্যকালে তাহার বাপ চাষ করিত-_ 
সস আসিত বাপের ও কৃষাণের খাবার লইয়া, আসিয়া ওই গাছতলায় বসিত। 
ছর-জ্রালার পর কতর্দিন এখানে আসিয়৷ হন দিয় কয়েখবেল খাইয়াছে। লক্ষ্মী- 
[জোতে, পবে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্্। ওই কয়েংবেল গুড়-হন 
দয় মাখিয়। হইয়াছে চাটনী | 

অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিয়! অনিরুদ্ধ স্বল্প লইয়া উঠিল-_এ জোত তাহাকে 
রাখিতেই হইবে। 

সে চলিল 'আকুলিয়া” গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, 
কল্কণ। ইস্কুলের মাস্টার, তাহার স্থদি কারবার আছে। খুব চড়া সদ ও ভযস্কর 
তাঁগা্দার জন্যে অনেক ম্োকে বলে “কাবুলী'। অনেকে বলে 'অজ্গর'_ 
তাহার গ্রাসে পডিলে নাকি আর বাহির হওয়া যায় না| অনেকে বলে খখুনে। 
একবার একটা চোর ধরিয়। চৌধুরী চোরটাকে খুন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

চৌধুরীর জমির ক্ষুধা বড প্রবল। ভাল সম্পত্তি হইলে চৌধুরী টাকা 
দিবেই। সে আকুলিয়া গ্রায়ের পথই ধরিল। 

চৌধুরী লেখাপড়া জানা লোক, বি-এ পাস. এদিকে আবার সংস্বতেও কি 
একটা পরীক্ষ দিয়াছে, ইস্কুলে সে হেড পণ্ডিত। কিন্তু আসলে সে একজন 
প্রথম শ্রেণীর আঙ্কিক। সুদ কষিতে তাহার কাগজ-কলম দরকার হয় না। 
চক্রবৃদ্ধিহারে দশ-বিশ বৎসরের স্ব মুখে মুখে হিসাব করিয়া দেয়। তবে হুদকে 
আসলে পরিণত করিয়া! মেট! উত্ুলের হিসাব আলোচনার সময় দুই-চারিটা 
সংস্কৃত প্লোক আওড়াইয়। অন্কগুলাকে রসায়িত অথবা পরমাথিক তত্বমগ্ডিত 


করিয়। দেয়। 
অনিরুদ্ধ বলিল- মামি ঠিক সময়ের মধ টাক1 শোধ করব, চৌধুরী মশাই 
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-_ আমি ফাকিবাজ নই। আর পালিয়ে বেড়িয়ে দেখা করব নী, সে শ্বভাবও 
আমার নয়। 

চৌধুরী হাসিল--ফকাকি দেবার উপায় নাই, বাবা। আর পালিয়েই বা 
যাবি কোথায়? 

বলিয়া সে একট] শ্লোক আওড়াইয়া দ্িল--'গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘে 
লক্ষাস্তরেহর্ক সলিলে চ পন্মম্” | বুঝলি অনিরুদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর ময়ূর 
থাকে পাহাড়ে, দূর অনেক। কিন্তু মেঘ উঠলেই ময়ূরকে বেরিয়ে এসে পেখম 
মেলতেই হবে । আর স্ঘি থাকে আকাশে; জলে পদ্মের কুঁড়ি। কিন্ত স্থথি 
উঠলেই পল্মকে বাপ বাপ বলে পাপডি খুলতেই হবে । খাতক-মহাজন সম্বন্ধ 
হলে “যখানে থাকিস না কেন, হাজির "তাকে হতেই হবে_-পালাবি কোথা ? 

অনিরুদ্ধ কখাগুলো ভালে করিয়া বুঝিল না, দাত লিয়া শুধু নিঃশকে 
হাসিল। কথাগুলোয় রসের গন্ধ আছে। 

চৌধুরী মুখে-মুখেই হিসাব করিল-_বিঘেতে চল্িশ টাকা দিলে, তিন বছরে 

চল্লিশ তো! ধাটে গিয়ে দাড়াবে । এতে নালিশের খরচা চাপালে মহাজনের 
থাকবে কি বল্‌? তার ওপর খাতক আবার যদি বাকী খাজনা ফেলে যায়, 
তবে তো অ।মাকে রঘু রাজার মত ভাডে জল খেতে হবে । 

অননরুদ্ধ তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল--আজ্ছে, আমি আপনার পা ছুয়ে 
বলছি, এক বছরের মধ্যেই সব টাকা শোধ করব আমি | 

পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী বলিল-_পায়ে ধরিস না| অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাটে 
হাত-মুখ ছিড়ে যাবে তোর। ছাড্‌। 

মিথ। বলে নাই, চৌরীর কালো ককৃশ চামড়ায়, কোন ব্যাধির জন্যই 
হউক বাঁ শরীরে কোন উপাদানের অগ্াব হেতুই হউক, ₹:"মাস ফাট ধরিয়া 
থাকে । শীতকালে সাদা ফ)ঃটগুলে। রক্তাভ হইয়া! উঠে। সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, 
চৌধুরীর পায়ের তলাকার ফাট, শুঞ্ষ কঠিন চামড়া, ছুরির মত ধারালো! । 

পাণ্টা ছাড়াইয়া৷ লইয়া চৌধুরী তারপর সান্বন। দিয়া বলিল-_-এক বছরেই 
যখন শোধ করি, তখন ছশীবঘে কেন দশ বিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি 
কিসের তোর? কাগজে “লখা থাকবে বই তো! নয়? 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল, সে ভািতেছিল দেহের গতিকের কথা, 
দেবতার গতিকের অথাৎ বুষ্টি-অনাবৃষঠির কথ।। 

_কিছু শয় করিস না। 

চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়। ফেলিয়া বলিল--এক বছরেই শোধ করিস 
আর পাচ বছরে করিস--তোকে মরতে আমি দোব না। স্থ্্দ আমি বাকী রাখি 
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না, রাখবও না। বাকী থাকলে আসলই থাকবে ; তাতে বেইমানি করিস, 
তাহলে ব্রাহ্মণের গণ্য । চৌধুরী হামিতে লাগিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-স্থদ আপনি মাসে মাসে পাবেন। 

_ঠিক তো? 

_তিন সত্য করছি আপনার চরণ ছু'য়ে। 

__তবে দিন তিনেক পরে আসিস্‌। আমি সব খোঁজখবর করে দেখি । 

-_খোঁজ করবেন? কি খোজ করবেন? 

_আর কোথাও বন্ধক-টদ্ধক দিয়েছিস কিনা 

_আপনার চরণ ছুয়ে বলছি-_- 

চৌধুরী বলিল__এইবার চরণ ছু*টিকে আমাকে সিকেয় তুলতে হবে বাবা। 
তাতে তোরই খারাপ হবে। রেজেত্রি অফিসে যাওয়া হবে না, তুইও টাকা পাবি 
না। খোজ ন৷ করে আমি টাকা কাউকে দিই না, দোবও না। 

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল না। শ্রান্ত ক্লাস্ত দেশাস্তরী উদাসীনের অকম্মাৎ 
প্রিয়জনকে মনে পড়িয়া যেমন বাডী ফিরিবার জন্য বাকুল আগ্রহ জাগে, 
অনিরুদ্ধের আজ তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই পুবের 
সংয-ত সচ্ছল জীবনে ফিরিবার জন্য । সেই ফিরিবার পথের পাথেয় চাই তাহার। 
চার বছরের বাকী খাজন। সালিয়ান! পচিশ টাকা দশ আনা হিসাবে একশত 
আডাই টাকা; সিকি স্থ্দ পাচশো টাকা দশ আনা_-একুনে একশো আটাশ 
দু'আনা, খরচা লইয়া একশো চলি কি পয়তালিশ, দেড়শো টাকাই ধরিয়া 
রাখা ভাল। আরও একশো! চাই। ঘেবলপ এক জোড। কিনিবে। জি 
ভাগে না দ্লিয়া, একটি কষাণ রাখিয়। সে বাপ-ঠাকুরদার মতই ঘরে চাষ করিনে। 
তাহার নিজের জমি তের বিঘা | তাহার সঙ্গে অন্য কারও বিঘাপাচেক জমি সে 
ভাগে লইতেও পারিবে । সঙ্গে সঙ্গে জংশন শহরের ধানকলে বা তেলকলে 
একটা চাঁকরি৪ লইবে। রাত্রি থাকিতে সে উঠিবে, গরু দছুটাকে আপন তাতে 
খাইতে দ্রিবে | কৃষাণ হাল লইয়া যাইবে, সেই সঙ্গে সে-ও বাহির তইবে-_ 
একেবারে সারাদিনের মত সাজিয়া৷ গুছাইয়া। জমিগুলি দেখিয়া-শ্রনিয়া ওই 
পথেই চলিয়া যাইবে সে জংশনে কলের কাজে । ফিরিবার পথে আবার একবার 
মাঠ ঘুরিয়া বাডী আসিবে ! মদদ খাইতে হয়-__একটু না খাইলে সে বীচিবে 
না-_বোতল কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখিবে, পক্স মাপিয়া ঢালিয়৷ দিবে__ 
ব্যাস! কলের মাইনে দৈনিক আট আনা হিসাবে চারিটা রবিবার বাদ দিয় 
তের টাকা, বৎসরে একশে! ছাগ্সা্ন টাকা নগদ আয়। ধান, কলাই, গুড়, 
গম, যব, তিসি, সরিষা হইবে চাষে। নজরবন্দীর বাড়ীভাঁড়া আছে মামিক 


১৯৪ 


দশ টাকা। ওটা অবশ্বাস্থায়ী আয়নয়। এ ছাড়াও সে বাড়ীতে আবার 
কামারশাল, খুলিবে। রাত্রে যাহ। পারে, ষতট্রকু পারে করিবে; দৈনিক ছু"গঞণ্তা 
পয়সা রোজগার হইলেও তাহাতেই তাহার দৈনিক হুন-তেলের খরচা তো৷ চলিয়া 
যাইবে। খণ শোধ দিতে তাহার কয় দিন । ঞণ শোধ দিয়। সে আরম্ভ করিবে 
সঞ্চয়; সঞ্চয় হইতে সুদদি কারবার | খং-তমস্্কে নয়, জিনিল-বন্ধকী কারবার 
ঘাটতি নাই পড়তি নাই, বৎসরে একটি টাকা দু'টাকায় পরিণত হইবে। ইহার 
উপর তাহার বাকুড়ির আরে। আধ হাত মাটি তুলিয়। সে যদি গর্ভ করিতে পারে 
__বে বাকুডিতে হাজাশ্তকা থাকিবে না। মাটি তুলিয়া গাড়ি-গাডি সার এবং 
মর! পুকুরের পাক ঢালিয়৷ দিবে । উনো। কমল দুনো হইবে । 

চৌধুরী বলিল_-বসে থাকলে তো টাক] মিলবে না, অনিরুদ্ধ । আমি খোজ- 
খবব করি, তারপর এদিকে বেলাও যে দশটা হল। আমার আবার ইস্কুল 
আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল, আজই চলুন কঙ্গণা, রেজেন্টারী আপিসে খোঁছ করুন । 

চাঁসিয়া চৌধুরী বলিল--আজই ? তোর অশ্বতর যে পক্ষীরাজের চেয়েও 
জিন্দে দেখছি, থামতে চায় না। বেশ বস্‌ তুই । আমি চান করে ছুটে খেয়ে 
নি। চল আমার সঙ্গে । টিফিনের সময় খোঁজ করব। 

টিফিনেও খোজ শষ হইল না। চৌধুরী বলিল-_-আবার সেই শেষ ঘণ্টা, 
তিনটে-দশের পর আবার অবসর । তুই তা হলে বস্‌। 

শেষ ঘণ্টায় হেড্‌ পণ্ডিত চৌধুবীর ধর্স-সন্বন্ধীয় বক্তার ক্লাস। এ ক্লাসটার 
সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্মচর্ার অবকাশ দিয়া রেকেছর 
আপিসের কাছগুলি সারিয়া থাকে । দলিল-দস্তাবেজ বাহির করে, কোথায় কি 
নিল, কি বেচিল, কে কি বন্দক দিল উত্যাি সংবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখে । 

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্গা করিয়া রহিল। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই । সে 
খানকয়েক বাতাম। কি দুই টুকর! পাটালীর প্রত্যাশায় পরাণ ময়রার দোকানে 
বসিয়া পরাণের তোষামোদ্‌ করিতে আরম্ভ করিল। পাটালী-বাতাসা “মিলিল 
না, কিন্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণ। সে ভূলিয়া গেল; পরাণের বিধবা ভাম্রী দোকান করে, 
তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া৷ ফেলিল। একটা হইতে তিনটা-_ছুই ঘণ্টা 
সময় যেন মেয়েটার হাসির ফু'য়ে উড়িয়। গেল ! 

চৌধুরী আসিয়া বলিল__দেখা আমার হয়ে গেল অনিরুদ্ধ, বুঝলি ? 

হয়ে গেল আজ্ঞে ?. 

_স্যা, তোকে আর ডাকি নাই। দেখলাম গঞ্পেতে খুব জমে গিয়েছিস 
রসভঙ্গ করা পাপ, শাস্বনিষিদ্ধ ! বলিয়! চৌধুরী হাসিল । 
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অনিরুদ্ধ একটু লজ্জিত হইল। 

_টাঁকা আমি দোব। 

দেবেন? উৎসাহে অনিরুদ্ধ উঠিয়া ঈাড়াইল। 

_হ্যা। কিন্তু তোর তো আজ সারাদিন খাওয়৷ হল না রে! 

--তা এই বাড়ী গিয়ে-_এই তো! কোশখানেক পথ আজ্ঞে। 

আননোর আবেগে অনিরুদ্ধ কোন কথাই শেষ করিতে পারিল ন!। 

_ আচ্ছা, পরশু আসিস্। তাহলে শীগগির বাড়ী যা। মেঘ উঠেছে। 
ঝড় জল হবে মনে হচ্ছে। চৌধুরী চলিয়। গেল। 

মেয়েটি বলিল-_তুমি খাও নাই এখনো? 

-তা হোক। এই কতক্ষণ ৷ বে বো করে চলে যাব । 

--এই বাতাস কখান! ভিজিয়ে জল খাও । খাও নাই-_ বলতে হয় । 

বাতাস! ভিভাইয়া! জল খাইয়া অনিরুদ্ধ যেন বীচিল। টাডিট৷ হাতে করিয়া 
সে নামিয়। হন্হন্‌ করিয়! বাড়ী চলিল। কিন্ত কঙ্কণার প্রান্তে আসিয়া পৌছিতে 
না পৌছিতে ঝড উঠিয়া পড়িল। পৌষের পর হইতে বুষ্টি হয় নাই। চারিদিক 
রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। চৈত্র মাসের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখের চেহার। 
দেখা দিয়াছে । অকালেই উঠিয়া পডত়িয়াছে কালবৈশাখীর ঝড। দেখিতে 
দেখিতে চারদিক অন্ধকার হইয়া গেল, ছুর্দান্থ ঝড়ের তাডনায় পৃথিবী হইতে 
আকা" পর্যন্ত পিঙ্গল ধুলায় ধূসর হই উঠিল, ত'হার উপর ঘনাইয়া আপিল__ 
দ্রুত আবর্ততন আবতিত পুঞ্জ-পুগ্ত মেঘের ঘন ছায়া । ছু"য়ে মিলিয়ে সে এক 
বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার; গোঁ গে! এব করিসু। ঝড়েব সে কি ঢুদাস্তপনা। 

অনিরুদ্ধ আশ্রয় লইঈল একটা গাছতলায় । শ্লাবৃষ্টি বজ্জপাতিও হতে 
পারে। কিন্ত উপায় কি? আবার কে: এখন এড দুর্যোগে গ্রামের মধো চুটিয়া 
যায়। আর মরণ তে] একবার! 

পো-ঈ। একে প্রবল ঝড। বাডে চালের খড উডিতেছে, গাছের ডাল 
ভাঙিতেছে। দিকট শব্দে এই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরেই নামিল বাম বম্‌ করিয়া! বৃষ্টি, দেখিতে দেখিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া 
মৃষলধারে বদগ। আহ, পৃথিবী যেন বাচিল ! ঠাণ্ড। ঝড়ো হাওয়ায় ভিঙ্তা মাটির 
স্োদ1 স্োদা গন্ধ উঠিতে লাগিল । 

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। “চৈতে মথর মথর, বৈশাখে 
ঝড় পাখর, জৈষ্ঠে মাটি ফাটে, তবে জেনে! বর্ষ বটে ।” ভাগ্য ভাল শিল পড়িল 
না। তবে একটা উপকার হুইল, জমিতে চাষ চলিবে । এ সময়ে একটা চাষ 
পাঁচ গাড়ি সারের সমান। কাটা ধানের গোড়াগুলি উপ্টাইয়া দিবে, সেগুলি 
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মাটির ভিতর পচিতে পাইবে । রোদে বাতাসে মাটি ফোপর! নরম হউবে। 
হাঁতে তুলিয়া! ধরিলেই এলাইয়া পড়িবে আদরিণী মেয়ের মত। 


সা গু 


ঝড়-জল থামিতে সন্ধা! ঘুরিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রি, ক্রোশখানেক দীর্ঘ মেঠো 
পথ, মাঠে কাদা কাদ। হইয়া! উঠিনাছে, গর্ভে জল জমিঘাছে | জায়গায় জ্ঞাম়গায় 
জলের শ্রোতে 'ভাসিয়! আসিয়া প্ুপীক্ুত হইয়া উঠিয়া জমিয়াছে খড়কুটাপাতা_ 
নান! আবর্জনা । চারিদিক ব্যাঙগুলার জলের সাড়ায় ও স্বাদে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। মধ্যে মধ বিষধর সরীস্পের সাড়া পাওয়া যাইতেছে, সুদীর্ঘ দেহ 
লইয়া সর্সর্‌ শবে চলিয়! যাইতেছে । কিন্ক অনিরুদ্ধের কোন দিকে জক্ষেপ 
নাই। টাতিটা হাতে করিয়া সে নির্ভয়ে চলিতে চলেতে গান ধরিল। সাপ! 
সাপের প্রাণের ভয় নাই ? উচ্চকগে গান শুধ তাহার আনন্দের অভিব্যক্তি 
নয়, সরীম্থপদের প্রতি সরিয়া যাইবার নোটিশ। সে নোটিশ সত্বেও যদি 
লাহারএ ছুর্যতি হয়_মাথা তুলিম্বা গর্জন করে, তবে ভাশার হাতে আছে এই 
টাঙি। সাপ--1 সেহামিল। যেবার সে ঢুইখান। ভুমি কাটিয়া একখানা 
বাকুডিতে পরিণত করে, সেবারে একট! প্ররানে! পগার কাটিবাব সময় 
কালকেউটে মারিঘ্াছিল বারোটা । তাহার মধো পাঁচটা ছিল চার হাত 
করিয়া! লম্বা । সাপ কি অপর জানোয়ারকে সে ভফ করে না। 'ভয় হাহাব 
মাষকে । ছিরুকে আগে গ্রাহা করিত না, কিন্তু গ্িহনি এখন আসল 
কালকেউটে | চৌধুরীও 'ভীষণ জীব । 
ঝড়ে গ্রামট তছনছ করিয়া দিয়াছে | 
গাছের ডাল ভাঙিয়াছে, পাতায় খডে পথঘাটে আর ঘ₹ যায় না! চণ্তী- 
মগ্ুপের ষঠীতলায় বকুলগাছটার বড ভালটাই ভাডিয়া প্ডিয়াছে! চালের খড 
সকলেরই কিছু-না কিছু উঁড়য়াছে। হরেন্্র ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছল 
গদ্দজের মত, উঠতে প্রায় মাঝারি তালগাছের সমান । সেইখানার চালটাকে 
একেবারে উপডাইয়া হরিশ মোড়লের পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়াছে । বাঁয়েন- 
পাড়া, বাউডীপাডার ছুর্দশংর একশেব হইয়াছে । আলপাতা এবং ছুড়ে 
৮1ওয়ানে। ঘরগুলির আচ্ছাদন বলিতে কিছু রাখে নাই | তাহার উপর ক্ষণে 
দেওয়াল গলিয়া যেঝে ভিজিয়া কাদ। সপ-সপ করিতেছে । 


যাক, দেবু-ভায়ের কিছু যায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক দেবু-ভাউ। 
দগনের ভাক্তারখানার কেবল বারান্দার চালট] আধখানা উল্টাইয়া গিয়াছে । 
আশ্চর্য, শ্রীহরি বেটার কোন ক্ষতি হয় নাই! টিনের ঘরে বেটা লোহার দড়ির 


১৯৪৭ 


টান! দিয়াছে । এই রাত্রেই রাঁঙা্দিদি ঘরের খড়কুট। পরিষ্কার করিতে করিতে 
দেবতাকে গাল পাড়িতেছে। 

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়৷ অনিরুদ্ধ ধাড়াইল। 

দাওয়ায় বসিয়াছিল যতীন, সে বই পড়িতেছিল, প্রশ্ন করিল_-কে? 

-_আজ্ে, আমি। অনিরুদ্ধ । 

_-কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন? 

_কাজে গিয়েছিলাম বাবু। 

কথাটা বলিয়া অনিরুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যেও তীক্ষদৃ্টিতে চালের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। 

যতীন একটু আশ্চর্য হইয়। গেল--অনিরুদ্ধ আজ সুস্থ কথাবার্তা বলিতেছে। 
এ অবস্থাটা যেন অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক । সে আবার প্রশ্ন করিল__ 
শরীর ভাল আছে তো? কি দেখছেন? 

_-দেখছি চালের অবস্থা । 

নাঃ উড়ে নাই কিছু। কেবল কোঠাঘরের পশ্চিমদিকের চালের খড়গুলা 
আতঙ্কিত সজারুর কাটার মত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। 

_-আসছি বাবু, অনেক কথা আছে । 

সে বাভীর ভিতরে চলিয়! গেল। কিছু খাইতে হইবে । পেট হু-হু করিয়! 
জলিতেছে। 

পদ বাড়ীর উঠান হইতে পথঘাট পর্যস্ত সব ইহারই মধ্যে পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। ওই ষে ওপাশের দাঞ্যায় বসিয়া রহিয়াছে, ওটা কে? একট 
ছেলে! কে? ও, বাইওুলে তারিণীর সে ছেলেটা ! জংশনে ভিক্ষা করিতে 
করিতে এখানে আসিয়৷ জুটিল কি করিয়া? পদ্মের কাছে আসিয়৷ বলিল__ওটা' 
কোথা থেকে এল ? 

অনিরুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া পল্মও অবাক হইয়! গেল। অনিরুদ্ধ এবার 
ছেলেটাকে বলিল-_-এখানে কোথা থেকে এসে জুটলি? 

হাসিয়। পদ্ম বলিল-_-নজরবন্দী নিয়ে এসেছে আঙ্ত জংশন থেকে, বাবুর 
চাঁকর হবে। 

_ হাঁ, যত যড়া গাঙের ঘাটের জড়ো । দে, এখন খেতে দে দেখি। ঘরে 
কি আছে? 

শুনিবামাত্র পদ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বলিল-_ জংশন 
ইন্তিশানে কার কি চুরি করেছিল, লোকে ধরে মারছিল--নজরবন্দী ছেল্ছে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । 
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অনিরুদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কোন্দিন আবার তাহার বাড়ীর কিছু 
কিংবা ওই নজরবন্দীর কিছু চুরি করিয়! না পালায় ছেলেটা । সে রাচন্বরে 
বলিল-_এই ছোড়া, কোথায় চুরি করিয়াছিলি? কি চুরি করেছিলি? 

ছোড়া ভীত অথচ দ্ধ জানোয়ারের মত মাথা হেট করিয়া আড়চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল ন1। 

পল্প বলিল--কি ধারার মানুষ গে! তুমি? নিয়ে এসেছে অন্য একজনা, 
তোমার বাঁড়ীতে তো৷ আসে নাই ও। তুমি বকছ কেন বল তো? তাছাড়া 
ছেলেমান্ষ, অনাথ,_-ওর দোষ কি? যা রে বাবা, তুই উঠে তোর মুনিবের ওই 
দিকে যা। 

ছোড়াট। কিন্তু তেমনি ভঙ্গিতে সেইখানে বসিয়াই রহিল, নড়িল ন|। 


একুশ 


“চাষ আর বাস” পল্লীর জীবনে দুইট! ভাগ | মাঠ আর ঘর--এই ছুইটি ক্ষেত্রেই 
এখানে জীবনের সকল আয়োজন--সকল সাধনা । আধাঢ় হইতে ভাব্রু-_-এই 
তিন মাস পল্লীবাসীর দ্রিন কাটে মাঠে__কৃষির লালন-পালনে। আশ্বিন হইতে 
পৌষ সেই ফসল কাটিয়। ঘরে তোলে-_ সঙ্গে সঙ্গে করে রবি ফসলের চাষ । এ 
সময়টাও পল্লীজ্ীবনের বারে] আনা অতিবাহিত হয় মাঠে। মাঘ হইতে চৈজ্ঞ 
পর্যস্ত তাহার ঘরের জীবন | ফসল ঝাড়িয়া, দেনা-পাওন। মিটাইয়। সঞ্চয় করে, 
আগামী চাষের আয়োজন করে ; ঘরের ভিতর-বাহির গুছাইয়] লয়। প্রয়োক্ষন 
থাকিলে নৃতন ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো ঘর ছাওয়ায়, মেরামত করে; সার 
কাটিয়। জল দেয়, শন পাকাইয়া দডি করে। গল্প-গান-মঙ্জলিস করে, চোখ 
বুজিয়া হরদম তামাক পোড়ায়, বর্ধার জন্য তামাক কাটিয়া গুড মাখাইয়া হাডির 
মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পু'তিয়া পচাইতে দেয়। চাষীর পরিবারের যত 
বিবাহ সব এই সময়ে--মাঘ ও ফাল্তনে। জের বড় জোর বৈশাখ পর্বস্ত যাষ়। 
হরিজনদের চৈত্র মাসেও বাধা নাই, পৌষ হইতে চৈত্রের মধ্যেই বিবাহ তাহার! 
শেষ করিয়। ফেলে । 

অকালে- চৈত্র মাসের মাঝামাঝি এই অকাল--কালবৈশাধীর বাডজলে 
সেই বীধাধরা জীবনে একটা ধাক্কা দিয়া গেল। ভোরবেলায় শনের দড়ি 
পাকানো ছাড়িয়া! সবাই মাঠে গিয়া পড়িল। প্রবীণদ্দের সকলের হাতেই হাকা। 
অল্লবয়সীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি-দেশলাই, কানে আধপোড়। বিডি। 
সকলে আপন আপন জমির চারিপাশের আইলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উঁচু 
ডাঙা জমিতে ছুই-চারিজন আজই লাঙলের চাষ দিতে আরভ্ভ করিয়াছে। 


১৪৯৪ 


নি্নভূমি--জোলান্‌ জমিগুলিতে এখনও জল জযিয়৷ আছে, ছুই-চারিদিন গিয়া 
খানিকটা না শুকাইলে এ সব জমিতে চাষ চলিবে না। মসুরাক্ষীর চরতৃমিতে 
তরি-তরকারির চারাগুলি মাতৃত্তন্য-বঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুর মত এতদিন কোনমতে 
বাচিয়াছিল। এইবার মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত দশ দিনে দশ-যৃতি 
হইয়] উঠিবে | তিলের ফুল সবে ধরিতেছে, জলটায় তিলের খানিকট? উপকার 
হইবে। তবে অপকারও কিছু হইয়া গেল,_-যে ফুলগুলি সদা ফুটিয়াছিল, এই 
বর্ষণে তাহার মধ ধইয়] যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরিবে না। এইবার আখ 
লাগানো! চলিবে । জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক । তবে গ্রামে ঘর-বাড়ীর 
ক্ষতি হইয়াছে প্রচুর । তাহার আর কি কর যাইবে ? 

গ্রামের মেয়ের ঝড়ে বিপর্যস্ত বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করিতে ব্যন্ত। কোমরে 
কাপড বীধিয়া খড-কুটা জড়ো! করিতেছে,-_সমস্ত সারে ফেলিতে হইবে । ছেলের 
দল আমবাগানে ছুটিয়া সেই ভোরবেলায় কৌচড় ভরিয়া আমের গুটি 
কুডাউতেছে। হরিজনদের মেয়ের] ঝুডি কাখে পথে-ঘাটে-বাগানে পাতা-খড- 
'কাঠি শুকনা ভাল-পাতা সংগ্রহ করিয়। প্রকাণ্ড বোঝা বাধিয়া ঘরে আনিয়া 
ফেলিতেছে $ জ্বালানি হইবে । তাহাদের নিজদের ঘর-ছুয়ার এখনও সাফ হয় 
না| পুরুষের1 যে-যার কাজে গিয়াছে । কেহ চাষী-গৃহস্ববাডীর বাধা-কাজে, 
কেহ জংশনে কলের কাজে, কেহ ভিন-গায়ে দিন-মজুরিতে | 

দুর্গী আপনার ঘরে বসিয়াছিল। তাহার কাজ বীধা-ধরা | তাহার বাহিনে 
সেযায়না। সে এই সব পাঁতা-কুটা কুডাইয়া কথনও জালানি করে না! । 
জ্বালানি সেকেনে । ভোব্ুরবেলায় একদফা দুধ দোহাইয়া সে নজ্রবন্দীবাবুকে 
দিরা আসিয়াছে; পথে বিলু-দর্দিকেও খানিকটা] দিয়া, সেইখানেই চ1 খাইয়।, 
বাড়ী আসিয়! বসিয়াছে | আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামার-বউয়ের 
বাঁডীতে ; কামার-বউ নজরবন্দীধাবুব চা করিত, নডরবন্দীকে চা দিয়া বাকিটা 
পল্ম এবং দুর্গা খাইত। কিন্কু সেদিন পস্মের সে রূঢ় কথার পর আর সে কামার- 
বউয়ের বাড়ীর ভিতর যায় না। বাহিরে-বাহিরেই নঞ্জরবন্দীবাবুর ছুধের যোগান 
দিয়া, দুই-চারটা কাজ-কর্ম করিয়। দিয়া চলিয়া আসে । নজরবন্দীও আজ কয়েক 
দিন তাহাকে কোন কথ! বলে নাই। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, কাল 
হইতে সে আর নিজে দুধ দিতে যাইবে না) মাকে দিয়া পাঠাইয়া দিবে। যে 
মানুষ কথ! কয় না, তাহাকে যাচিয়া কথা বল] তাহার অভ্যাস নাই। 

দুর্গার ম! উঠান সাফ*করিতেছিল $ বউটা ভাল-পাতা-খড়-কুটা কুড়াইতে 
গিয়াছে । পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়] বিয়া আছে দাওয়ার উপর। লোকে] 
বলে ছেলেট! নাকি দেখিতে অনেকটা হরেন ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু 
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পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে | বছর খানেকের মধ্যে পাতুর অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটিয়! গিয়াছে। অবস্থা! এবং প্রকৃতি ছুয়েরই। পূর্বে পাত বায়েন বেশ শাতব্বর 
লোক ছিল। আচারে-ব্যবহারে বেশ একটু ভারিক্কী চাল দেখাইয়া! চলিত । তখন 
পাতুর চালচল্তি দেখিয়া লোকে হিংসা করিত। ভাগাড়ের চামড়া হইতে 
তাহার্দের ছিল মোটা আয়। চামড়া বেচিত, কতক চামড়া নিজে পরিষ্কার করিয়া 
ঢোল, তবলা» বায়া, খোল প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ছাইয়া দিত। পাতুর ছাওয়া খোল 
তবলার শবের মধ্যে কীসার আওয়াজের মিঠা রেশ বাজিত। এই 'ভাগাভ 
হইতেই আসিত তাহার আয়ের বারে! আন] বাকি সিকি আয় ছিল চাঁকরান- 
জমির চাষ এব" এখানে-ওখানে ঢাকের বাক্ঞনা হইতে । ভাগাডটা এখন হাত- 
ছাঁড়া হইয়া গিয়াছে । জমিদার টাকা লইয়া বন্দোবস্ত করিয়াছে । বন্দোবশ্ 
লইয়াছে আলেপুরের রতমৎ শেখ এবং কঙ্কণার রমেজ্ত্র চাটজ্জে। 

চাকরান-ক্গমিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের থাসথতিয়ানের 
অস্থতৃ্তি। জমিট। পাতি নিজেই ছাডিয়া দিয়াছে | ন। দিয়াই বা উপায় দি ছিল? 
তিন বিঘ। জমি লইয়া নারোমাস পাসে-পাবণে ঢাক বাজাইয়া কি হইবে? ষেদিন 
বাচ্গাইতে হইবে সেই দিনটাই মাটি । তার চেয়ে সে বরং নগদ মজরিতে এখানে- 
ওখানে বান] বাজ্ঞাইয়া আসে- সে ভাল | বায়না থাকিলে পরিষ্কার কাপডের 
উপর চাদর নাপধিয়া টক কাধে লইয়! পাতু বাহির হয়, ফিরিয়া আসে দু-একটি 
টাকা লইয়া; উপরন্ত দুই-একট। পুরানো ক্তামা-কাপড€ লাভ হয়। প্রায় 
বারোট? মাসই সে এখন বেকার | জন-মজুর খার্টিতেও পারে না| বাদাকর- 
বায়েন বলিয়া তাহার একটি সম্রম আছে, সে জন-মজ্রর খাটিবে কেমন করিয়া? 
বসিয়া বসিয়া “লস লাগাঁড বন্দোবন্ত লওয়ার কথাটাই ভাবে। তাহার চেয়েও 
ভাল হয় যদ্দি চামড়ার বাবসায় কবিতে পারে। তাহাদেরই স্বভাতি নীলু বায়েন 
__ এখন অনশ্ট নীল দাঁস-_চামডাব বাবসা করিয়া লক্ষপতি প্নী হইয়াছে। 
এখন সে কলিকাতায় থাকে, মন্ত বড চামডার বাবসা । মন্ত্র বাডী করিয়াছে, 
বাড়িতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সে সব দেখিবার জন্থা এম-এ, বি-এল পাস 
কর! একজন সরকাবী হাকিম-সরকারী চাকরি ছাড়িয়া তাহার মানেজারি 
করিতেছে । প্রকাণ্ড নসতবাঁডী, হাঁওয়া-গাঁডী, ঠাকুর-বাডী আছে। দেশে 
আপনার গ্রামে কঙ্কণার বাবুর্দের মত ইস্কুল ও হাসপাতাল করিয়া! দিয়াছে । 
তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের মেম্বার । পাতু চামডা ব্যবসায় ও ভাগাড় 
বন্দোবস্ত লইবার কল্পনা! করে, সঙ্গে সঙ্গে এমনি এশ্বর্ষের স্বপ্ন দেখে ! 

বারোমাস জীবন ধারণের ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং দুর্গা । যে পাতু একদা 
“ছুর্গাকে কঠিন ক্রোধে লাঞ্ছিত করিয়াছিল__ছিরু পালের প্রতি প্রীতির জন্গ, 
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সেই পাত হরেন ঘোষালের সঙ্গে সাদৃষ্ট থাক! সত্বেও ছেলেটাকে ভালবাসে 
দিনরাত আমর করে। মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, আবদার করিয়া বলে-_ 
আজ চার আন! পয়স! কিন্তু দিতে হবে, ঘোষালমশায় । 

ছুর্গী নৈশ-অভিসারে যায় কঙ্কণায়, জংশনে। প্রতীক্ষমান ব্যক্তি জিজ্ঞাস 
করে সঙ্গে কে ও? অন্ধকারে অস্প মৃতিটি সরিয়! যায়, দুর্গা বলে-__-ও আমার, 
সঙ্গে এসেছে। 

_”ক? 

আমার দা! 

অস্পষ্ট যৃতি হেট হইয়া নীরবে নমস্কার করে । 

তুগা বলে--একটা সিগারেট দেন, ও ততক্ষণে বসে বসে খাক। 

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথব] বারান্দায় সিগারেটের 
আগুনের আভায় পাতুকে তখন চেনা যায়। আসিবার সময় সে একটা মন্জুরি 
পায়-_চার আন] হইতে আট আন1; ছূর্গ| আদায় করিয়া দেয়। 

সেদ্দিন পাতু মন স্থির করিয়া বার বার ছুর্গাকে বলিল_ পঁচিশ টাকা বই 
তো! লয় ! দে না! দুগ গণ, ভাগাড়ট। জম নিয়ে ল। 

দুর্গী বলিল_সে হবে । আল্ত এখনই ছু'টে? গাছের তালপাতা কেটে 
আনগ! দিকি, ঘরটা তে ঢাকতে হবে। 

এই তাহাদের চিরকালের বাবস্থা । উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের জন্য ইহারা 
ভাবে না। পুঁড়িলে কা$-বীশের জন্য তবু ভাবনা আছে ; উ্ডিলে সেটা উহার! 
গ্রাহ্থ করে না। মাঠে "খাস-খামারের পুকুরের পাডের অথবা নদীর বাধের 
উপরের তালগাছ কাটিয়া আনিয়া ঘর ছাইয়া ফেলে । সুধু পুরুষদের ফিরিবার 
অপেক্ষা__কাঙ্গ হইতে ফিরিয়া তাহার গাছে উঠিয়া পাতা কাটিবে মেয়েরা 
মাথায় তুলিয়া ঘরে আনিবে | দ্ব-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয়া পাতা কাটে। 
দুর্গাও এককালে তালগাছে চড়িতে পারিত; কিন্ত এখন আর গাছে চড়ে না। 
প্রয়োজনও নাই, তাহার কোঠাঘরের চালে বেশ পুরু থডের ছাউনি--মজবুত 
বাধনে বাধা । তাহার চালের খড় কিছু বিপর্যস্ত হইয়াছে বিশঙ্ঘল হইয়াছে 
এইমাত্র, উড়িয়া যায় নাই। ও-গুলাকে আবার সমান করিয়া বসাইতে অবস্থা 
গোটা দুয়েক মঞ্জুর লাগিবে। এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাহাকে 
বরং দুই দিনের মজুরি দিবে। 

দুর্গার কথার উরে পাতু বলিল__হ' ! 

_হ তো ওঠ। 

--বউটো আন্বগ আগে। 


১৩০৮২ 


__ বউ এলে পা্টিয়ে দোব, বউকে-_যাকে; তুই এখন হা দিকি। পাতা 
কেটে ফেল গা হ1। 

দুর্গার মা উঠান পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল-_মা লারবে বাছা । তুমি" 
থেতে দিচ্ছ_-তোমার “তিলশনো” খাটছি, উপায় নাই, আবার বেটার খানি 
খাটতে লারব আমি | ক্যানে, কিসের লেগে ? কখনো! মা বলে দু-গপ্ডা পয়সা 
দেয়, না এক টুকর] ট্যান! দেয় ষে ওর লেগে আমি খাটব ? 

পাতু হঙ্কার দিয়া উঠিল__আমরা দিই না তোর কোন্‌ বাব! দেয় শুনি? 

_শুনলি দুগ.গা, বচন শুন্লি “খাল্ভরার? ? 

দরগা বাধা দিয়া বলিল-_থাম্বাপু তোরা। তোর গিয়েও কাজ নাই, 
টেচিয়েও কাজ নাই | বউ আস্থক- আমর] দু-জনার যাব । দাদা তু এগিয়ে চল। 


কোমরে কাটারি গুঁজিয়া পাত আসিয়া! উঠিল নদীর ধারে ! মমুরাক্ষীর 
বন্যারোধী বাধটা নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হইয়া পূর্ব-পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে | 
বাধের গায়ে সারিবন্দী অমংথা তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাছিয়! বাছিয়া 
ঢলকো পাত? দেখিয়া একটা গাছে চডিয়। বমিল। 

৪ই খানিক দৃবে গাছের উপর “আঙনী” অর্থাৎ রাখরি বাউডি পাতা! 
কাটিতেছে । তার এধারের গাছটায়_-ও «ক 1? পুরুষ নয়, মেয়ে আখনার 
বউ পনী। এ পাশে ই গাছটায়ও পট। “ক? পাতি ঠাহর করিতে না 
পারিয়। ভাকিল__কে রে উখানে ? 

_আমি গণ] অর্থাৎ গণপতি। 

_আ'র কে বটে? 

_-আমার পাশে বাকা, হুই রয়েছে ছিদাম। হই মতিলাল। 

গাছে চড়িয়াই সব আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। সহসা এদিকে আখন! 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_হুই ! হুস হুই ধাঁ! উঃ! হুস ধা, উঃ! বাবা রে, 
মেরে ফেলাবে লাগচে ! হিশ, ঠোটের ঢাড় কি রে বাবা! 

আখনার জিহ্বার একটু জড়তা আছে, স্পষ্ট কথা বাহির হয় না। 

আখনাকে দুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে । মাথার উপর কাকা করিস! 
উড়িতেছে, আর ঠোঁট দিয়া ঠোকর মারিতেছে। গাছটায় কাকের বাসা 
আছে। ও-পাশে পরী, স্বামীকে গাল পাড়িতেছে-ড্যাকর! বাশবুকোকে 
দশবার যে মানা করলাম, কাগের বাস! আছে, উঠিস্ না! কেমন হইছে__- 
বলিতে বলিতে আপনার বিব্রত অবস্থা দেখিয়া সে খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
সারা হুইল । 


দূরে ছুম্‌ করিয়া একটা শব্ধ উঠিল। সর্বনাশ ! কে পড়িয়া গেল? ও: 
ভাব্রমাসের পাকা তালের মত পডিয়াছে। ফাটিয়া গেল না তো? না, মরে 


নাই, নড়িতেছে। যাক- উঠিয়া বসিয়াছে। বাপরে! আচ্ছা শক্ত ছান্‌ ! 
নদীর ধারের তিজা মাটি__তাই রক্ষা? কিন্তু লোকটা কে? 


_কে বটিস বে? 

লোকটা উঠ্িয়। গাড়াইয়1 জবাব দ্িল-__সাপ' 

সাপ? 

_খরিশ | যেমন ইদদিকের পাতায় উঠতে যাব--অমনি শালা ফোশ করে 
ফণ। নিয়ে উঠেছে উদ্দিকের পাতায়। কি করব, লাফিয়ে পড়লাম । 

ফড়িং বাউড়ী। ছোড়া খুব শক্ত | খুব বীচিয়াছে আজ । সাপটা পাখীর 
ডিমের সন্ধানে খেঙো বাহিয়া গাছে উঠিয়াছে। 

_ও রে বাকা । পাতুর জ্বালাও কম নয়; একট] পাতা কাটিতেই অসংখ্য 
পি"পড়ে বাহির হইয়া তাহার সবাঙ্গে ছাকিয়া ধরিয়াছে। পাতু গামছাট! খুলিয়! 
গামছার আছাড়ে সেগুলিকে ঝাভিম্বা ফেলিত্ে 'আরস্ত করিল ।-_দূর শালা, 
দূর । ধ্েৎ! ধোৎ! ধোৎ! 

+ 

দুর্গ। আয়ন। দেখিয়া নরুণ দিয়! দাত ঠাচিতেছিন। পরিষ্কার-পরিষ্কার 
দুর্গার একটা বাতিক | তাহার ফাতগুলি শাখের মত ঝক-ঝক কর] চাই । 
মধ্যে মধ্যে দাতে একটু আধট্র পানের ছোপ পড়ে, খুব ভাঁল করিয়া রাত 
মাঙ্জিলেও যায় না। তখন সে নরুণ দিয়া ছোপের দাগ চাচিয়া তুলিয়া ফেলে। 
বউ ফিরিলেট সে বউকে লইয়] ক্লীতা বহিয়া আনিতে যাইবে | হাঙ্গামা অনেক 3 
মাথায় চুলে ময়লা লাগিবে, সবাঙ্গ ধুলায় ভরিয়া যাইবে, কাপডথানা আর 
পরা চলিবে না। কিস্ত তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই । 

মা বলিল_-বউ রেজ্সেগার করছে, কথখুনে! একটা পয়সা দেয় আমাকে 7 
শাশুড়ী বলে ছেদ্দা করে? 

দরগা হাসিয়া বলিল--গাক মা, আর বলিস না; ওই পয়সা ছুঁতে হয় ? 

মা এবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল__ও-লা, সীতের বেটি সাবিত্তিরি আমার | 
তারপর সে আরম্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার নিক্চের মা-শাশুডীর 
আমলের শ্রুতিকথা, নিজেদের কালের ম্বৃতি-কথা, বর্তমান যুগের প্রত্াক্ষ বরধ- 
কন্যার বিবরণ-ক|হিনী | অবশেষে বলিল-_বউ হারামজাদী সাবিত্তির, তখন 
ফণা কত? কত বলেছিলাম, তা নাক ঘুরিয়ে তখন বলত--ছি! এখন তো 
সেই “ছি' তণ্টভাতে ঘি হইছে । সেই রোক্গারে প্যাট চলছে, পরন চলছে । 


৪৪ 


পাড়ার ভিতর হইতে কে গালি দিতে দিতে আমিতেছিল। দুর্গা বলিন-_ 
থাম মা, খাম, আর কেলেঙ্কারি করিস না! নোক আসছে। 

চীৎকার করিয়া গলি দিতেছিল রাঙাদিদি। 

_হবে না, দুগগতি হবে না, আরও হবে। এর পর বিনি ঝড়ে উড়ে 
যাবে, বিনি আগুনে পুড়ে যাবে । ধানের 2েতর চাল থাকবে ন', শুধু “আগরা” 
হবে। 

ছুর্গ। হাসিয়। প্রশ্ন করিল-__কি হল রাঙাধিদি ? 

রাঙাদিপি সেই স্বরের বঙ্গার দিয়। উঠিল_-ধন্মকে সব পুডিয়ে খেলে মা। 
পিরথিযিতে ধশ্ম বলে আর রইল না কিছু । 

চীৎকার করিয়] দু রলিল-_কি ঠল কি? €কেকি করলে? 

_-ওই গাদ। মিনসে গোবিন্দে। এতকাল দিয়ে এসে আজ বলছে__না। 

_কি দিচ্ছে না? 

কচি? ক্যানে তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি ? পাঁডার নোক 
জানে, গায়ের নোক জানে. তু জানিস না? বলি তুই কেলা ছড়ি? একে তো 
চোখে দেখতে পাই না, তার ওপর মুখপোডা স্থঘ্যিব রোদের ছটা দেখ ক্যানে ? 
চিনতে লারছিঃ তুই কে? 

_আমি_ছুগগা। গো। 

__ছুগগ1? মরণ | আপন ঠেকারেই আছিস। পরের কথ] মনে থাকে নাঁ_ 
ক্যানে? গোবিন্দের বাবা আমার কাছে দু-টাকা ধার নিয়েছিল_ জানিস না? 
বুড়ো ফি মাসে ছু-আনা রদ আমাকে দিয়ে আমতো। তা ছাড়াযখন 
ডেকেহি, তখান এসেছে | ঘরে গোলা 'দয়েছে, বধার নালা ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
সে মাল, তারপর গোবিন দশ-বারো বছর মাসে মাসে সর দয়েছে, ডাকলে 
এসেছে । আঙ্গ ডাকতে এলাম, তা বলে কি না_মোল্লান, অনেক দিয়েছি, 
আর স্বদও দৌধ না, আসল দোব না, বেগারও দোব না।--আমি চললাম 
দেবুর কাছে। চার পো কল, মা। এখন যদি সবাই এই বলে তো--আমার 
কি ছুগগতি হবে! 

এমন খাতক বুদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্ততঃ দশ-বারে। জন, ছুই কুডির 
উপর টাকা পড়িয়া আছে। পুরুষান্ুক্রমে তাহারা সুদ গণিয়া যাইতেছে, বৃদ্ধা 
মরিলে আর আসল লাগিবে না। তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন 
আছে। সকলেই প্রায় শ্ীলোক এবং তাহার্দের ওয়ারিশ আছে। আসলে 
ইহার্দের খণ-আইনের ধারাই এমনি। 

বুদ্ধ! যাইতে যাইতে আবার দাড়াইল__বলি দুগগা! শোন | 


খও৫ 


কি বল? 

_এক জোড়া “মাকুড়ি আছে, লিবি? সোনার মাকুড়ি। 

_মাকুড়ি? কার মাকুড়ি? কার জিনিস বটে ? 

_আয় আমার সঙ্গে। খুব ভাল জ্িনিস। জিনিস একজনার বটে, কিন্ত 
'সে লেবে না। ভামাকুডি কি করব আমি? তুলিস তো দেখ। 

_-না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা৷ আনতে যাব । 

_-মরণ, তুই আবার তালপাত। নিয়ে কি করবি । 

- আমার নয়, দার্দার লেগে। 

-ও-রে দাদা-সোহাগী আমার | দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মরে 
গেলি। 

বুড়ী আপন মনেই বক বক করিতে করিতে পথ ধরিল। কিছু দূর গিয়া 
এক গর্তের কাদায় পড়িয়] বৃদ্ধা যেঘকে গাল দিল, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স 
আদায়কারীকে গাল দিল, করেকটা ছেলে কান্না লইয়া খেলিতেছিল-_তাহাদের 
চতুর্দশ পিতৃপুরুষ্জে গাল দিল। তাবপর জগন ডাক্তারের ভাক্তারখানার 
সম্মুখে ওষুধের গন্ধে নাকে কাপড় দরিয়া গুষুধকে গাল দিল, ডাক্তারকে গাল 
দিল, রোগকে গাল দিল, রোগীকে গাল দ্রিল। টাক মারা যাইবাব আশঙ্কায় 
বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হয়া উঠিয়াছে। দেবুব বাড়ীর কাছে আসিয়৷ ডাকিল__ 
দেবু পঁগুত। 

কেহ সাডা পিল না। পিরক্ক হইয়া নুদ্ধা বাড়া ঢুকিল_বলি কানের মাথা 
খেয়েছিস নাকি “তারা 1, অ বু! | 

বল বাভির তয় আগসিল- কে, রাঙাদ্দদ । 

_ মামার মতন কানের মাথা খেয়েছিস) চোখের মাথা খেয়েছিস? 
শুনতে পাস না? দেখতে পাস না? 

বিল ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসিল; এ কথার কোন উত্তর দিল ন। বুঝিল 
'রাঙাদিদি নেঙজ্গায় চটিয়াছে । 

_-সেই ছোড়। কই? দেবা? 

__বাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি ! 

_-কি বল্লি_েঁচিয়ে বল। গাড়ী কোথা গেল আনার ? 

_-গাড়ীতে নয় । বাড়ীতে নেই। চণ্তীমণ্ডপে গেল। 

_-চণ্তীমগ্ডপে? 

_হ্যা। 

-আচ্ছা। সেখানে যাচ্ছি আমি | বিচার হয় কন! দেখি । ভালই হল, 
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'দ্বেবুও আছে-_ছিরুও আছে। কান ধরে নিয়ে আন্ক হারামজাদাকে। এত 
বড় বাড় হয়েছে। ধশ্ম নাই, বিচার নাই ? 

বুড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্তীমণ্তপের দিকে । 

চণ্তীমগ্ডপে তখন জমজমাট মজলিস । 

ভূপাল বাগ্দী লাঠি হাতে দাড়াইয়া আছে। যঠীতলায় মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়৷ আছে-__পাতু, রাখহরি, পরী, বাকা, ছিদাম, ফড়িং আরও জনকয়েক। 
পাশে পড়িয়া আছে কয়েক আটি তালপাতার বোঝ।| যয়ূরাক্ষীর বন্যারোধী 
বাধ জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার তালগাছও জমিদারের | সেই গাছ হইতে 
পাতা কাটার অপরাধে ভূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। শ্রহ্করি গম্ভীর মুখে 
গড়গড়1 টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ করিয়া বসিয়! আছে, তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছে পাতুদের দূল। হরেন ঘোষাল নিজেই আসিয়াছে ; সে প্রঙ্া- 
সমিতির সেক্রেটারী । চীৎকার করিতেছে সে-ই । 

_-ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে। 
ওদের স্বত্ব জন্মিয়ে গেছে । 

ঘোষালের কথায় শ্রহরি জবাবই দিল না। পাতু-_সে বহুদিন হইতেই 
শ্রৃহরির সঙ্গে মনে মনে একটি বিরোধ পোষণ করিয়া আসিতেছে_-সে একটু 
উষ্ণভাবেই বছললল-_-পাতী তো চিরকাল কেটে আপা যায়, মাশায়। এ তো 
আন্দ লন নয় - | 

_চিরকাল অন্যায় করে আলসছিলি বলে, আজও অন্যায় করবি গায়ের 
জোরে? কাটিস, সেটা চুরি করে কাটিল। 

দেবু এতক্ষণে বলিল--চুরি একে বল! চলে না শ্রহরি' "শাগে জমিদার 
আপত্তি করত না, ওরা কাটত। এখন তুমি গোমস্তা হিসাবে আপত্তি করছ-_ 
বেশ, আর কাটবে না। এর পর যদি না বলে কাটে, তখন চুরি বলতে 
পারবে । 

ঘোষাল বলিল-__নো, নেভার। ও তুমি ভূল বলছ, দেবু । গাছের পাতা 
কাটবার স্বত্ব ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন বছর ঘাট 
সরলে, পারে কেউ সে ঘাট বন্ধ করতে__না পথ বন্ধ করতে? 

হাসিয়! শ্রহরি বলিল_-গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও নয়। 

_ইয়েস, গাছ ইজ, গাছ ফল্যাণ্ড পথ ইজ, পথ 9 বাট্‌ ম্যান্‌ ইজ ম্যান আফ- 
টর অল্। 

_কাল যদি জমিদার গাছগুলি বেচে দ্নেয়, ঘোষাল, কি কেটে নেয়, তখন 
পাতার অধিকার থাকবে কোথা? বাজে বকো৷ না । শুধু খাসখামারের গাছ নয়, 
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মাল জমির ওপরের গাছ পর্যস্ত জমিদারের; প্রজ! ফল ভোগ করতে পারে, 
কিন্ত কাটতে পারে না। 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মুহূর্তে জাগিয়া উঠিল 
একটা! বিশ্বৃত ক্ষভ। তাহাদের খিডকির ঘাঁটে একটা কাঠাল গাছ ছিল, কাঠাল 
অবশ্ত পাকিত না, কিন্তু ইচড় হইত প্রচুর। তাহার আবছ মনে পড়ে, আসবাব 
তৈয়ারী করিবার জন্য জমিদার এ গ!ছটি কাটিয়াছিল। কিছু দাম নাকি দিয়া- 
ছিল, কিন্তু প্রথমে তাহার বাপ আপত্তি করায় ওই আইন-বলে জোর করিয় 
কাটিয়াছিল। কত ধিন তাহার বাবা আক্ষেপ করিত-_আঃ, ইচড় হল গাছ- 
পাঠা । আর স্বাদ কি ইচডের। 

দেবু বলিল--তা হলে তাই কর, শ্রীহরি, গাছগুলে! সব কেটে নাও । প্রজার! 
ফল খাবে না। 

শ্রহরি হামিল-_তুমি মিছে রাগ করছ, দেবু খুড়ো। ওটা আমি, আইনের 
কথা, কথায় কথায় বললাম । জমিদার তা করবেন কেন ? তবে প্রজা যদি রাঙ্জার 
সঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চলতে রাজারই বাদোষ কি? বে-আইনী 
বা অন্যায় তে হবে না। 

_কিন্তু এ গরীব প্রজার! কি বিরোধ করনে শুনি? হঠাৎ এদের এ রকম 
ধরে আনার মানে? 

_-€দের জিজ্ঞেস কর। ৪৯ প্রঙ্গা-সমিতির সেক্রেটারী বাবুকে জিজ্ঞেস কর! 

তারপর হরিজনদের পিকে চাহিয়া শ্রীহরি বলিল_-কি রে? চণ্ডীমণ্ডপ 
ছাওয়াতে পয়স] নিবি না তোরা ? 

কথাট। এতক্ষণে স্পষ্ট হইল | সকল শব্ধ হইয়। গেল। কিন্তু সকলেই মস্থুরে 
অন্তরে একটা জ্বাল। অন্তভব করিল । সর্বাপেক্ষা স্টে। বেশু অনুভব করিল দেবু । 
তালপাতার ঘুল্য এবং চ গ্তীমগুপ ছাওয়ানোর মজুরির অসঙ্গতি তাহার হেতু নয় 
তাহার হেত সমগ্র বাপারটার এধো শ্রুহ রর ঙ্গি। 

রাঙাদ্িি খানিকক্ষণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া অবাক 
হইয়া দাড়াইয়াছিল ; কানে ভাল শুনিতে পাদ্ধ না, কিছুক্ষণ দাড়াইয়া ব্যাপারটা 
সেবুঝিল। তারপর বলিল- হ্যা ড্যাকৃরা, তোরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াবি না? 
আপ্পন্দ! দেখ, মাগো কোথা যাব 

হরেন ঘোষাল স্থযোগ পাইয়। রাঙার্দিকে ধমক দিল-যা বুঝ না, তা নিয়ে 
কথা বলে। না রাঙািদি | চণ্ডীমগ্ডপ এখন কার? চণ্তীমণ্ডপ থাকল ন1 থাকল 
তা ওদের কি? ওদের তে ওদের-্গীয়ের লোকেরই বা কি অধিকার আছে ? 
চগ্ডামণ্ডপ জমিদারের | ছণ্ডীমণ্ডপ নয়, এটা এখন জমিদারের কাছারি ! 
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_-তা রাজারও যা! পেজারও তাই। রাজার হলেই পেজার । 

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল--সে তো৷ ওই তালপাতাতেই 
দেখছ, রাঙাদিদি। 

_কে? দেবু? 

_হ্যা। 

_-তা বটে ভাই । তা-স্ঠ্যা ছি-হরি তালপাতা৷ বই তো! লয় ! তা! ইনি 
রাজার না লেবে তো পাবে কোথা ? 

শ্রহরি অতাস্ত রূঢভাবে ধমক দিল-_যাও, যাও, তুমি বাড়ী যাও। এসব 
কথায় তোমার কথ! বলতে কেউ ডাকে নাই। বাড়ী যাঁও। 

রাঙারদিধি আর সাহস করিল না। গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে না, কিন্ত 
শ্রীচরিকে সে সম্প্রতি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃদ্ধা ঠকৃঠুকু করিয়া চলিয়া 
গেল। যাইতে যাইতে ডাকিল,_দেবু বাড়ী আয়। ছেলেটা কাদছে 
তোব। 

মিথ্যা বলিয়া সে দেবুকে ডাকিল | যে মানুষ দেবু ! আবার কোথায় শ্রীহরির 
সঙ্গে কি হাঙ্গাম। করিয়া বসিবে ! আর ছেলেট] যত হাঙ্গামা করিতেছে তত সে 
যেন তাহাকে দিন দিন বেশী করিয়া ভালবাসিতেছে। 

দেবু কিন্তু রাঙা1র ভাক শুনিল না। সে শ্রীহরিকে বলিল-_ভাল শ্রীহরি, 
তুমি এখন কি করতে চাও শুনি? 

_-মানে ? 

_মানে, এদের যদি চুরি করেছে বলে চালান দিতে চাও, দাও। আর যদি 
তালপাতার দ্রাম নিতে চাও, নাও । দ্শখানা! তালপাতায় টামের1 একখান! 
তালপাতার চ্যাটাই দেয়। দাম তার ছু-পয়সা। সেই এক আন। কুড়ি হিসাবে 
দাম দেবে ওরা। 

__তা হলে ঝগড়াই করতে চাস তোরা? কিরে? শ্রীহরি প্রশ্ন করিল 
হরিজনদের | 

-আজ্ঞে? 

দেবু বলিল,__গুণে ফেল, কার কত তালপাতা৷ আছে, গুণে ফেল। 

সকলে তালপাতা৷ গুণিতে আরম্ভ করিল। 

ূহূর্তে শ্রীহরি ভীষণ হইয়। উঠিল । হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জনে সে এক হাক মারিয়া 
উঠিল-_বস্‌। রাখ তালপাতা। 

তাহার আকশ্মিক ছূর্দাস্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের গ্রচণ্ডতায় সকলে 
চমকিয়া উঠিল। হরিজনের। তালপাতা ছাড়িয়া নরিয়। ঈাড়াইল, কেবল পাত 
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ভালপাতা ছাড়িয়াও সেইখানেই ছাড়াইয়া রহিল । ভবেশ, হরিশ শ্রীহরির পাশেই 
বসিয়াছিল, তাহার] চমৃকিয়া উঠিল। হরেন ঘোষাল প্রায় আতকাইয়া 
উঠিয়াছিল। সে কয়েক পা সরিয়! গিয়া বিশ্কারিত চোখে প্রীহরির দিকে চাহিয়! 
রহিল। দেবু চমকিয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু পরমুহ্তেই আত্মসংবরণ করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। বাউড়া ও বায়েনদের কাছে আসিয়। সে দৃঢ়কঠে বলিন__ থাক্‌ 
তালপাতা পড়ে, উঠে আয় তোরা এখান থেকে । আমি বলছি, ওঠ ! 

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার শীর্ণ মৃুখখানির সে এক 
অদ্ভূত তেজোদীগ্ত রূপ। সে দীপ্তির মধ্যে বোধ করি তাহারা অভয় খুঁজিয়া 
পাইল। তাহার? সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইবার জন্য পা বাড়াইল ! 

শ্রীহরি ডাকিল--ভূপাল ! আটক কর বেটারদের। 

দেবু তাছার 'দকে চাহিয়! একটু মৃদু হাসিল, তারপর পাতুদের বজিল__ 
যে-যার এখান থেকে চলে যা। আমার গায়ে হাত ন! দিয়ে কেউ তোদের চুকে 
পারবে ন|। 

হরেন ঘোষাল ভ্রুতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধরিয়া বলিল-_-চলে 
আয়। 

সকলের শেষে চণ্তীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু। 

শ্রীরির পিঙ্গল চোখ ছুইটি ক্কুর শনিগ্রহের মত হিং হইয়া উঠিল। 

ঠিক ওই মৃহৃতেই রাম্তার উপর হইতে কে উচ্চকণে ভীক্ষ বাজে বলিয়া! উঠিল 
_ হরি-হরি বল ভাই, হরি-হরি বল। বলিয়াই হে হো করিয়া এক প্রচণ্ড 
উচ্চহ্াশ্তে সব যেন ভাসাইয়! দিল। 

সে অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হাততালি দিয়া উচ্চহাসি হাসিয়া ষেন নাচিতে 
লাগিল। শ্রীহরির এই অপমানে তাহার আর আনন্দের সীম ছিল না। 

শ্রহরি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা জ্কু্ধ দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিল। 
'ভবেশ, হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বর-যাহার1 তাহার অস্থগত তাহারাও এ 
ব্যাপারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল-_-ঘোর 
কলি, বুঝলে হরিশখুড়ো। ! 

প্রী্রি এবার বলিল--আমাকে কিন্ত আর আপনার। দোষ দেবেন না। 

তরিশ বলিল- দোষ আর কি করে দিই ভাই? স্বচক্ষে তো সব দেখলাম । 

_ভূপাল! শ্রুহরি ভূপালকে ডাকিল। 

_আজে। 

_- তোমার ঘারা কাজ চলবে না, বাবা ! 

_ আজে ! ভূপাঁল মাথ। চুলকাইতে আরভ করিল। 
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ভবেশ বলিল--এতগুলো লোকের কাছে তূপাল কি করত, বাবা ছি-হরি, 
ও বেচারার দোষ কি? 

- আজে তার ওপর আমি চৌকিদার, ফৌজদারী আমি কি করে করি? 
আপনি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার । আপনিই বলুন হুর | 

শ্রীহরি বলিল-_তুই একবার কঙ্কণায় যা। বীড়ুয্যে বাবুদের বুড়ে! চাপরাসী 
নাদের শেখের কাছে যাবি। তাকে বলবি--তোমার ছেলে কালু সেখকে ঘোষ 
মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও; ঘোষমহাশয় রাখবেন | 

_কালু সেখ? সভয়ে সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল ভবেশ | 

_হ্যা, কালু সেখ। 

নাদের সেখ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল। কালু তাহার উপযুক্ত পুত্র। 
তরুণ জোয়ান, শক্তিশালী, দুর্দাশ্থ সাহসী | দাঁঙ্গ। করিয়! সে একবার কিছুকাল 
জেল খাটিয়াছে ; তারপর ডাকাতি অপরাধের সন্দেহে চালান গিয়াছিল, কিন্ত 
প্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে। কালু সেখ ভয়ঙ্কন জীব। 

শ্রীহরি বলিল- অন্যায় আমি করব না, হঘিশ-দাদাী। কাকু অনিষ্টও আমি 
করতে চাই না। কিন্ত আমার মাথায় থে পা দেবে, তাকে আমি শেষ করব, 
সে অন্্যায়ই হোক আর অধর্মই হোক। 

আবার কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-__এই ছোটলোকের দল-বর্ধায় 
আমি ধান দিই তবে খায়__আজ আমাকে অমান্য করে উঠে গেল। 

_-ওই দেবু ঘোষ, সেটেল্মেন্টের সময় আমি ওর জমি-জমা সমস্ত নিতু'ল 
করে লিখিয়েছি। দু-বেলা খোজ করেছি ওর ছেলের, পরিবারের। জান, 
হরিশদাদা ফের যাতে ওর ইস্কুলের কাজটি হয়__তার জন্যেও ছেষ্টা করেছিলাম। 
প্রেসিডেপ্টকেও বলেছি। 

ভবেশ বলিল-__-কলিতে কারু 'ভাল করতে নাই, বাবা! 

_ কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোড়া । -ই এই সব করছে। কামার- 
বউটাকে নিয়ে ঢলাটলি করছে । আর এ শাল কর্মকার_-| কথা বলতে 
বলতে শ্রীহরি নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল।- নেমকহারামের গ্রাম। এক এক সময় 
মনে হয়__এ গায়ের সবনাশ করে দিই । 

হরিশ বলিল--তা! বললে চলবে ক্যানে ভাই! ভগবান তোমাকে বড় 
করেছেন, ভাগ্ার দিয়েছেন, তোমাকে করতে হবে বৈকি। এ-কথা। তোমাকে 
সাজে না। ও 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া শ্রীহরি সহজ স্বরেই বলিল__হুরিশ-দাদা, যণী- 
কাকাকে বলুন, এইবার কাজ আরভ করে দিক। ইট তো তোমার পুড়ে 
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রয়েছে । ইস্থলের মেঝে ন] হয় দশ দিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল করে 7 
নইলে ফেটে যাবে মেঝে। কিন্ত স্লাকোটা এখন না করালে কখন করবে ? 
তার ওপর ওট! আমার কাজ নয়, আমি অবিশ্তি দশ টাকা দিয়েছি । কিন্তু সে 
ইউনিয়ন বোর্ডকে দিয়েছি-_-স।কো। করবার জন্য । ইউনিয়ন বোর্ডকে আমি 
বলব কি? 

হরিশের ছেলে যী শ্রীহরির পৃষ্ঠপোষকতায় আজকাল ঠিকার্দারির কাজ 
করিতেছে । ইউনিয়ন বোর্ড হইতে শিবকালীপুরের রাস্তায় একটা স্লাকে। হইবে, 
শ্রিহরি নিজে ইস্কুলের মেঝে বাধাইয়। দিবে । এ সবেরই ঠিকাদার যষ্ঠীচরণ। 

হরিশ বলিল_তোমার কাজেই সে এখন ব্যস্ত, ভাই। খাতাপত্র নিয়ে 
সকালে বসে, ওঠে সেই রাত্রে । তামার্দির হিসেব তো কম নয়! 

ষ্ঠীচরণ শ্রীহরির গোমস্তাগিরির কাগজপত্র সারিয়! দেয়। চৈত্র মাসে বাকি- 
বকেয়ার হিসাব হইতেছে $ যাহাদের চার বৎসরের বাকি, তাহাদের নামে 


নালিশ হইবে | শ্রীহরির নিজের ধানের টাকার হিসাব আছে, তাহার তামাদি 
তিন বৎসরের । সে সবের হিসাবও হইতেছে । 


ভূপাল চলিয়৷ গিয়াছিল ; বরাত খাটিবার উপযুক্ত অন্য কেহও ছিল ন1। 
নিরুপাষে ভবেশ নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। যঠীতলার ধারে কাঠের 
ধুনি জলে,__সেখানে বসিয়া কন্ধেতে আগুন তুলিতে তুলিতে শুবেশ কাহাকে 
ডাকিল_-কে রে? ও- ছেলে! 

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালফুল হাতে করিয়া যাইতেছিল, ডাকিতে 
ঈ্াড়াইল। 

-_কেরে? কিফুল হাতে? অশোক নাকি? 

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়াদদের বাড়ী । 
ঠাকুরদের বাগানে অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলের একটি 
তোড়া! বাধিয়া আনিয়াছে__নজরবন্দীকে দিবে । আরও কতকগুলি কলি সে 
আনিয়াছে, পণ্থিতের বাড়ীতে- প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বিলাইবে। ছুই দিন 
পরেই অশোকষঠী। অশোকের কলি চাই | নলিন অভ্যাসমত কথা না বলিয়। 
ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল-_হঠা, অশোকের কলি। 

দিয়ে যা তো, বাবা। একটা ডাল দিয়ে যা তো। 

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়! দিয়! চলিয়া গেল । 

শ্রিহরি বলিল-_আমার পুকুরপাড়ের বাগানেও অশোকের চার! লাগিয়েছি। 

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ করিয়া নান! জাতীয় 
গাছ লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চার]1। 
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বাইশ 


অশোক যত্ীর দিন। এই যষ্ঠী যাহার] করে, তাহাদের সংসারে নাকি কখনও 
শোক প্রবেশ করে না। “চাঁরালে পায়, মলে জীয়োয়”। অর্থাৎ কোনও 
কিছু হারাইয়াও হারায় না, হারাইলে ফিরিয়া পায়-_মরিলে মরে না, পুনরায় 
জীবিত হয়, অশোক যঠির কল্যাণে । মেয়ের] সকাল হইতে উপবাস করিয়া 
আছে। যণীদেবীর পূজা করিয়] ব্রতকথ! শনিবে, অশোক ফুলের ছয়টি কলি 
খাইবে। প্রসাদী দই-হলুদ মিশাইয়া__তাহারই ফোটা! দিবে ছেলেদের কপালে। 
তারপর খাওয়া-নাওয়া ; সে সামান্যই | অন্নগ্রহণ নিষেধ । 

বারো মাসে তেরো ষচী ' মাসে মাসে স্বর্গ হইতে আসে ষগীদেবীর নৌকা, 
বারো মাসে তেরো রূপে তিনি মত্যলোকে আসেন- পৃথিবীর সম্থানদের 
কলাণের জন্য | মিঁখিতে ডগ ডগ করে সি'দুর, ভাতে শাখা, সর্বাঙ্গে হলুদের 
গ্রসাধন, ডাগর চোখে কাজল | পরের সাতপুতকে কোলে রাখেন, নিজের সাত- 
পুত থাকে পিঠে । বৈশাখ মাসে চন্দন-ষী, জ্যোষ্ঠে অরণো-ষী আষাটে বীশ- 
যী, শ্রাবণেলুগন বা লোটন-যষী, ভাদ্দে চর্প টা বা চাপড-যগী, আশ্বিনে দুর্গা-ঙগী, 
কাতিকে কালী-যগী, অগ্রহথায়ণে অথণ্ু-ষঠী-সংসারকে অথগ্ড পরিপূর্ণ করিয়া 
দিয়া যান। পৌষে যূলা-যষী, মাঘে শীতলা-যষঠী, ফাল্ধনে গোবিন্দ-যণঠী, চৈত্রে 
অশোক তরু যখন ফুলভারে ভরিয়া উঠে, তখন শোক-ছুঃখ মুছিতে আসেন মা 
অশোকষষী। তারই কল্যাণ-স্পশে আনন্দে সুখে ওই ফুলভরা অশোক গাছের 


মতই সংসার হাসিয়া উঠে। অশোকের পর আছে নীল-ষ' . শাজন-সংক্রান্তির 
পূর্ব-দিন। তিথিতে যী না হইলেও-_ওই দিন হয় নীল-যী। 


পদ্ম সকালবেলা হইতে গৃহকর্ সারিয়া ফেলিবার জন্য ব্যন্ত। কাজ সারিয়। 
সান করিবে, যণ্ঠীর পুজা আছে, ব্রতকথ' শুনিতে যাইবে বিলুর বাডী। তারপর 
অশোকের কলি খাইতে হইবে। তাহার আবার মন্ত্র আছে। এ হেন দিনে 
আবার অনিরুদ্ধ কাজের ঝঞ্জাট বাডাইয়া দিয়াছে । কামারশালা মেরামতে 
লাগিয়াছে। হাপর, নেয়াই হাতুড়ি, সাড়াশী ইত্যাদি লইয়া টানাটানি 
শুরু করিয়াছে। কামারশালার বহুকালের পুরানে! ঝুল-কালি-ময়লা সাফ কর! 
একদণ্ডের কাজ নয়। ইহার উপর কয়লার সঙ্গে মিশিয়া আছে লোহার টুকরা! 
_ছুতারের রেদায় টাচিয়। তোল! কাঠের বাশের মত পাতল! কোকডানে 
'লোহাগুলি সাংঘাতিক জিনিস, বি'ধিলে বড়শির মত বিধিয়া যাইবে । ঝাটা 
দিয় পরিষ্কার করিয়৷ আবার গোবর-মাটি প্রলেপে নিকাইতে হইবে 
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পদ্মের সঙ্গে তারিণীর সেই ছেলেটাও কাজ করিতেছিল। ছেলেটাকে যতীন 
খাইতে দেয়। দ্বই-একটা কাজ-কর্ম অবস্থা ছেলেটা করে, কিন্ত অহরহই পদের 
কাছে থাকে। অনিরুদ্ধ ছুই-একটা ধমক দিলেও ছেলেটা আর বিশেষ কিছু 
বলে না। বিপদ হয় ছ্োড়াটা বাহিরে গেলেই। বাহিরে গেলে আর সহজে 
ফেরে না। যতীন উহাকে দিয়াদেবুকে কোন খবর পাঠাইলে দেবু আসে, 
কথাবাতা কহিয়া চলিয়া যায় কিন্তু ছেলেটার পাস্তা আর পাওয় যায় না। 
অবশেষে একবেল। পার করিয়া! খাইবার সময় ফেরে । কোন-কোনদিন হরিজন- 
পাড়া, কি কোন বনজঙ্গল খোঁজ করিয়] ধরিয়া আনিতে হয়। সে পদ্মই আনে। 

অনিরুদ্ধ নৃতন করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ করিতে চায়। 

কাবুলী চৌধুরীর কাছে টাকা সে পাইয়াছে। আড়াইশে। টাকার জন্তু 
চৌধুরী গোটা! জোতটাই বন্ধক না! লইয়া ছাড়ে নাই। অনিরুদ্ধ তাহাই দিয়াছে। 
তাহার মন খানিকটা থু খু করিয়াছিল )- কিন্তু টাক পাইয়া সে সব 
আফসোস ছাড়িয়া, মহ]1 উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরস্ভ করিয়৷ দিয়াছে । বাকী 
খানার টাকাট। আদালতে দাখিল করিতে হইবে, আপোসে দিয়। বিশ্বাস নাই। 
আর আপোসেই বা সে দিবে কেন? পাচুন্দীর গরু-মহিষের হাট হইতে এক- 
জোড়া গরু কিনিবে। ইহার মধ্যে সে কৃষাণ বাহাল করিয়া! ফেলিয়াছে। দুর্গার 
ভাই পাতৃকেই তাহার পছন্দ। তাহাকে সে কামারশালে চাকরও রাখিয়াছে। 
পাতুকে মে ভাল বামে । দুর্গার কাছে পাতু অনেক ওকাঁলতি করিয়াছিল 
অনিরুদ্ধের জন্য | 

সেদিন অনিরুদ্ধের* সঙ্গে কামারশালায়ও পাতু কাজ করিতেছিল। মোটা 
মোট! লোহার জিনিসগুলি তাহার! দ্ব'জনে বহিয়! বাহির করিয়া আনিয়া 
রাখিতেছিল। কাজের ফাকে চাষের সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছিল। হইতেছিল 
গরুর কথা। কেমন গরু কেন হইবে-_তাই লইয়া আলোচনা । 

পাতুর মতে ছূর্গার নিকট হইতে বলদ-বাছুরটা কেনা হউক এবং হাট হইতে 
দেখিয়াগুনিয়া তাহার একটা জোড়া কিনিয়। আনিলে__বড় চমৎকার হাজ 
হইবে 

অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল--ছুর্গার বাছুরটা দাম যে বেজায়! 

_-পাইউকেরা একশে! টাকা পর্যস্ত বলেছে। ছুর্গাধরে রয়েছে, আরও 
পঁচিশ টাক1। তো৷ তোমাকে সন্ভ। করে দেবে । আমি স্থুহ্ধ যখন আছি। 

হাসিয়। অনিরুদ্ধ বলিল--মোটে একশো! টাক আমার পুঁজি । ও ছবে ন! 
পাতু । ছোটখাটে। গিট গিট বাছুর কিনব। জমিও বেশী নয়--বেশ চলে 
যাবে। 
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_ কিন্ত দধি-মুখে! গরু কিনে! বাপু । দধি-মুখে! গরু ভারী ভালো! লক্ষণ- 
মান। 

_চল না, হাটে তো! দু'জনেই যাব। 

পল্স বলিল তারিণীর ছেলেটাকে- স্থ্যা রে, আবার লোহার টুকরো কুডোতে 
লাগলি? এই বুঝি তোর কাজ কর! হচ্ছে? 

ছেণাড়াট! উত্তর দিল না। 

পাতু বলিল_ এ্যাই এযাই, ই তো আচ্ছা ছেলে রে, বাপু! এই ছেলে! 

ছেলেটা দাত বাহির করিয়] পাতুকে একটা ভেঙচি কাটিয়া দিল। 

-_-ও বাবা ই যে ভেঙচি কাটে লাগছে ! বলিহারির ছেলে রে বাবা! 

অনিরুদ্ধ বলিল_ধরে আন। কান ধরে নিয়ে আয় তো, পাতু ! 

পচ্স হাঁহ! করিয়া উঠিল,_-ধরো| না, কামড়ে দেবে কামড়ে দেবে! 

ছেশড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস । কেহ ধরিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসাইয় 
দেয়। আর দাতগুলিতে যেন ক্ষুরের ধার। অতকিত কামড়ে আক্রমণকারীকে 
বিব্রত করিয়া মুহূর্তে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলাইয়া ায়। ওই 
তাহার রণ-কৌশল। আজ কিন্ত পাতু ধরিবীর আগেই ছেণাড়াট। উঠিয়া ভে! 
দৌড় দিল। 

পল্স ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_“উচ্চিঙ্গে”, উচ্চিঙ্গে', “ওরে ও উচ্চিঙ্গে! যাস না 
কোথাও যেন, শুন্ছিস্‌ ?, 

ছেলেটার ভাক নাম “উচিংড়ে' ; ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়া "একটা 
রাখিয়াছিল। কিন্ত সে তার বাপ-মাই জানে, ছেলেটা! নিজেও জানে না। 
উচ্চিংডে কিন্তু পল্মের ডাক কানেই তিল না। বে বাভীর দিকেই গেল-_- 
এই ভরস1!। পদ্মুও বাড়ির দিকে চলিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_চল্লি কোথায়? 

_-দেখি, কোথায় গেল! 

_যাক গে, মুগ গে। তোর কি? আপনার কাজ কর তুই! 

_যাট। আজ যীর দিন! তোমার মুখের আগল নাই ? বড় বড় চোখে 
প্রদীপ দৃষ্টিতে চাহিয়া পদ্ম অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

দাতে দাত টিপিয়! অনিরুদ্ধও ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে পদ্মের দিকে চাহিয়া রহিল। পদ্ম 
কিন্ত ফিরিয়াও চাহিল না) বাড়ির মধ্যে চলিয়। গেল। অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। কথায় আছে-_“না বিয়াইয়' 
কাহুর মা', এ দেখিতেছি তাই ! অনিরুদ্ধেরই মরণ । 

যাক, উচ্চিংড়ে অন্ত কোথাও পালায় নাই। ষতীনের মজলিসে গিষ্বা 
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রশিয়াছে! খতীনের কথার সাড়া হইতে দূর হইতেই পল্প উচ্চিংড়ের অতিন্ধ 
অন্থমান করিল। 

যতীন জিজ্ঞাস করিতেছিল- মাঁমণি কোথায় রে? 

_ হই কামারশালায়। 

এই যে-_-তাহারই খোজ হইতেছে। পদ্ম হাসিল। কেন! মা-মণির খোজ 
কেন? ওই এক চাদ-চাওয়া ছেলে ! এখন কি হুকুম হইবে কেজানে! সে 
ভিতরের রজার শেকল নাড়িয়া সঙ্কেত জানাইল-_মা-মণি মরে নাই বাচিয়। 
আছে । ওপাশে হতীনের ঘরের বাহিরের বারান্দায় ভরপুর মজলিস চলিতেছে। 
দেবুঃ জগন, হরেন, গিরিশ, গদাই অনেকে আসিয়। জমিয়াছে। শিকল নাড়ার 
শব্ধ পাইয়া, হাসিয়।, যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়। বাড়ীর ভিতরের 
দিকের দরজায় ঈাড়াইল। কালি-ঝুলি মাখা আপনার সর্বাঙ্গ এবং কালো? ছে"ডা 
কাপড়খানার দিকে চাহিয়। পদ্ম ব্ন্ত হইয়া উঠিল, বলিল-_না ভেতরে এস না। 

আসব না? 

_-না, আমি ভূত সেজে দাড়িয়ে আছি। 

হামিয়। যতীন ধলিল-__কৃত-সেজে ? 

_হ্যা। এই দেখ। দরজার ফাক দিয়া সে আপনার কালি-মাখা হাত 
দুখান। বাড়াইয়। দেখাইল। এস না, জুজুবুড়ী । ভয় পাবে! সে একটি নৃতন 
পুলকে অধীর হইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ষতীনও হাসিয়া বলিল-_কিন্তু জুজু-মা, এখুনি ষে চায়ের জল চাই । হাতটা 
কিন্তু ধুয়ে ফেলো । 

পল্পু এবার গজ গজ করিতে আরম্ভ করিল ! চা দিনের মধো লোকে কতবার 
খায়! তাহার যেমন কপাল! অনিরুদ্ধ যাতাল-_-যতীন চাতাল। ই 
উচ্চিংড়েট] জটিল তে? সেটা হইল দাতাল। 

যতীন ফিরিয়া গিয়া মজলিসে বমিল। চ1 তাহার মজলিসের অন্যতম 
আকর্ষণ। হরেন ইহারই মধ্যে বার দুয়েক তাগাদ] দিয়েছে । 

চাকই মশাই? এ যে জমছে না। 

মজলিসে আজ জগন বাংল! দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের বক্তৃতা দিতেছে । 
উপস্থিত আলোচনা চলিতেছে প্রজ্জান্বত্ব আইনের সংশোধন সম্ভাবন। সম্বন্ধে। 
বাংলা প্র্দেশের.আইন সভায় প্রজাস্বত্ব আইন লইয়া জোর আলোচন। চলিতেছে। 
কথাটা উঠিয়াছে শ্রহরি পালের সেদিনের সেই শাসন-বাকোর আলোচন! 
প্রসঙ্গে। মাল জমি অর্থাৎ প্রজান্বত্ববিশিষ্ট জমির উপর যৃল্যবান বৃক্ষে প্রজার 
গগু ফল ভোগের অধিকার ছাড়া আর কোন ম্বত্ব নাই। গাছ জমিদারের 
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জগম বলিতেছে--প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধনে সে স্বত্ব হবে প্রজার । 
জমিদারের বিষ-পাত এইবার ভাগ | সেদিন কাঁগজে সব যেরিয়েছিল--কি 
রকম সংশোধন হবে । আমি কেটে হত্ব করে রেখে দিয়েছি। ও আইন পাশ 
হবেই। ও:. দ্বরাজায পার্টির কি সব বক্তৃতা! একেবারে আগুন চুটিয়ে 
দিয়েছে। 

গদাই জিজ্ঞাসা করিল-_কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার ? 

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেড লাইনগুলি পডে আর পড়ে আইন- 
আদালতের কথা। বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্য তাহার নাই । তবুও সে 
বলিল_অনেক। মে অনেক বাপার। এই এত বড একখানা বই হবে। 
বলিয়া ছুই হাত দিয়া বইয়ের আকারট] দেখাইল। তারপর বলিল, বোকার 
মত মুখে মুখেই জিজ্ঞাস1 করছি কি রকম হবে ডাক্তার । 

জগনের৪ সব মনে নাই-_সব সে বুঝিতে পারে নাই, তবুও “স কিছু কিছু 
বলিল। 

প্রথমেই বলিল--গাছের উপর প্রজার স্বজ কায়েম হইবে । 

তন্তাস্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমত1 উঠিয়া যাইবে । 

খারিজ-ফিস্‌ নিদিষ্ট হইবে, এন" নস ফিস্‌ প্রজা রেজিহ্রি আপিসে দাখিল 
করিবে । 

মাল জমির উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে । 

মোট কথা জমি প্রজার | 

গদাই বলিল-_কোফ্ার নাকি স্বত্ব হবে? ঠিকে 'ভাগেবও নাকি-- 

জগন বলিল-্া্ঠা। কোফণর স্বত্ব সাব্যস্ত হলে মালার আর থাকবে 
কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুম! গিয়ে । ভাগে ঠিকের জমি সব তোর হয়ে যাবে। 

দেবু আপন প্রকৃতি অন্বযায়ী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতেই 
তাহার মনে অশান্তির শেষ নাই | সে ভাবিতেছে, সেদিনের সেই পাতু প্রমূখ 
বাউডী-বায়েনগুলির কথা । তাহার কথা শুনিয়। তাহারা শ্রহরিকে অধান্ত 
করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে । অচিরে শ্রীহরির শাসনদণ্ড কোন না কোন একটা 
দ্রিক হইতে আকম্মিক ভাবে আঘাতে তাহাদের মাথার উপর আসিয়া পড়িবেই। 
তাহাদিগকে বাচাইতে হইবে 3 এবং তাহাকেই বাচাইতে হইবে | বীচাইভে সে 
ব্যায়ধর্-অনসারে বাধা । কিন্তবসে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বিলু, 
খোকো, সংসার, জমিজম। সন্বন্ধে তাহার চিন্তা করিবার অবসর নাই। মধ্যে 
স্বধো এমনি ভাবে ক্ষণিক তুশ্চিন্তার মত সমসামস্বিকভাবে তাহাদিগকে মনে 
পড়িয়। যায়। 
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জগন বড়্ত। দিয়াই চলিয়াছিল- দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বদি আজ বেঁচে. 
থাকতেন তা ছলে আর দেখতে হত না। 
ওই নামটিতে আসরের সমস্ত লোকগুলির শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল ।, 
দেশবন্ধুর নাম, তাহার পরিচয় সকলেই জানে, তাহার ছবিও তাহার! 
দেখিয়াছে। 
দেবুর চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল--ষ্ঠাহার যূত্ডি। দেশবন্ধুর শেষশয্যার 
একখান] ছবি বাধাইয়া ঘরে টাঙাইয়া রাখিয়াছে। মহাকবি রবীঞনাথ ছবির 
তলায় লিখিয়া দিয়াছেন__ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥” 


ফতীন বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল-_-উচ্চিংড়ে | 

সে চায়ের খোজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল। 

মজলিসের মধ্যে বসিয়া উচ্চিংড়ের খেয়াল খুশীমত চাঞ্চল্য প্রকাশের স্থৃবিধ। 
হুইতেছিল না। কিছুক্ষণ ধরিয়া! পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একট] গিরগিটির 
শিকার দেখিতেছিল ; দেখিতে দেখিতে যেই একটু স্থম্থির শান্ত হইয়াছে, অমনি 
সেইখানেই শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। বেচার1! 

হরেন তাহাকে ধমক দিয়া ডাকিল-_-এই ছোডা, এই ! 

দেবু বলিল-_ডেকো! না। ছেলেমান্ষষ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বলিয়াই লে নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া যতীনকে বলিল--কি করতে 
হবে বলন। 

যতীন বলিল- চায়ের বাটিগুলো নিয়ে সকলকে দিয়ে দিন | 

দেবুই সকলকে চা পরিবেশন করিয়া দিল । চ]1 খাইতে খাইতে জগন 
আরম্ভ করিল- মহাত্মা! গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলান নেহরু, 
বতীন্দ্রমোহন, সুভান্্চন্দ্রের কথা। 

চ1 থাইয়া সকলে চলিয়া! গেল। সকলের শেষে গেল দেবু । যাইবার জন্য 
উঠিয়াছিল সর্বাগ্রে সে-ই। কিন্তু যতীন বলিল- গোটাকয়েক কথা ছিল যে 
দেবুবাবু। 

দেবু বসিল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল--আর দেরি করবেন না, 
ঘেবুবাবু। সমিতির কাজট] নিয়ে ফেলুন । 

সমিতি-_প্র্জা-সমিতি। তান বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার লইন্ে 


হইবে। 
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দেবু চুপ করিয়া রছিল। 

আপনি না হলে হবে না, চলবে না। সকলেই আপনাকে চাঁয়। হয়তো 
ডাক্তার মনে মনে একটু ক্ষু্ন হবে। তা! হোক সে ক্ষুন্ন, কিন্তু একটা জিনিস গড়ে 
উঠেছে-_সেটাকে ভাঙতে দেওয়। উচিত হবে না। 

দেবু বলিল-_আচ্ছা. কাল বলব আপনাকে । 

যতীন হা।সল, বলিল-_বলবার কিছু নাই। ভার আপনাকে নিতেই হুবে। 

দেবু চলিয়া গেল, যতীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়] রহিল । 

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথা সে ছাত্র-জীবনে অনেক পড়িয়াছে, অনেক 
শুনিয়াছে। অনেক সরকারী স্ট্যাটিন্িক এবং নান] পত্র-পত্রিকায় এর বর্ণনাও 
পড়িয়াছে, কিন্তু এমন বাস্তবরূপে সে কল্পনা করিতে পারে নাই । সবে এই 
চৈত্র মাস, কৃষিজাত শশ্যসম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়! মাঠ হইতে ঘরে আসে 
নাই, ইহারই মধ্যে মাহষের ভাণ্ডার রিক্ত হইয়া গিয়াছে । ধান শ্রীহরির ঘরে' 
গিয়াছে, জংশনের কলে গিয়াছে । গম, যব, কলাই, আলু-_তাহাও লোঁকে 
বেচিয়াছে। তিল এখনও মাঠে, কিন্ত তাহার উপরেও পাইকার দাদন দিয়া 
গিয়াছে | ইহারই মধ্যে একদিন শ্রীহরির খামারে একটি জনতা জযিয়াছিল, 
শ্রৃহরি ধান-ধণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের 
প্রায় সব জমিই ন:?ক মহ্বাক্তনের কাছে আবদ্ধ। মহাঁজনদের মধো সবচেয়ে বড় 
মহাজন শ্রীহরি। 

পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্ণ, শ্রীহীন, মান্তষগুলি ছুবল | চারিপাশে কেবল জঙ্গল, 
খানায়-খন্দে পল্লীপথ দুর্গম | সেদিনের বুষ্টিতে সমস্ত পথটাই কাদায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে | স্রানের ও পানের হলের পুকুর দেখিয়া শ্লিরিয়া উঠিতে হয়। 
প্রকাণ্ড বড় দীঘি, কিন্ত জল আছে সামান্য খানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র 
হাত-থানেক কি হাত-দেড়েক। সেদিন একটা লোককে সে পলুই চাপিয়া 
ও-দীঘিতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। পীাকে-জলে ভাল করিয়া! লোকটার 
কোমরও ডোবে নাই। 

আশ্চর্য! ইহার মধ্যেই মানুষ বাচিয়। আছে। 

বিশেষজ্ঞরা বলেন-_-এ বীচ প্রেতের বাচ1?। অথব] ক্ষয়রোগাক্রাস্ত রোগীর 
দ্বিন গণন1 করিয়৷ বাচা। িল-তিল করিয়া ইহার! চলিয়াছে মৃতার দরিকে__ 
একান্ত নিশ্টেষ্টভাবে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

এখানে প্রজ্ঞা-সমিতি কি বাচিবে? সঞ্চয়-সম্বলহীন চাষী গৃহস্থের সম্মুখে 
চাষের সময়--কঠিন ক্রীন্স, দুর্যোগ-ভরা। বর্ষা! চোখের উপর হরির খামারে 
রাশি রাশি ধান্ত-সম্পদ। সেইখানে প্রজা-সমিতি কি বাচিবে--না, কাহাকেও 
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বাচাইতে পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম সংঘর্ষ হইবে যে প্রীহরির 
সঙ্কে। হইবে কেন, আরস্ভ তো হইয়াই গিয়াছে ! 
সম্থুখের দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে উচ্চিংড়ে। 


ওই পল্লীর ভাবী পুরুষ! নিঃস্ব, রিক্ত, গৃহহীন, স্বজনহীম, আত্মসর্বন্থ। 
যে-নীড়ের মমতায় মানুষ শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীর তপশ্যা করিয়া ভাহাকে আয়ত্ত 


করিতে চায়-_সে-নীড় তাহার ভাঙিয়। গিয়াছে । 

অকম্মাৎ পদ্মের উচ্চক% তাহার কানে আসিয়! প্রবেশ করিল। পন 
তাহাকে শাসন করিতেছে । সেই শাসন-বাকোর ঝঙ্কারে তাহার চিন্তার 
একাগ্রতা ভাঙিয়া গেল। যতী-পূজোর থালা হাতে পদ্ম বঙ্কার দিতে দিতে 
আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল; তাহার ত্রান হইয়! গিয়াছে; পরনে 'পুরানে! 
একথানি শুদ্ধ কাপড় । সে বলিল--কি ছেলে বাবা তুমি? পঞ্চাশবার শেকল 
নেড়ে ভাকছি, তা শুনতে পাও না? যাক, ভাগ্যি আমার, সাঙ্পাঙ্গের দল সব 
গিয়েছে! নাও_ফ্রোটা নাও উঠে দাড়াও। 

যতীন হাসিয়। উঠিয়। ধাড়াইল। শুচিশ্মিত। পল্প কপালে তাহার দই-হলুদের 
ফ্রোট। দিয়া বলিল-_ তোমার মা আজ দরজার বাজুতে তোমাকে ফ্রোটা দেবে। 

যতীনকে ফোটা দিয়া এবার সে ডাকিল--উচিচজে । অ উচিচঙ্গে ! 
ও রে-! দেখ তো, ছেলের ঘুম দেখ তো] অসময়ে । এই উচ্চিঙ্কে-_ 1 

ইতিমধ্যেই উচ্চিংড়ের বেশ এক দফা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষুধার বেলাও 
হইয়াছিল, স্বতরাং তিনবার ভাকিতেই সে উঠিয়া বসিল। 

ওঠ, উঠে দাড়া, ফোটা দি! ওঠ বাবা ওঠ! 

উচ্চিশুড়ে দাড়াইয় প্রথমেই হাত পাতিল--পেসাদ ! পেসাদ দাও। 

পদ্ম হাসিয়া ফেলিল, দাড়া আগে ফ্রোট] দি ' 

উচ্চিংড়ে খুব ভালো! ছেলেটির মত কপাল পাতিয়। ঈ্াড়াইল; পদ্প ফোটা 
পরাইয়া দিল। 

যতীন বলিল, প্রণাম কর, উচ্চিংডে | প্রণাম করতে হয়। গাড়াও মাঁমণি 
আমি একটা. 

_বাবা রে বাবারে ! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে না। 

পঞ্প মুহূর্তে উচিচংডেকে কোলে তুলিয়া লইয়া একপ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে 
চলিয়া! গেল। 

য় জা বু 

চৈত্রের ছিপ্রহর। অলস বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তক্তপোশখানির উপর 

শুইয়াছিল। চারিদিক বেশ রৌপ্রদাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তপ্ত বাতাল 
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এলোমেলে। গতিতে বেশ জোরেই বছিতেছে। বড় বড় বট, অশ্বখ, শিরীষ 
গাছগুলি কচি পাতায় ভর।; উত্তাপে কচি পাতাগুলি ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। 
সেদিনের বৃষ্টির পর মাঠে এখনও হাল চলিতেছে, চাষীরা এতক্ষণে হাল-গরু 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়] গিয়াছে, ধর্মসিক্ত কালো চামড়া 
রৌদ্রের আভায় চকৃ-চক্‌ করিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাতের মত $ বাউড়ী- 
বায়েনদ্দের মেয়েরা গোবর, কাঠ-কুট1 সংগ্রহ করিয়া কিরিতেছে। সন্মুখেই' 
রাস্তার ওপাশে একট! শিরীষ গাছের সর্বাঙ্গ ভরিয়| কি একটা লতা__লতারটির 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া! ফুল। চারিধারে মৌমাছি ও ভ্রমরের গুনগুনানিতে ষেন এক 
মুদুতম একাতান-সঙ্গীতের একটা স্থস্ জাল বিছাইয়া দিয়াছে । গোটাকয়েক 
বুলবুলি পাখী নাচিয়৷ নাচির] এ-ডাল ও-ডাল করিয়া ফিরিতেছে। দূরে কোথাও 
পাল্লা দিয়। ডাকিতেছে দুইট| কোকিল । “চোখ গেল" পাখীটার আজ সাড়া 
নাই । “কোথায় গিয়া পড়িয়াছে__কে জ্ঞানে । আকাশে উড়িতেছে-_কয়েকটা 
ছোট ঝাঁকে-_এক্দল বন-টিয়া; মাঠের তিল-ফসলে তাহাদের প্রত্যাশা । 
অসংখ্য বিচিত্র রঙিন প্রজাপতি ফড়িং ভাসিয়া ভাসিয়া ফিরিতেছে দেবলোকের 
বায়ুতাডিত পুপ্পের মত । 

গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায় পল্লীর এই এক অনিন্দয রূপ কবির কাব্যের মতই 


এই গন্ধে গানে বর্ণজ্ছটায় যেন একট। মাদকতা আছে, কেমন একটা হাতছানির 
ইশারা আছে। 


হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সেই ইশারার ডাকেই যেন মোহগ্রস্তের মত ঘতীন 
বাহির হইয়া পড়িল। কাছেই কোন গাছের মধ্যে ভাকিতেছে একটা পাখ। 
অতি স্বন্দর ডাক। শুধু স্বরই স্থন্দর নয়, ভাকের মধ্যে সঙ্গীতের একটা সমগ্রতা 
আছে। পাখীটি ষেন কোন গানের গোটা একট কমি গাহিতেছে। ওই 
পাখটার খোজেই যতীন সস্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়। পড়িল। খানিকটা 
ভিতরে গিয়া পাইল সে গাঢ় মির গন্ধ। ধর্বন এবং গন্ধের উৎসমূল আবিষ্কার 
করিবার জন্য সে অগ্রসর হইয়া! চলিল | আশ্চর্য । পাখীটা এবং ফুলগুলি তাহার 
সঙ্গেকি লুকোচুরি খেলিতেছে! শব এবং গন্ধ অন্থসরণ করিয়া ষত বে 
আগাইয়া আসিতেছে তাহারাও যেন তত সরিয়া চলিতেছে । মনে হয় ঠিক 
ওই গাছটা । কিন্তু সেখানে আমিলেই পাখী চুপ করে_ ফুল লুকাইয়া পড়ে। 
আবার আরও দূরে পাখী ভাকিয়! উঠে! গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ উৎসন্থান মনে 
হয় আরও দূরে 3 মোহগ্রন্তের মত ঘতীন আবার চলিল। 

_বাবু ! 

কে ডাকিল? নারী ক যেন। 
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ফতীন পাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া! দেখিল_-একটা গাছের শিকড়ের উপর বসি! 
রহিয়াছে ছুর্গা। সেকি করিতেছে! 

_ছুর্গা? 

--আজ্ে হ্যা! 

আট-সাট করিয়া গাছ কোমর বীধিয়া কাপড় পরিয়। তুর্গা বসিয়া কি যেন 
কুভাইতেছে। 

_ওগুলে। কি? কি কুড়োচ্ছ? 

এক অগ্রলি ভরিয়। ছুর্গা বাড়াইয়! তাহার সামনে ধরিল। টোপা-টোপা 
স্কটিকের মত সাদা এগুলি কি? এইতো সে মদিরগন্ধ। ইহারই একছড়া 
মাল! গীখিয়! ছুর্গা গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটির দিকে যতীন অবাক 
হইয়। চাহিয়া রহিল। গঠন-ভঙ্গিতে, চোখ-মুখের লাবণ্যে, রুক্ষ চুলে মেয়েটার 
সর্বাঙ্গ-ভর] একট] অদ্ভূত রূপ-__নৃতন করিয়া আজ তাহার চোখে পড়িল । 

দুর্গা মুছু হাসিয়া বলিল-_মউ-ফুল ! 

_মউ-ফুল? 

- মহুয়া ফুল, বাবু; আমর] বলি মউ-ফুল। 

যতীন ফুলগুলি তুলিয়া নাকের কাছে ধরিল। সে এক উগ্র মর্দর গন্ধ__ 
মাথার ভিতরটা যেন কেমন হইয়া যায়) সর্বাঙ্গ শিহরিয়া। উঠে। 

__কুড়িয়ে রাখছি বাবু গরুতে খাবে,_-ছুধ বাডবে | আবার-_ছূর্গা হাসিল । 

_-আর কি করবে? 

_ আর সে-_সে আপনাকে শুনতে হবে ন]। 

_কেন, আপত্তি কি? 

আর আমরা মদ তৈরী করি। 

_ মদ? 

_হ্যা। পিছন ফিরিয়া দুর্গা হাসিতে লাগিল; তারপর বলিল-_কাচাও 
খাই, ভারী মিষ্টি। 

যতীনও টপ কারয়া একটা মুখে ফেলিয়। দিল। সত্যই, চমৎকার মিষ্টি, 
কিন্ত সে মিতার মধ্যেও ওই মান্দকতা। আবার একটা সে খাইল। আবার 
একট1। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কানের ভিতরটা যেন গরম হইয়! উঠিল; 
নাকের ভিতর নিঃশ্বাস__ উগ্র উত্তপ্ত। কিন্তু অপূর্ব এই মধু-রস। 


দুর্গা সহস] চকিত হইয়। ধলিল--পাড়ার ভেতরে গোল উঠতে লাগছে । 
_স্্যা, তাই তো | 
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সে তাড়াতাড়ি ঝুড়িট। কাধে তৃলিয়া লইয়া! বলিল--আমি চলনাষ, বাবু ! 
পাড়াতে কি ছল দেখি গিয়ে। 

যাইতে যাইতে সে ফিরিয়া দাড়াইল, হাসিয়া! বলিল-_মউ আর খাবেন না 
বাবু, মাদ্‌কে যাবেন। 

--কি হবে? 

_মাদকে। নেশা নেশা । ছুর্গা চলিয়া গেল। 

নেশা। তাই তো তাহার মাথার ভিতরটা যেন বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে। 
সর্বশরীরে একটা দাহ, দেহের উত্তাপও যেন বাড়িয়া! গিয়াছে বলিয়া যনে 
হইতেছে। 

বাবু! বাবু ! 

আবার কে ডাকিতেছে ?1-কে ? 

জঙ্গলের ভিতর আসিয়া ঢুকিল উচ্চিংড়ে ? 

_্গায়ে খুব গোল লেগে যেয়েছে বাবু! কালু স্তাণ বাউড়ী-মূচিদ্বের গরু 
সব ধরে গালো। 

_গরু ধরে নিয়ে গেল? কালু সেখ কে? নিল কেন? 

_কালু শ্তাখ_ছিরু ঘোষের প্যায়দ1। দেখ না এসে_তোমাকে লৰ 
ডাকছে! 

যতীন দ্রতপর্দে ফিরিল। উচ্চিংড়ে চড়িয়া বসিল মহুয়। গাছে । একেবারে 
মগ ভালে উঠিয়া! পাকা ফুল পাডিয়। খাইতে আরম্ভ করিল। 

ঙা খা ক 

শ্রহরি অপমানের কথা ভূলিয়! যায় নাই, অপমান তুলিবাব তাহার কথাও 
নয়। এ গ্রামের শাসন-শৃঙ্খলার জন্য লোকত ধর্মত সে-ই দায়ী। প্রতিটি 
মূহুর্তে সে দায়িত্ব শ্রীহরি অস্কভব করে, উপলব্ধি করে-_বিপদে-বিপর্যয়ে সে 
তাহাদের রক্ষা করিবে, আর শৃঙ্খলা ভাঙিলে সে তাহাদের শান্তি দিবে-_ 
বিভ্রোহকে কঠিন হস্তে দমন করিবে । এ তাহার অধিকার । এ তাহার দায়িত্ব। 
যখন যে অত্যাচারী ছিল, তখন তাহার অধিকার ছিল না-_-এ কথা সে স্বীকার 
করে। কিন্ত আজ সে কোন অন্যায় করে না-_ আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই 
তাহার কর্তব্যপরায়ণতার, ধর্ষপরায়ণতার পরিচয় শ্রহরির মহিমাময় উজ্জ্বল 
হইয়াছে । যগীতল।, কুয়া, ক্ধুলঘর-_সর্বত্র তাহার নাম ঝলমল করিতেছে । রাস্তার 
& নালাটা আবহমান কাল হইতে একটা ছুর্লজ্য বিশ্ন ) সে নিজে হইতেই সে বিশ্ব 
দূর করিবার আয়োজন করিতেছে । শিবকালীপুরের সকল ব্যবস্থাকে সে-ই 
পরম যত্তে সুষ্ঠু করিয়াছে। সেই ন্থব্যবস্থাকে অব্যবস্থায় পরিণত 'করিতে ষে- 
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/বিজ্বোছ, সে বিক্রোহ মন করা কেবল তাহার অধিকার নয়, বর্তবা। তবে: 
প্রথনেই সে কঠিন শান্তি দিতে চায় না। চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়ালোর জন্ত যাহারা 
মজুরি চায়, বলে- জমিদারের চণ্তীমগ্ডুপ- তাহার বিনা মজুরিতে খারটিবে 
কেন, তাহার্দের সে বুঝাইয়। দিতে চায়-_-বিনা বিনিময়ে জমিদারের কতখানি 
তাহার] ভোগ করে। মাত্র ওই কয়খানা তালপাতাই লয় না। জমিদারের 
খাস-পতিত ভূমি তাহাদের গরু-বাছুরের একমাত্র চারণ-ভূমি। জমিদারের 
খাস-পতিত পুকুরের ঘাটে তাহারা নামে, স্নান করে, জল খায়; জমিদারের 
খাস-পতিত জমির উপর দিয়াই তাহাদের যাতায়াতের পথ। চণ্ীমণ্ডপ সেই 
জমিদারের অধিকারে বলিয়া বিন। পয়সায় "ছাওয়াইবে না! 

তাই সে নব-নিযুক্ত কালু সেথ চাপরাসীকে হুকুম দিয়াছে-_জমিদার- 
সরকারের বীধে কিংবা পতিত-জমিতে বাউড়ী-বায়েনদের গরু অনধিকার প্রবেশ 
করিলেই গরুগুলিকে আগল করিয়া কঙ্কণার ইউনিয়ন বোর্ডের খোয়াড়ে দিয় 
আসিবে । নব-নিযুক্ত কালু মনিবকে কাজ দেখাইতে উদগ্রীব, তাহার উপর এ 
কাজট! লাভের কাজ। খোয়াড়ওয়াল। এক্ষেতে গরু-পিছু কিছু কিছু প্রকাশ্য- 
চলিত ঘুষ দিয়া থাকে । সে আতূমি-নত এক সেলাম কিয় তৎক্ষণাৎ মনিবের 
হুকুম প্রতিপালন করিতে চলিল। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়া দিল--কোন্গুলি 
শ্রহরির অন্থগত লোকের গরু । সেগুলি বাদ দিয়া, বাকী গরুগুলি সে ধরিয়। 
লইয়। গেল খোয়াড়ে । 

শ্রহরির গ্রাম-শাসনের এই দ্বিতীয়-পর্যায়। ইহাতেও যদ্দি লোকে না বুঝে, 
তবে আরও আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অধর্ম সে 
করিবে না। লক্ষী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, সে তাহার প্রজন্মের স্থকৃতির 
ফল, সে উহার অপব্যবহার করিবে না। দানের তুল্য পুণ্য নাই-_দয়ার তুল্য 
ধর্ম নাই-_-শান্তিবিধানের সময়েও সে কথ। সে বিস্বৃত হইবে না। তাহার ইচ্ছা 
ছিল, গরুগুলোকে আটক করিয়। তাহার বাডীতেই রাখিবে, বাউড়ী-বায়েনদের 
দল আসিয়। কাঙ্নাকাটি করিলে তাহাদের অন্যায়ট বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবে। 
তাহা হইলে গরীবদের আর খোয়াড়ের মাশ্ুলটা লাগিত না। মাশ্বলও বড় কম 
নয়, গরু-পিছু চারি আনা হিসাবে চল্লিশ-পর্চাশটা গরুতে দশ-বারে। টাক! 
লাগিবে। আবার সামান্য বিলম্ব হইলেই খোয়াড়-ভেগ্ার এক আনা হিসাবে 
খোরাকি দাবী করিবে । অথচ খোরাকি এক কুট! খড়ও দেয় না -গরুগুলোকে 
অনাহারেই রাখে । খোরাকি হিসাবেও টাকা আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্ত 
সেকি করিবে? আইন তাই। বেজাইনী করিতে গেলেই দেবু জগন হয়তো, 
তাহাকে বিপদাপন্ন করিরার জন্য মামলা ব! দরথাত্ত করিয়। বলিবে। 
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। চণ্তীমণ্তপে অর্ধবায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি 'টানিতে টা্িতে সে জলস দৃরিকে 
গ্রাম-হিতৈষীফের বার্থ বিকম লক্ষ্য / করিতেছিল। কিন্তু এত পীয গ্রবরটা 
আনিল কে? ূ 
খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত। কালু সেখ গরুগুলোকে আটক 
করিলে, রাখাল ছেলের] মিনতি করিয়। কীদ্দিয়৷ কালু সেখের পায়ে গড়াইয়া 
পতিল।--ওগো শ্যাখজী গো! তোমার পায়ে পড়ি, মশাই ছেড়ে স্ভান তআব্বকের 
মতন ছেড়ে গ্যান। 
সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু ছোড়াগুলোর 
ওই হাতে-পায়ে ধর! হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কৃত্রিম ক্রোধে একট! ভয়ঙ্কর 
রকমের হাক মারিয়া উঠিল_ ভাগে হি'য়াসে। 
ঠিক সেই সময়ই মমুয়াক্ষীর বন্যারোধী বাধের উপর দিয়া আমিতেছিল 
তারাচরণ ভাগারী। সে থমকাইয়! দাড়াইল। ছেলেগুল। সেখজীর হাকে ভয় 
পাইয়া খানিকটা পিছাইয়। গেলেও গরুগুলির সঙ্গ ছাড়িতে পারিতেছিল ন|। 
জন-ছয়েক রাখাল উচ্চৈঃম্বরে কার্দিতে আরম্ভ করিয়া দিল__ভাষাহীন হাউ 
হাউ করিয়। কান্না । ্‌ 
কালু বলিল-_-ওরে উল্লুক, বেকুব, ছুচোরা। সব, বাড়ীতে বুল্‌ গা যা1। হাউ 
মাউ করে চিল্লাম না। 
ছেলেগুলা সে কথা বুঝিল না, তাহারা ওই গরুগুলির মমতার আকর্ষণেই 
গরুর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কান্নার বিরাম নাই । ওগো, কি করব 
গো! কি হবে গো? 
সে-ই আবার পিছনে তাড়া করিল__ভাগ, বলছি । 
ছেলেগুল! খানিকটা পিছাইয়া আসিল; কিন্ত সেখ হি£ংবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারাও আবার ফিরিল। 
তারাচরণ বাপারট। বুঝিয়া লইল। কাল সে শ্রহরির পায়ের নখের কোণ 
তুলিতে তুলিতে ইহার খানিকটা আভাসও পাইয়াছিল। তারাচরণ দ্রতপদে 
গ্রামে ফিরিয়া দেবুর খিড়কির দরজায় দাড়াইয়া তাহাকে সম্তর্পণে ডাকিয়। 
সংবাদট। দিয়া চলিয়া গেল। বলিল--শীগ্‌গির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক 
আনা করে ফাজিল লেগে যাবে। মে-ও আড়াই টাকা, তিন টাকা । ছণ্টা 
বাজলে আজ আর গরু দেবেই না। কাল দব আনা করে বেশী লাগবে 
গরুতে । 
খিড়কীর দরজ। দিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। শ্রীহরি ঘোষ ষ্ে 
চত্তীমগ্পে বসিয়া আছে, সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। পণ্ডিতের বাড়ী হইতে 
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বাডির হইতে দেখিলেই খোধ ঠিক তাহাকে সঙ্গে করিয়া বসিবে। হক্ষদের 
খাড়াজ হইতে তারাটরণ এক ফাক দিয়া চত্ীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া! দেখিল, 
ভাহায় অনুমান অত্রাত্ত। এক ঝিলিক সকৌতুক হাসি তারাচরণের মূখে খেলি 
থেজ 1 
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দবেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিন। আল্জ 
কম্েকদিন হইতেই যে আঘাত সে আশঙ্কা করিয়। আমিতেছিল সে আঘাতটা 
জানত আসিয়াছে । ইহার ছায়িত্ব মমস্তটাই তো প্রায় ভাহার। এ কথা সে 
ফোনে! দিন মুহূর্তের জন্ত আপনার কাছে অস্বীকার করে নাই। আখাতটা 
আমিবার় সঙ্গে সে আপন মাখা পাতি়া দিয়া নির্দোষ গরীবদেয় রক্ষা করিবার 
জন্য অহ্য়হ সচেতন হইয়াই সে প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গরীবেরা পত্রমাই বা পাইবে কোথা? তারাচরণ বলিয়। গেল, এক জানা 
হিসাবে বেশী জাগিবে--আড়াই টাকা, তিন টাক] বেশী লাগিবে। তাহা হইলে 
গক্ক অন্তত চক্লিশ-পঞ্চাশটি । মনে মনে সে হিসাব করিয়া দেখিজ-_বশ টাকা 
হইতে পনের টাক দণ্ড লাগিবে। এ দণ্ড উহার] কোথা হইতে দিবে 1 হষি 
নাই, জেয়াত নাই, লম্বলের মধ্যে ভাঙা বাড়ী আর ওই গরু-ছাগল। গাইগরুর 
দুধ বিক্রি করে, গোবর হইতে ঘুঁটে বিক্রি করে, গকু-বাছুর-ছাগল বিক্রি করে, 
ওই পশুগুলিই তাহাদের একমাত্র সম্পদ । ইছু সেখ এ লময়ে টাক! দিতে পারে, 
কিন্ত তাহার এক টাকার মূল্য হিসাবে অস্তত সে দুই টাকা আদায় করিয়া 
লইবে। তাছাড়া উহাদের এই বিপদের জন্য দায়ী একমাজ সে-ই । লে বেশ 
দ্বানে, মেদ্বিন ওই তালপাতা উপলক্ষ করিয়াই একট। মিটমাট হইস্বা ঘাষ্টত, 
উহার প্রীহরির বস্তা শ্বীকার করিয়া লইয়া! বাচিত। কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে 
উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল। অন্যায়কে অস্বীকার করিতে সে-ই প্রেরণা 
দিদ্াছিজ। আজ নিজের বেলায় ন্যায়কে ধর্মকে মাথায় তুলিয়া না লঈলে 
চলিবে কেন? 

আরও কয়েক মূর্ত চিন্তা করিয়া মাথা উচু করিয়া ধাড়াইল। ভাকিল-_ 
বিলু! 

তারাচরণ ভাকিতেই বিলুও আসিয়৷ আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। সংবাটা 
দিয়া তারাচরণ চলিয়া গেলেও বিলু দেবুর সম্মুখে না আসিয়া সেই আভালেই 
দাড়াইঘা ছিল। সেও ওই গরীবর্দের কথাই ভাবিতেছিল; আহা, গরীব 
উহাদের উপর নাকি এই. অত্যাচার করে ! এই ব্যন্ধ দুপুরে বাউড়ীনবাঘ্বেন 
'পাড়ীয় হেয়েদের সকক্কণ কারা শোন। যাইতেছে । প্তনিয়া বিলুরও কার! পাইল, 
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মে কাদিতেছিল। দেবুর গাক গুমিয়া, তাড়াহাড়ি চোখ মুছিয়। আসিয়! কাছে 
ধাড়াইন। 

ঘ্বেযু বিলুর নর্বাঙ্গে অনুসন্ধান করিয়া দেখিল। কোথাও এক টুকরা লোন। 
নাই। চাষীর ঘরে সোনার অলঙ্কারের বড় প্রচলন নাই। খুব জোর নাকে 
নাকছাবি, কানে ফুল, গলায় বিছাহার, হাতে শশাখাবীধা ; বিলুর সে-সব 
গিল়্াছে। 

বিলু বলিল-_-কি বলছ ? 

_কিছু নাই আর? 

কি? 

-বীধা দিয়ে গোটা পনের টাকা পাওয়া যায়-_এমন কিছু? 

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিস্ত! করিয়া বোধ করি তাহার সকল ভাগ্ডার মনে মনে 
অন্গনন্ধান করিয়া দেখিল। তারপর সে ঘরের ভিতর গিয়! ছুই গাছি ছোট 
বাল! ছাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। 

ঘ্বেবু ছুই-পা পিছাইয়1 গেল-__থোকার বাল! ? 

_্যা। 

এই বাল! ছইগাছি দিয়াছিল বিলুর বাপ। দেবুর অঙ্কপস্থিতিতে শত ছুঃখ- 
কষ্টের মধ্যেও বিলু এ ছু'টিকে হস্তান্তর করিতে পারে নাই । 

বিলু বলিল-_নাও। 

_ খোকার বালা নেব ? 

_ষ্যা নেবে । আবার ষখন হবে তোমার, তুমি গড়িয়ে দেবে। 

_স্ব্দি খালাস না হয়, আর গড়াতে ন! পারি ! 

-পরবে না খোকা। 

দ্বেবু আর দ্বিধা করিল না। বালা ছুইগাছ! লইয়া জামাট! গায়ে দিয়া 
দ্রুতপদ্ধে বাহির হইয়া! গেল । 

গর্গুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়। অর্ধেকদিন রৌন্ডে 
ঘুরিয়। জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার উপর একপাল গরুর 
পাকের ধূলায় সর্বাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্ন । ষতীনের ছুয়ারে তখন বেশ একট! মজলিস 
বমিদ্ব। গিয্াছে। 

তাহাকে দ্েখিয়! সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্থ করিয়া উঠিল-_-কি হল দেবু? 

-স্ছাড়ানো হয়েছে গরু | 

দেবু তৃষ্ির হাসি হালিল। 

--কঙ লাগন ? 
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সে কথার উত্তর ন! দিয়! দেবু বজিল-_বভীনবাবু ! 

_ বলুন! 

-একটী কথা বলব আপনাকে । 
 শঙ্গীড়ান) আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আগে একটু চা করি 
আপনার জন্য । 

-না। এখনি বাড়ী যাব আমি। কথাটা বলে যাই। 

ষতীন দেবুকে লইয়! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

দেবু মৃছু অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল- প্রজা সমিতির ভার আমিই নেব। 

দাড়ান, চা খেয়ে তবে যেতে পাবেন। 

সে বাড়ীর ভিতরে গিয়া! ভাকিল-_মা-মণি ! মা-মণি ! 

কেহ সাড়া দিল না। 

পদ্ম বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে উচ্চিংড়ের সন্ধানে । উচ্তিংড়ে এখনও 
ফিরে নাই, তাহাকে থুঁজিতে বাহির হইয়াছে। 

যতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল। 
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হরেন ঘোষালের উত্তেজনাঁ_সে এক ভীষণ ব্যাপার ! সে গোটা গ্রামটার পথে 
পথে ঘোষণা করিয়া দিল- প্রজা সমিতির মিটিং! প্রজা সমিতির মিটিং 
স্থানটার উল্লেখ করিতে সে তূলিয়াই গেল। ঠিক ছিল যিটিং হইবে ওই বাউড়ী 
পাড়ার ধর্মরাজতলায়। কিন্তু ঘোষাল সে-কথা উল্লেখ করিতে ভুলিয়! যাওয়ায় 
লোকজন আসিয়া জমিল নজরবন্দীরবাবুত্র বাসার সম্মুখে। কারণ প্র! 
সমিতির সকল উৎস যে ওখানেই । 

হবেন বলিল--তবে এইখানেই হোক। আবার এখান থেকে ওখানে । 
তা ছাড়া এখানে চা কর! যাবে দরকার হলে। চেয়ার টেবিল রয়েছে এখানে । 
এখানেই হোক । 

সঙ্গে সঙ্গে সে যতীনের টেবিল-চেয়ার টানিয়৷ বাহিরে আনিয়া! রীতিমত 
সভার আসার সাজাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে দুই গাছ! মালাও সে গািয়া 
ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার তুল হয় না। 

লোকজন অনেক জমিয়াছে। বাউড়ী-বায়েনর] প্রায় সকলেই আসিয়াছে। 
গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া আজিকার গরু খোয়াড়ে 
দেওয়ার জন্য সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইয়াছে । মদ্ুরাক্ষীর বন্ারোধী 
বাধ জমিদারের থাস খতিয়ানের অস্ততূক্তি হইলেও ওই বাধ তৈয়ারী করিয়াছে 
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তো প্রজ্বার়াই। সেখামে চিরকাগ লোক গরু চরাইয়া থাকে। গ্রামের পতিত 
জঙষ্িও আবহ্মানকাল গোচারণ-ভূমি হিসাবে লোকে ব্যবহার করিয়। 
আসিতেছে । সেখানে গোচারণ করিবার অধিকার নাই--এই কথায় সকলকে 
উত্তেজিত করিয়াছে । আজ ওই অন্যায় আইন বাউড়ী-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত 
হইল _কাল যে সকলের পক্ষেই তা প্রযোজ্য হইবে না তাহা! কে বলিল ? 
বাউড়ীর! অবশ্য এত বুঝে নাই। তাহারা শুনিয়াছে__পণ্ডিত মশায় কমিটির 
কর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহারা সকৃতজ্ঞ চিতে আমিয়াছে | নির্ভয়ে 
আসিয়াছে । 

তাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথ]। দুর্গার ম] পর্বস্ত মুক্তকগে 
আশীর্বাদ করিতেছে । মাথার চুলের মত পেরমাই হবে, সোনার দত কলম 
হবে, বেটার কোলে বেটা হবে, লক্ষ্মী উলে উঠবে । সোনার মান্য, পণ্ডিত 
জামাই আমার সোনার মাচষ 1 


সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়া জানালার বাহিরের দিকে 
চাহিয্বা দৃর্গীও ওই কথ ভাবিতেছিল- সোনার মান্ষ, পণ্ডিত সোনার মানুষ ! 
বিলু-দিদি তাহার 'ভাগ্যবতী 1 আজ ওই স্থকুমার নজরবন্দীবাবুটিও পগুতের 
ডু্গনায় হীনপ্রভ হইয়! গিয়াছে । তাহার ইচ্ছা__-একবার মঙ্জলিসে যায়, দশের 
মধ্যে পণ্ডিত উচু মাথ] করিয়া বসিয়া আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে দীভাইয়া 
খাকিয়! একবার দেখিয়া আসে । আবার ভাবিল--ন!, মন্রলিস ভাঙ্কুক, সে 
বিলু-দিদিয় বাড়ী যাইবে, গিয়া পণ্ডিত জামাইয়ের সঙ্গে ছুইটা রমিকতা 
করিয়া উত্তরে কয়েকট। ধমক খাইয়া আসিবে | “স ভাবিশ্োছল--কি বলিয়া 
কগ। আর্ত করিবে 

আবার ওদিকে নজ্বরবন্দীকে বলিবার মত অনেক কথ। তাহার মনে 
ঘুরিতেছে। 

_-মউ-ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু ? 

আপন মনে দুর্গা হাসিল । বাবুর চোখের কোণে লালচে আমেক্ত £দ স্পষ্ট 
(দখিয়াছে | 

কিন্তু পণ্ডিতকে সে কি বলবে ? 

দুর্গার কোঠার সম্মুখে অমরকুণ্ডার মাঠ, তারপর নদীর বাধ। বাধের উপ্র 
দিয়া একট! আলে আমিতেছে। আলোট মাঠে নামিল। 

পণ্ডিত বড় গম্ভীর লোক।- সে একট] দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। তারপর 
সদ নে আনে চঞ্চল হইয়া! উঠিল।' কথ। সে খুঁজিয়! পাইয়াছে। 
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_জাষাই পণ্ডিত, তুমি ভাই াবার পাঠশাদ। খোজ ! 

_ কে পড়বে? 

_ কেউ না পড়ে আমি পড়ব। নেকাপড়! শিখব আমি-_ 

ওঃ, আলোটা তাহাদের গ্রামেই আসিতেছে । হাতে ঝুলানো জঞ্জনের 
আলোয় চলস্ত স্বাহ্ষের গতিশীল পা দুখান1 বেশ দেখা যাইতেছে । কে? 
কাহার? একজন লঙন হাতে আসিতেছে, পিছনে একজন- একজন নয়, 
দুইক্তন; বায়েন পাড়ার প্রান্ত দিয়াই ঢুকিবার সোজা! পথ। সেই পথে আগন্তকর। 
কাছে আসিয়া পড়িল । 

তুর্গ৷ চমকিয়া! উঠিল। একি! এ যে আলো হাতে স্থপাল থানার, 
তাহার পিছনে ও যে জমাদারবাবৃ। জমাদারের পিছনে সেই হিন্বম্বানী 
সিপাহীটা ৷ ছিকু পালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয় । 

িরু পালের নিমন্ত্রণে রাত্রে জমাদারের আগমন এমন কিছু নৃণ্ভন কথ নয়। 
পূবে এমন আসরে দুর্গারও নিয়মিত নিমন্ত্রণ হইত। কিন্তু পালের নিমন্ত্রণ 
জমাদারের সঙ্গে তো সিপাহী ধাকার কথা নয়' জমাদারবাবুর আজ এমন 
পোষাকই বা কেন? সে যে একেবারে খাটি জমাদ্ারের পোশাক টির 
আসরে আমিতেছে । সিপাহীর মাথায় পাগভী, তা ছাভ। শ্রহরির নিমস্ত্রণের 
আসর তো৷ প্রথম রাত্রে বসে না। সে আসর বসে মধ্যরাত্রে বারোটা নাগাত। 

দর্গী হঠাৎ একট্ু চকিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পিয়া গেল 
নজরবন্দীকে, জামাই পূণ্তিতকে | কেন সে তাহা জানে না। কিন্তু তাহাদের 
দু'ক্তনকেই মন হইল। সে তাভাতাডি নামিয়া আনিয়া পথে বাহির হইয়। 
পড়িল । শুরু য্ীর চাদ তখন অন্ত গিয়াছে । অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়। 
পথের পাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়া সে তাহাদের অনুসরণ করিল। 

চস্তীষগ্ুপ আচ অন্ধকার। ছিরু পাল আজ চণ্তীষ্বগুপে বসে নাই। 
পালের -পাল নয়, আজকাল ঘোষ মশায় ।--ঘোষ মহাশয়ের খামার বাড়ীর 
বৈঠকথানা ঘরে আলো! জলিতেছে । তৃপালের আলো গিয়া ওইথানেই প্রবেশ 
করিল। নিমন্ত্রণই বটে। চণ্তীমণ্ডপ দ্বেবস্থল, সেখানে এ আসর চলে না। 
কিন্ত শ্রহরি আকাল নাকি__| কথাটা যনে পড়িভেই দুর্গা না হাসিয় 
পারিল না। 

এক-একটা। গরু রাজে দড়ি ছি'ড়িয় মাঠে যাইয়া ফসল খাইয়া! ফিরে। যে 
গরু এ আম্বাদ একবার পাইয়াছে সে আর ভূলিতে পারে না। শিকল হিয়া 
বাধিলেও সে খুঁটা উপড়াইয়া রাত্রে মাঠে যায়। ছিকু পাল নাকি সাধু 
হইয়াছে । তাই সে হাসিল। কিন্তু নৃতন নারীটি কে? একজন কেহ আছেই 


২৩০ 


কিন্ত সেফে? হূর্গা কৌতৃক স্বরণ করিতে পারিল না। শ্রীহয্জির বাড়ীর 
গোপনভম পথের সন্ধান পর্যন্ত তাহার হৃবিধিত, কত রাত্রে সে আসিক্সাছে। 
চূড়িগুলি হাতের উপর তুলিয়া নিঃশব্দে আলিয়। সে শ্রীহরির ঘরের ।পছনে 
দাড়াইল। ঘরের কথাবার্ত। স্পষ্ট শোন! যাইতেছিল। 

সে কান পাতিল। 


জমান্ার বলিতেছিল-__নির্ধাৎ ছু-বছন ঠুকে দোব। 

শ্রিহরি বলিল চলুন তা হলে জোর কমিটি বসেছে । জগন তাভার, 
শাল1 হরেন ঘোষাল, গিরশে ছুতোর-_অনে কামার ভেো৷ আছে। দেবু আর 
নজরবন্দীকেই সব ঘিরে বসেছে । উঠুন তা হলে । 

জমাার বলিল- চা-ট] নিয়ে এস জলদি | চা থাওয়! হয়নি আমার । 

শ্রহরি খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়ীতে প্রজ। সমিছির কামটি 
বসিয়াছে । জমাদার সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানে! হইয়াছিল, সেলাহির 
ইজিডও ছিল। জমাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা আছে। ভোচিনিউটিকে 
হাতে-নাতে ধরিয়া যড়যন্ত্রবা আইনভঙ্গ-_যে কোন মামলায় ফেলিতে পারিলে 
চাকরিতে পদ্দোন্নতি ব৷ পুরস্কার-_নিদ্বেনপক্ষে বিভাগীয় একট! সদয়-যস্তব্য লাভ 
জনিবার্ধ | সেলামিটা ফাউ । সেলামিট! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

ছর্গ। শিহরিয়। উঠিল | নিংশকে ভ্রুতপদ্দে সে ঘরের পিছন হইতে চলিয। 
আসিয়৷ পথের উপর দীড়াইয়! কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়। লইল। ভাহার পর বেশ 
করিয়। চুড়ি বাজাইয়া বঙ্কার তুলিয়। চলিতে আরস্ভ করিল। ঠিক পরমৃহর্তে 
প্রশ্ন ভাসিয়। আসিল _কে? কেযায়? 

_আমি। 

_কে আমি? 

-_আমি বায়েনদের ছুর্গ] বাসী । 

ছুর্গা! আরে আরে- শোন্‌-_ শোন, 

_ন]। 

ছুপাল আসিম্বা এবার বলিল__অমাদারবাবু ভাকছে। 

একমৃখ হাসি লইয়। ছুর্গ। ভিতরে আসিয়া! বলিল--অ। মরণ আমার | ভাই 
বলি চেনা গল। মনে হচ্ছে-_তবু চিনতে পারছি? জমাদারবাৰু! কি ভাগ 
আমার ! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি ! 

জমাদার হাসিয়া! বলিল- ব্যাপার কি বল দেখি? আনকান নাকি পিরীতে 
গড়েছিস? প্রথম অনে কামার, তারপর শুনছি নজরবন্থীবাৰু ! 
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দুর্গা হাপিয়! বলির্ঈ--বলছে তো আপনার মিতে পাল হশাই | 

পরক্ষণেই সে বজিল__ আজকাল আবার গোমস্তা মশাই বলতে হযে বুষি? 
ও গোষত্তা যশাই মিছে বলেছে, মনের রাগে বলেছে। 

বাধা দিয়া জমাদার বলিল-মনের বাগে? ভা রাগ তো হতেই পার়ে। 
পুরানো বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই ? 

দুর্গা বলিল-__মুচি-পাড়াকে-পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার 
মিতে। ঘরে টিন দেবার জন্ত টাকা চাইলাম। তা আমাকে বুড়ো আঙ্ল 
দেখিয়ে দিলে আপনার বদ্ধুনোক | সত্যি-মিথ্যে শুধোন আপনি । হলুক ও 
ঘরে আগুন দিয়েছে কিনা? | 

শ্রহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । জমাদার তার মুখের দিকে চাহিয়া বজিজ-_ 
দুর্গা কি বলছে, পাল ষশাই । জমাধারের কহম্বর মুহূর্তে পাণ্টাইয়া শিল্বাছে। 

দুর্গা লক্ষা করিয়া! বুঝিল-_একটা বুঝা-পড়ার সময় আসিয়াছে_। সে 
বজিল-_ঘাট থেকে আসি জমাদারবাবু। 

জমাদার ছুর্গার কথার কোন জবাব দিল না। সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল 
শ্রহরির দিকে । সে দৃষ্টির অর্থ দুর্গা খুব ভাল করিয়া জানে। জরিমানা 
আদায়ের পর্বরাগ । এ পর্বটা শেষ হইতে বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে। দ্াটে 
বাইবার জন্য বাহির হইয়া, তখনি ফিরিয়া দুর্গা লীলায়িত "ভঙ্গিতে দেহে হিল্লোল 
তুজিয়া বলিল- আজ কিন্তু মাল থাওয়াতে হবে দারোগাবাবু | পাকি মাল._ 
বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল ঘাটের দিকে । 

শ্রহরির খিড়কী পুকুরের পাড ঘন জন্দলে ভরা । বাশের ঝাড়, তেতুল, 
শিরীম প্রভৃতি গাছ এমনভাবে জন্মিয়াছে যে দিনেও কখনো রৌন প্রবেশ করে 
না। নিচেটায় জন্মিয়াছে ঘন কাটাবন। চারিদিকে উই-টিপি। ওই উইগুলির 
ভিতর নাকি বড বড সাপ বাসা বীধিয়াছে। শ্রীহরির খিডকীর পুকুর লাপের 
জন্য বিখ্যাত। বিশেষ চত্দ্রবোড়া সাপের জন্য | সন্ধ্যার পর হইতেই চত্রবোড়ার 
শিশ শোনা যায়। পুকুরঘাটে আসিয় দুর্গ| জলে নামিল না, সে প্রবেশ করিল 
ওই জঙ্গলে । নিশাচরীর মত নি:শঝে নির্তয় পদক্ষেপে ভ্রুতগতিতে সে ভক্গলট! 
অতিক্রম করিয়া আসিয়া নামিল এ-পাশের পথে। এখান ছুইতে অনিরুছ্ের 
বান্ডী কাছেই । ওই মজলিসের আলো দেখা যাইতেছে । ছুটিয়া আসিয়! 
দুর্গা চকিতে ছায়াছবির মত অনিরুদ্ধের খিড়কির দরজ! দিয়! বাড়ীর ভিতর 
চুকিয়া গেল। 
' প্রজা সহিতির সভাপতি পরিবর্তনের কাজ তখন শেষ হইয়াছে । অনিরুদ্ধ 
চা পরিবেশন করিতেছিল। জগন ডাক্তার ভাবিতেছিল- বিদায়ী সভাপস্তি 
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হিলাষে নে একটি জালাষয়ী বত! ছিবে। দেবু ভাঁধিতেছিল-_নৃত্ কর্মভায়ের 
কখণ। লহুস1 একটি মৃতি অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিক্কদ্ধের খিড়কির দরজায় 
ফিকে চলিয়া! যাইতে লকলে চমকিয়! উঠিল । আপাদমত্তক সাদা কাপড়ে ঢাঁকা, 
হ্রত পদধ্বনিত্র সঙ্গে আভরণের ঠন্টান্‌ শব! কে? কে? কেগে? 

জবিকপ্ধ গ্রুত বাড়ীর যধ্যে প্রবেশ করিল। পদ্ম? এমন করিক্পা! মে 
কোখ হইতে ছুটিয়! আলিল? কোথায় গিয়াছিল মে? 

কর্মকার । 

ক? 

ছুর্গা ! ছর্গার কঠন্বর | ক্রোধে বির্ক্তিতে অধীর হইয়া অনিরুদ্ধ ঢর্গার 
সম্মুখীন হইল__-কি? 

দুর্গা নংক্ষেপে শ্রীহরিয় বাড়ীতে জযাদায়ের আগমন সংবাদটা দিয়া যেমন 
আমিয্াছিজ তেমনি ভ্রুতপদে আভরণের মৃদু সাড়া তুলিয়া বিলীদ্ষান রহন্যেষ 
অত চকিতে মিলাইয়া গল । ছুটিয়া সে আবার সেই পুকুরপাড়ের জঙ্ঞজের 
যধো প্রবেশ করিল। 

ঘাটে হাত-প] ধুইক্সা ঘখন প্র্ছরির ঘরে সে প্রবেশ করিল-_-তখন বোধ হয় 
ঘরে 'আাগুৰ দেওয়াল মামলা মিটিয়া গিয়াছে | জমাদারের চোখে প্রসঙ্গ দৃষটি। 
জমাদার দুর্গার দিকে চাহিয়া বজিল- হাপাচ্ছিস কেন? 

আতঙ্কে চোখ বিস্ফারিত করিয়! দুর্গা বলিজ- সাপ 

সাপ । কোথায়? 

_খিডকির ঘাটে । এই প্রকাণ্ড বড । চজ্্রবোডা। এই “দখুন জমাদ্ারবাবু। 
বলিঘা সে ডান পাথানি আলোর সম্মূথে ধরিল। একটা ক্ষতস্থান হইতে কাচা 
রক্ষের ধার! গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

মাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই আতঙ্কিত হইয়া উদ্িল। কি দর্বনাশ ! 
জমার বজিল-_বাধ, বাধ | দড়ি, দড়ি। পাল, দড়ি নিয়ে এস। 

শীহরি ঘড়ির আন্ত ভিতরে ঘাইতে ঘাইতে বিরক্কিভরে বলিল-_কি বিপদ! 
কোথা থেকে বাধা এসে ভুটল দেখ ঘেখি। দড়ি আশিক! তৃপালের হাতে দিলা 
শ্রীহরি বলিন-_বাধা। জমাদারবাবু, আহ্ন, চট করে গুদ্িকের কাজটা 
ছেরে জামি। ৰ 

ুর্গা বিবর্ণমূখে করুণ দৃঠিতে জমাদায়ের দিকে চাহিয়া বলিল_-কি . হবে 
ভাদ্ায়বাবু 1? চোখ ভাহার জলে ছল ছল করিয়। উঠিল। 

অমাঘায় আশ্বাল দিয়া বলিল- কোন ভয় নাই।- তৃপাজের ছাত হইতে 
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দণ্ড দই] লে নিজেই বীঙখিতে বলিল? ভূপাগযক বঙিদ- এড মোড়ে থাকার 
গশিদ্ধে লেস্টিস নিয়ে জায়। আর গুধা। কে আছে, ডাক এন্কুমি। 

ছুর্গা বজিল--আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে হা, জযাদাদবারু। ওগো তাহি 
মায়ের কোলে হরবো। গো। 

শ্রহরি বজগিদ__সেই ভাল । ভূপাল ওকে বাক়্ীতে দিয়ে আবন্মক । দীন ওরা 
আর মিতে গল়াএীকে ভাক | ছুটে ঘাধি আর আসবি। চচ্গুৰ জবাধারবাবু। 


অনিরুছ্ধের দাওয়ায় তক্তপোশের উপর ষতীন একা বসিয়াছিল। 

আমাধ়ারকে সন্বর্থনা করিয়। বলিলস্্ছোট ধারোগাবাবু 1? এত বাজে? 

জমাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল গিয়েছিলাম জন্য গ্রাষে । 
পথে ভাবলাম আপনার মজলিসট। দেখ যাই । কিন্ত কেউ কোথাও নেট ষে! 

ফন্তীন হাসিয়া বলিল আপনি এসেছেন ঘোষ মশায় এসেছেন, আবার 
বন্ধক হজলিস। ওরে উচ্চিতে, চায়ের জল চতিয়ে দে তে।। 

ভূপাঁল চুর্গাকে বাড়ী পৌছাইয়। দিয়া গুধধ ও ওঝার জন্য চলিয়া গেল। 
দুর্গার মা হাউ-হাউ আরভ করিয়া দিল। ঘাহার চিৎকারে পাড়ার লোক 
আসিয়া জুটিয়া গেল। পাতুর বৌ সকরুণ মমতায় বার বার প্রশ্ন করিল-_কি 
সাপ ঠাকুরঝি ? সাপ দ্বেখেছ ? 

ছুগা অত্যত্ত কার শ্বরে বলিল--ওগেো ভোমরা ভিড ছাড় গো! সে 

ট করিতে আর করিল। এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, সে সত্যিই হা্চকার 
লোক । £স অনেক ইবধপাির থবর রাখে । সাপের তবধও সে ছুই-চারিউ! 
জানে । সভীশ একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া! গেল-_ওঁষধের সন্ধানে । কিন্তুকাল 
পর ফিরিয়া আসিয়া! একটা শিকভ দ্বিয়া বলিল-_-চিবিয়ে দেখ দ্বেখি__ভেতে! 
লাগছে না যি লাগছে ? 

ঘুর্গ। সেটাকে মূখে দ্বিয়। পরক্ষণেই ফেলিয়া! দিল__থু-খু-থু ! 

সভীশ আশ্বত্ড হইয়া বলিল- তেভো। যখন লোগছে খন ভয় নাই । 

ছর্গ। ধুলায় গভাগতি দিয়া বলিল- িট্টিতে গ1 বহি-ব্ি করছে গো । কাৰণ 
গোঁ ওই কে আস্ছে-_ওঝ] নাকি গে ! 

ওঝা নয়। জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আরে কয়েকজন । 

হরেন ঘোষাল চীৎকার: করিয়। উঠিল- হঠ যাও, হঠ যাও । লব হঠ যাও। 

জগন ভাড়াভাত়ি বসিয়া দুর্গার পাশ্ধান। টানিয়। লইল।- হ' ! স্পট হাক্ডের' 
চার! 
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পাতুর চোখ দিয়। জল পড়িতেছিল ; সে বজিদ--কি হবে ভাক্ষারবাবু ? 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়। ভাক্তার বদিন- ওষুধ বিচ্ছি হীন । 
অনিরুদ্ধ, এই পারধাজজানেটের ঘানাগুলে। ধর দেখি । জামি চিরে দি ভুত 
দিয়ে মে। 

দ্বগ। পা-খান। টানিয্সা নইল- না, ন| গে! । 

_নীকি 

না না না! মন্ড়ার উপর আর খাড়ার ঘ। দিয়ে! না, বাবু। 

- ঘোষাল । ধর তে। পাখান]। 

ঘোষাল চমকিয়া উঠিল | সে এই অবসরে পাতুর বউয়ের স্বঙ্গে কটাক্ষ 
বিনিষয় করিয়। মু বদ হাসিতেছিল। 

সর্গা আবার দৃঢন্বরে বলিল-_ না না না! 

জগন বির হুইয়। উঠিয়। পড়িল--তবে যর। 

ছুর্গা উপ্টাইয়। উপুভ হইয়। শুইয়া বোধ করি নীরব কা্গায় সারা হইয়া 
গেল। ভাহার সমঞ্ত দেহটাই কাম্মার আবেগে থরথর করিয়। কাপিভেছিল। 

অনিরুছের চোখেও জল আসমিতেছিল__কোনমতে আত্মসংবরণ করিয়া দে 
বলিল__ছুগগ। ৷ দ্বগগা । ভাক্তার যা বলছে শোন। 

ঘুগীর কম্পমান দেহথানি অস্বীকারের ভঙ্গিতে নভিয়। উঠিল। 

গন এবার রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল ওঝার 
সন্ধানে । কুস্থমপুরে একজন ভাল মুসলমান ওঝা আছে । হরেন একটি বিপ্ভি 
ধরাভল। 

অনন্তিদূরে একট আলে। আসিয়] দাড়াইল । আলোন 'শছনে জমাহাঁর ও 
শ্রহরি। ঘোষালও এইবার সরিয়! পড়িল । 

মারোগ। সতীশবকে প্রশ্ন করিল_ কেমন আছে? 

আজে ভালো লয় । একেবারে ছট্ফট করছে। 

_গড়াঞী আসে নাই? 

- আজে না। 

_ ঘোষ, আপনি আর একট! লোক পাঠিয়ে দিন । আমি থানা থেকে 
লেক্সিন পাঠিয়ে দিছি । আন্মন। 

দারোগা ও শ্রহরি চলিয়া গেল। 

দুর্গ আরও কিছুক্ষণ ছট্ফট করিয়। খানিকটা স্বস্থ হইল , বনিল- সন্ভীশ 
দশদ। তোমার ওষুধ ভাল । ভাল লাগছে আমার ।+- আরও কিছুক্ষণ পর সে 
উঠিয়। বজিন। 
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সতীশ বলিদ- ওষুধ আধার অবার্থ। 

দুর্গা বলিল-_ব্জামাকে নিয়ে ওপয়ে চ্, বউ । 

উপরে বিছানায় বমিক্ন ভৃর্গ! যাখার খোপার একটা বেজকুঁড়ির কাট! খুলিয়। 
আলোর সম্মুখে ভাহার অগ্রভাগটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিল। 

পাতুর বউ বলিল-_সাপ তুমি দেখেছ, ঠাকুরঝি? কি সাপ? 

দুর্গা বলিল__কালসাপ । 

অতি প্রচ্ছন্ন একটি হাসির রেখ! তাহার ঠোঁটের কোণে ফোথে খেলি 
গেল্স। সাপে তাহাকে কামড়াক্স নাই। কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবার 
পথেই মে মনে মনে স্থির করিয়া ঘাটে আসিয়া বেলকুঁড়ির কাটাটা পায়ে 
ফুটাইয়া! বক্তমূখী ঘংশনচিহের লি করিয়াছিল । নহিলে কি নকলে পালাইবায় 
অবকাশ পাইত, না জমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত ? যদ খাইদ্বা জমাদায়ের যে 
সৃতি হয় মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিজ। একটা ভয় ছিল, জোকে ভাহায় 
অনিকুদ্ধেয্র বাড়ী যাওয়ার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবে ৷ ভাগ্ক্রষ্ে দে 
কথাটা কাহারও মনেই হয় নাই। 

কিন্ত বজরবন্দী, জামাই পণ্ডিত তাহার এ অবস্থার কথা শুনিম্ণা একবার 
তাহাকে দেখিতেও আসিল না? 

কেহই তো! সত্য কথা জানে না, তবু আসিল না? নজরবন্দীর নাক স্নানে 
বাহিয় হইবার হুকুম নাই । জমাদার হাজিয় ছিল গ্রামে, ছি পাল রহিয়াছে, 
তাই মক্গরবন্দ্ীর না আমার কারণ আছে । কিন্তু জামাই পণ্ডিত 1 জামাই 
পর্ডিত একবার আমিল না কেন? 

অভিযানে তাহার চোখে জল আমিল। জগন ডাক্তার আনিস্বাছিল, 
অনিরুদ্ধ আসিয়াছিজ ? জামাই পণ্ডিত একবার আমিন না! 

পাতুর বউ প্রশ্ন করিল-_ঠাকুরঝি, আবার জলছে ? 

_ যা বউ, যা তুই । আবার একটুকুন শুই। 

_ম্া। ঘুমূতে তুমি পাবে নাআজ। 

দুর্গা এবার রাগে অধীর হইয়া বলিল--ঘুমোবো না, ঘুষোযো না। আমার 
রণ হবে না, আহি যরব না। তুই যা_তৃই যা এখান থেকে। 

পাতুর় বউ এবার রাগ করিয়া উঠিয়া! গেল। দরগা বাজিশে দৃখ গঁজিয। 
পড়িয়! যুছিল । 

-'কে? নিচে কে ভাঁকিতেছে? 

পাড়, ছুর্গা কেষম আছে রে? 

ঠ্যা, জামাই পণ্ডিতের গলা। এই যে নিড়িতে পায়ের শব্। 
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গা 
ছুর্গ। উত্তর দিল না। . 
-হৃর্গা! 
ছুর্গা এবার মুখ তুলিল, বলিল-_যদি এতক্ষণে মরে যেতাম জামাই পত্ডিভ ! 
দেবু বলিল_-আমি খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিস। রাখাল-ছোড়। দেখে 
গিয়ে আমাকে বলেছে। 


ছু আবার বালিশে মুখ লুকাইল ; রাখাল-ছোড়। খবর করিয়! গিয়াছে ? 
মরণ তাহার । 

দ্বেবু রলিল-_বাভ[ গিয়ে বসেছি আর মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় হঠাৎ 
কিকরি? এই ত্বাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি। 

মউগায়ের ঠাকুর মশায়। ছুর্গার বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। 

মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় । মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রতু । সাক্ষাৎ 
দেবতার মত মানুষ । রাজার বাড়ীতেও যিনি পদার্পণ করেন না, তিনি । 

রঃ ৬ কী 

্যায়রত্ব দেবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। ইহাতে ঘেবুর নিজেরই বিন্বয়ের 
সীমা ছিল না। নিতাস্ত অতকিত ভাবে যেন তিনি আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ব্যাপারট] ঘটিয়াছিল এই-__ 

যতীনের ওখান হইতে আসিয়া সে ঘরে বসিয়। ছুর্গার কথাই ভাবিতেছিল । 
ভাবিতেছিল দুর্গা বিচিত্র, ছুর্গা অদ্ভুত, হুর্গা অতুলনীয়া। বিলু সমস্ত শুনিয়! 
দুর্গার প্রশ"সায় পঞ্চমুখ হইয়া দুরগার কথাই বলিতেছিল। বলিতেছিল- গল্পের 
সেই লক্ষহীরে বেশ্বার মত__দেখো তূমি_ আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্ম 
হবে, যাকে কামনা করে মরবে সে-ই ওর স্বামী হবে। 

ঠিক এই সময়েই বাহির ঘরজ্জায় কে ভাকিল-_মগুল মশায় বাড়ী আছেন? 

কঠন্বর শুনিয়। দেবু ঠাহর করিতে পারিল নাকে! কিন্ত সে কঃম্বর 
আশ্চর্য সম্্রমপূর্ণ। সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল কে? 

বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া! আিল। 

_ আমি । আলো হাতে একটি লোকের পিছন হইতে বন্ত। উত্তর দ্রিল__ 
আমি বিশ্বনাথের পিতামহ। 

দেবু সবিম্ময়ে সন্তরমে হতবাক হইয়া গেল। তাহার সবাঙ্গ কাটা দিয়া 
উঠিল। 'বশ্বনাথের পিতামহ_ পিত মহামহোপাধ্যান শিবশেখর স্যায়রত্ব | 
ভাহার শরীর থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংবত 
করিয়া সেই পথের ধূলার উপরেই সে ন্তায়রত্ত্বের পায়ে প্রণত হইল । 
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-"তোষাকে আধর্বাধ করতেই এলেছি। কজ্যাখ হোক, হর্ষ যেন ভোদাকে 
'কোৰকাঙ্গে পরিত্যাগ না! কয়েন । জয়ত্ত। তোমার জয্ব ছোক। 

বলিয়া! তাহার মাথার উপর হাত রাখিলেন। বলিলেন-__ঘরটা খোজ 
ভোষান, একটু বসব। 

দেবুর এতক্ষথে খেয়াজ হই । সে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়! দিল; দরজ্জার 
আড়ালে ধাড়াইযা! বিল সব ঘেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল। সে ভিতরের ধিক হইতে 
কাছিরের ঘরে আনিয়া পাতিয়া দিল তাহার ঘরের সর্বোত্তম আসনখানি। 
তারপর একটি ঘটি হাতে আসিয়! দাড়াইল। 

তাক্রত্ব বলিলেন-__পা ধুইয্রে দেবে মা? প্রয়োজ্কন ছিল ন্1। 

বিলু ধাড়াইয্বা বহি । ভাদ্ররত্ব এবার পা বাড়াইয়। ধিম্বা বলিলেদ_ দাও । 

বিন পা দুই! দিয় সঘত্বে একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিদ্বা পা 
সুছিস্থা! দিজ। 

আমন গ্রহণ করিয়া ভায়রখ্ব বলিজেন--তোমার ছেলেকে জানো হগ্ডল। 
তাকে আমি আশীর্বাষ্ব কয়ব। 

বিশ্বকে ষেন ঘেবুত্ চারিপাশে এক যোহজাল বিস্তার করিয়াছিল ; কোন 
অজ্ঞাত পরষভাগো তাহার কুটিরে এই রাত্রির অন্ধকারে অকম্থাৎ লামিয়া 
জামিঘ্বাছেন ন্বর্গের ধেবতা। পরম কল্যাণের আশীর্বাদ-সভ্ভার টয়া 
আসিম্বাছেন তাহার ঘর ভবিয়! দ্বিতে। 

বিল ঘুমন্ত শিশুকে আনিদ্ন! স্যাযররত্বের পায়ের তলা নামাইয়া দিল । 

সাষববত্ব শিশুটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া সন্গেহে বলিলেন_-বিশ্বনাথের খোকা 
এর চেয়ে ছোট । এই তে! সবে অক্নপ্রাশন হল, তার বয়স আট মান। 

তারপর ঘুমস্ত শিশুর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন-_ীর্ঘান্থ হোক, ঠাগ্য 
প্রসঙ্গ হোক ।--- 

কথা শেষ করিয়। গায়ের চাদরের ভিতরের খুট খুলিয়া বাহির করিলেন__ 
ডক্কগাছি বালা । হন্ত প্রসারিত করিয়। বলিলেন-_-ধর । 

দেতু ও বিলু অবাক হইয়া গেল__এ বালা ষে খোকারই বালা! আঙই 
বন্ধক ঘেওয়। হইয়াছে। 

_খধর। আমার কথা অমান্য করতে নেই। ধন মা, তৃষি ধর। 

বিলু হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল__হাত তাহার কাপিতেছিল। 

-ছেদেকে পরিয়ে দাও যা। আজ অশোক-যণ্তীর দিন, অশোক আনন্দে 
সংলার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক। 

তারপর হানিয় বলিলেন-_ বিশ্বনাথের স্ত্রী, আমার রাজী শহৃত্তজা। তিনি 
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খথে আহা লংবাধটা দিজেম। বাউন্ীন্যায়েরদের গরু খোয়াড়ে দেওয়ার 
অংঘা্ধ আহি পেক়েছিলায | ভাবছিলাম ফাকে পাঠিক্সে দি গঞ্চলে। 
ছাড়িয়ে নিয়ে আন্ক | গো-থাতা ভগবতী অনাহারে খাকবেন। আর ওই 
গরীবদের হয়তো ঘখানর্বন্য যাবে গরুর যাণুন ফিতে । এমন নষয় দ'যাদ 
পেলাম- দেবু যগ্ডল গরুগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আশ্বস্ত হলা্দ। মনে 
যবে তোষাকে আবীর্বাদ করলা । মবে হছল--কাচব, আমর! বীচ | মনে 
হজ মেই গন্তের কখা। লম্বল্স করলাহ-_-একদ্ির তোমাকে ভাকব, আশীর্বাদ 
করব। সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের সী এসে বললে__দাছু, শিবকাল্সীপুরের 
পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো! যঠীর দিন__আঙগ সে ছেলের হাতের ঘালি! বন্ধক 
দিয়েছে আমাদের চাটুজ্োঘের গিল্লার কাছে । গিষ্নী আমায় দেখিয়ে বলজে__ 
ফ্বেখ তো মাতবৌ, পনের টাকায় ভাল হয় মাই? আমার মনটা! আবার ভরে 
উঠন, মগুল ষশাম্ব, অপার আনন্দে । মনে মনে বার বার তোমাকে আশীর্বাদ 
করআায। তবু ধু ধু করতে লাগল । যণীর দিন শিশ্টর অলঙ্কার, অলঙ্কারের 
সন্ত শিশু ছম্বতো কেঁদধেছে। আমি তৎক্ষণাৎ লিয়ে এলাম ছাড়িয়ে। কারও 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রবৃত্তি ছদ না । নিজেই এলাম । তোমাফে আশীর্বাদ 
করতে এলাম | তুমি দীর্ঘজীবী হও$ তোষার কল্যাণ ছোক। ধর্মকে তুমি 
বঙ্ী করে বাথ কর্ষের বন্ধনে । তোমার জয় হোক। দাও মা, বালা পরিয়ে 
বাও ছেলেকে । মণ্ডল, টাকা ঘখন তোমার হবে, আমায় দিয়ে এস; “তাঁষার 
পুথ্য, তোমার ধর্মকে আমি সুর করতে চাই না। 

টপ টপ করিয্বা ঘ্বেবুর চোথ হইতে জল ঝারিয়া পড়িল। 

বিলুর চোখ হইতে ধারা বহিতেছিল। সে বাল! ছুইগাছি ছেলেকে পবাইস্বা 
দ্বিম। 

স্তাম্থরত্ব বলিলেৰ_-কেঁধ না, একটা গল্প বলি শোন । 

এখন সময ষভীন আমিয়া! ডাকিস- দেববাবু ! 

ষততীনবাবু আহ্ুন_ আস্মন। 

স্তাদরত্ব হাসিয়া! প্রশ্থ করলেন--ইনি ! 

ঘ্বেবু ঘতীনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দ্িল। যতীন কয়েক মুহূত্ত স্টাদ্বরত্বকে 
দ্বেখিন; তারপর তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল_-আপনার নাতি বিশ্বনাখ- 
ৰাযুকে আমি চিনি। 

স্যাছরত্ব প্রথমে নমস্কার করিয়া পরে ধতীনকে আশীবা্ করিজেন। 

তারপর প্রশ্ন করিলেৰ_ চেনেন তাকে 1? আপনাদের সঙ্গে মে বুষি 
সঙ্গগোত্রীস্ব? 
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এ প্রশ্নে বভান প্রথমে একটু বিস্মিত হইল 7. তারপর অ্থট। বুঝিয়। হাসির 
বলিল গো এক, গোঠী তিন্। 

স্তায়রত্ব চুপ করিয়! রহিলেন, কোন উত্তর দ্রিলেন ন|। | 

ফতীন বলিল-_ তার! নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আহি ছুটে এলাম। 
আপনাকে ভ্বেখতে এলাম। . 

-_দেখরার বস্ত আর কিছু নাই-_দেশেও নাই-_মান্ষেও নাই। প্রকাণ্ড 
সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । চোখেই তো দবেখছেন। 
তারপর হাসিয়৷ বলিলেন_-তাই মধ্যে মধ্যে যখন ছুর্যোগে বজ্জধাতের আঘাভিকে 
প্রতিহত করতে দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে, খন আনন্দ হয়। আজ 
মগ্ডল আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে। 

দ্বেবু কথাটা পরিবর্তন করিবার জন্ত বলিল আপনি একটা গল্প বলবেন 
বলছিলেন? 

_ গল্প? হা। বলি শোন।--“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, মহাকর্মী, মহাপৃশ্যবান। 
জ্যোতির্ময় ললাট, সৌভাগালক্ী স্বয়ং ললাট-মধো আশ্রয় নিয়েছিলেন । গার 
প্রতিটি কর্ণ ছিল মহৎ এবং প্রতি কর্মেই ছিল সাফল্য; কারণ যশোলক্ষ্মী 
আশ্রয় নিয়েছিলেন তার কর্মশক্তিতে। তার কুল ছিল অকলঙ্ক, পত্বী-পুত্র কন্তা- 
বধূর গৌরবে অকলঙ্ক কুল উজ্জলতর হয়ে উঠেছিল-_কারণ কুললম্ষ্মী তার 
কুলকে আশ্রয় করেছিলেন। পাপ অহরহ ঈর্যাতুর অন্তরে ব্রাহ্মণের বাসত্ুমির 
চারিদিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর সহ হয়না। বহু চিন্তাকরেসে 
একদিন সঙ্গে করে আনল অলম্ষ্ীকে | বাভীর বাইরে থেকে ব্রাঙ্মণকে ভাকলে। 
ব্রাহ্মণ বললেন- কি চাও বল? 

পাপ বলল-আমি বভ দুর্ভাগা । ছুংখ-কষ্টের সীমা নাই। আমার 
সঙ্গিনীটিকে আপনি কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিন__ এই আমার প্রার্থনা । 

ব্রাহ্মণ বললেন-_ আমি গৃহস্থ ; আশ্রয় গ্রাথী দুঃস্থকে আশ্রয় দেওয়া আমার 
ধর্ম। বেশ, থাকুন উনি। বর্ধ-কন্যার মতই যত্ব করব | ইচ্ছ! হলে যতদিন 
ছর্ভাগোর শেষ ন। হয়, ততদিন তুমিও থাকতে পার । এস, তৃমি এস। 

, আহ্বান সত্বেও পাপ কিন্ত পুরপ্রবেশ করতে সাহস করল না। কারণ 
ব্রাহ্মণকে আশ্রয় করে রয়েছেন ধর্ম | 

যাক অলম্দ্ীকে আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় ঘটল । ফলবান 
বৃক্ষগুলির ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল স্নান হল। 

রাস্ত্রে ব্রাহ্মণ জপ করছেন--এমন সময় গুনতে পেলেন এক করুণ কান্না। 
কেউ যেন করুণ সরে কাদছে। বিন্বিত হয়েজপ শেষ করে উঠতেই তিনি 
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দেখলেন_-তারই ললাট থেকে বেরিয়ে এল এক ন্দ্যোতি, সেই জ্যোতি ক্রমে 
এক নারীমূতি ধারণ করল। তিনিই এতক্ষণ কাদছিলেন। ত্রাঙ্গণ প্র্ন 
করলেন__কে ম। তুমি? রমণী যুতি বললেন_-মামি তোমার সৌভাগ্যলঙ্্মী। 
এত ধন “তামার ললাটে 'াঅন্র করেছিলাম, আন্দ তোমায় ছেডে যেতে হচ্ছে 
তাই করছি 

ব্রাঙ্গণ কিছুক্ষণ চপ করে গেকে বললেন-একটা প্রশ্ন করব, মা? আমাৰ 
অপবাধ কি হল ? 


বখ। 


তুমি আছ রা মাশ্রগ দিয়ে | ৪ই মেয়েটি অলঙ্্মী ॥  অলক্ধ 
এপং আমি ০1 একপপ্গে বাপ করতে পারি না। 

বাহঙ্গণ এপট| াপনিঃশান পেললেন । মৌহাগালক্্াকে প্রণাম করলেন, 
₹হ্ কোন কা পশলেন না। তিনি চলে গেলেন । 


৮ তি চা 7 না রি রি িস্দুত চি ০ +0- টি ০ 7 
নিন অন্ালে পেথলেন বুগেল ফলত খসে গেতেও ফন শ্রকিদ়ে গেছে। 
চপ 


-কুখ  *৭* সি রি চট ডি ও শ্ তে এ ৮৭ জজ টি জ্ বি 
তি 275 ধর জা ভুত হ্যা য়া £।এ ভুয়ছে শত হান? 
্ রর ক 
51 ভবে সুনান গুল হত আদান । 
নব রঃ সক বঙ্গ শপ ৮ মে £ চে € টি স্ঞএ। 
10৭ আবাব গত লন কালা | আবার দেহ শেকে বেছে লন এক 
€ ॥ রি কা. রুহ শী তি চে ৯ 5 টানি ঞ 
পণ।াপন।' ।হ.ন লালন মাম তিঙানার যনোলক্টা | আঅলক্মানে তুনি 
আতা 77) সা্যিলক্। তাহানা ত্র পাহিত্যাগ করেছেন, সৃতিরাং আম 


৪ ৫72 
হু [2712 লী চিপ শক (টে পটাতে 
লুল শানলে তালে প্রধান করিলেন । হি নও চাল হলেন । 
৮৯ 1 উরি ক 
চা টি *স্ নি পয ৮ যা ৮2” শর? (4. 1 পুশ রি ষ্চ্ 
[৫।”৭] 1 / ন্‌ স্পা রি 151 নাস 147 চপ ব£। ৬৭ । ৫ 11 কব ১১ € ৬ | ৩ 
রে [ক্পন হি" এতে 9: বা [হাতি ভিসি হক তক জড় 
এনা । 2 রি ন্‌ রঃ রর ক ৪ জা চি 7 রং 145 | € রং ঘৃ.ও 
৪ শন ডি 
2 নু রঃ | । টঁ চা রি? রি , ্ ॥ ১০1৬৭ ব্ফে ] 
৫.১ ই রী নি 
সম ৯ ৮৮ -৬ পা ভিলা রি এআ কুস্ত  পোঁছ। ৪ ৰ 2 চ র্স্ স্স্ন্ 
৮1৮25 ভারি আলি 2 2182-5-5 
শর) ৮ ০ শে ও কি ও জা ঙ॥ ৯৮১51 রি 7১৭ গ্ধ্হু লন টি 
13 লন | বালা ১০2 শশা এ ৩৮১25 ৮11 লা শ। উতিতী। এ ৯, যু শল্। 


চলে “গতেন, লোকে োমার কও প5না ঈরছে 5 আমি কুললক্ষা, আর কমন 
21188218748 / তন ৪ 5 
এ 
পুরুয-তাহ | দা ভীম, ৩৯)তনয় পুর আন্ষিত জজ্ঞাসী করলেন- 
আপান ৭? 
দিব্যপ]ন্ত পুরুষ বললেন-_আম ধর্ম । 
ধর্ম? আপি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন্‌ অপরাধে ? 


:_-অলক্মীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি । 


গণদেবতা-_: ১৬ ২৪১ 


_সে কি আমি অধর্ম করেছি? 

ধর্ম চিন্তা করে বললেন-__না। 

_-তবে? 

_-ভাগ্যলক্ষী তোমায় ত্যাগ করেছেন। 

--আশ্রয়প্রার্থী বিপদরগ্রন্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধর্ম নয়, তখন আমার 
অধর্ষের জন্য তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ করেছেন অলম্ধমীর 
সংস্পর্শ সইতে না পেরে । 

১-হা। 

__ভাগ্যলক্ট্ীকে অন্ুদরণ করেছেন যশোলক্্মী, তার পেছনে গেছেন ফুললক্্ী, 
আমি প্রতিবাদ করি নি। কারণ ওই তাদের পন্থা। একের পিছনে এক 
আসেন, আবার যাবার সময় একের পিছনে অন্যে যান। কিন্তু আপনি আমাকে 
পরিত্যাগ করবেন কোন্‌ অপরাধে ? 

ধর্ম স্তবূ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

ত্রাণ বললেন__ আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি নাঃ কাবণ আপনাকে 
অবলম্বন করেই আমি বেচে রয়েছি । আপনাকে আমি “তে না বললে-_ 
আপনার যাবার অধিকার নাই। আমিই আপনার অস্থিতব। 

ধর্ম ুম্তিত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝলেন । তাবপ প্াঙ্গণকে বললেন 
"--তথাস্ত। [তামার আয় ভোক। নলে তিনি আবার ত্রাঙ্গণেব দে প্রনিষ্ট 
হলেন ।” 

ন্যায়রত্বের গল্প বলার জঙ্গি অতি চমৎকার | প্রথম জীবনে ভিনি নিয়মিত্ত 
ভাগবত কগকতা করিতেন। তাহার বর্ণনায়, আ্রব-মানুদে, হঙ্গিতে একটি 
মোহভালের হ্ঠি করিয়াছিল । তিনি স্তর হইলেন । 

কিছুক্ষণ পর ঘতীন বলিল-_-তারপর ? 

তারপর ? ন্যায়রত্ব হাসিলেন, ধলিলেন__ 





হারপর সংক্ষিপ্ত কথ|| ধর্মের প্রভাবে সেইদিন নাঙে উঠল আপার এক 
ক্রন্দনধ্বনি ! ব্রাহ্মণ দেখলেন সেই অলক্ষমা মেছেটি এসে বলছে আমি মা 
_ আমি চললাম। 

ব্রাহ্মণ বললেন_ তুমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও ? 

_ন্বেচ্ছায়। ম্বেচ্ছার যাচ্ছি। সে মিলিয়ে গেল। 





সেইদিন রাত্রেই। ফিরলেন ভাগ্যলক্ষ্মী, ফিরলেন তারপর ঘশোলল্ষী, 
তারপর কুললক্ষমী । 


"৯৪৭ 


ধতীন বলিল-_চম্‌ৎকার কথা | লক্ষ্মী দেয় যশ-_সে-ই পবিত্র করে কুল । 
তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি । লক্ষীই সব। 

_ না, ন্যায়রত্ব বলিলেন__না, ধর্ম । মণ্ডল, সেই ধর্মকে তুর্মম অবলম্বন 
করেছ বলেই আজ আশ হচ্ছে । সেই আনন্দে আমি ছুটে এসেছি | আচ্ছা, 
আমি চলি আজ, মণগডল। 

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল_ুর্গাকে সাপে কামডাইয়াছে। রাখাল 
ছোড়াটা বলিল_-াল আছে । উঠে বসেছে। 

দেবু ন্যায়রত্বকে আগাইয়া দিতে বাহির হইল | পথে যতীন বিদায় ইয়া 
আপন দাওয়ার উঠিয়| তল্ুপোশের উপর ন্তব্ হইয়া বসিল | 


চব্বিশ 


ৰতীনের মনের অবস্থা বিচিত্র। পল্ীগ্রামের কোন্‌ নিভৃত কোণে বাস 
করে ওঠ বুদ্ধ__তার চারিপানে এই ধ্বৎসোন্ুথ পারিপাশ্বিক_ অজ্ঞান-অশিক্ষা- 
দাঁরিদ্রা, হানতার তীর্থ । কঠিন জাবন-সংগ্রাম্ণ এখানে নিপুণ সরীক্ষপের 
স্বকর্ঠিন বেঃনীর মত শ্বাসরোধ করিয়া ক্রমশ চাপিয়া ধরিতেছে | ইহার মধে 
“কমন কবিয়। প্রশীল্গ অবিচলিতচিনত সামাদশন বুদ্ধ স্বচ্ছ উধ্ব গদৃষ্টি মেলিয় 
পরমানন্দে বসিয়া আছেন । অনা ভ্ঞানভাপগ্ডার লইয়া বসিয়া আছেন লবণা 


ক ০৯] 


এ| 


সমুদ্রতলে ঘুক্তাগভ শু'ক্তর মত। এই মুহৃতে উহ এক পরমাশ্র্যের মহ মনে 
হইল । 

দণ্ডে দণ্ড প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রা'এ ঘন গাঢ হইয়া আসতে- 
ছল। ছিতীয় প্রহরের দেয়াল, পেট ভাকিয়। গিয়াছে । কোন একটা গাছে 
নসিয়া একটা পে। এখনও মধো মধ্যে ডাকিতিছে। ও ডাক অন্য রকমের 
ডাক__প্রহর ঘোষণা ডাকের সহিত কোন 'মিল নাই। প্রহরের ডাকের মধ্যে 
স্পষ্ট একটি ঘোষণার স্থর আহে। গাছের কোটবের মধো থাকিয়া অপরিণত 
কঠে চাপা শিশের একের মত করিয়া! অবিরাম একঘেয়ে ভা'কিয়া চলিয়াছে 
উহাদের শাবকের দল। বনেদঙ্গলে পথেঘাটে ঘরে চারদিকে, আশেপাশে 
অবিরাম ধ্বনি উঠিতেছে_অসংখ্ায কোটি পতঙ্গের সাডার। অন্ধকার 
শৃন্যপথে কালো ডানা সশঝে আশ্মালন করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে বাছুডের 
দল-_একটার পর একটা, তারপর একসঙ্গে তিনটা আবার একটা। দিন 
বৃষ্টির পর আকাশ এখনও স্বচ্ছ, নাঁল। তারাগুলি পৃণধী!পততে দীপ্যমান। 
চৈত্র মাসের বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে ; সে বাতামের সবাঙ্গ ভরিয়া 


২৪৩ 


ফুলের গদ্ধের অদৃশ্ত অরূপ সম্ভার । শেষ প্রহরে বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ 
ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধকে একটা কথ] জিজ্ঞাসা করিতে ভুল হইয়া গিয়াছে । গল্পটি তাহার বন্ড 
ভাল লাগিয়াছে। এবুদ্ধএবং এগন্পের মধ্যে সে আজ পলীর জীবনমন্ত্রের 
আভাস পাইয়াছে ! যুগ যুগ ধরিয়া ওই বুদ্ধেরাই তাহাদের এ গল্প শুনাইয়া 
আসিতেছে । গল্পটি সত্যই ভাম--ভাল শুধু নয়--সত্য বলিয়াই তাহার মনে 
হইয়াছে। শুণু এক জাষ়গায় খটুক] লাগিয়াছে। অলম্মীর আগমনে সৌভাগা- 
লক্ষ্মীর অন্তর্ধান-_-কথাটি মৌলিক সত্য কথা। ভাগ্যলক্মীর অভাবে কর্মশ্তি 
পঙ্গু হয়, যশো'লক্ষী চলিয়া যান। লক্ষ্মীহীন হ্ৃতকর্মশক্তি মানগষেন কুলগৌরব 
ক্ষুপ্র করে । উচ্চিংডের মা চলিয়া গিম্নাছে সেটেলমেণ্ট কা।ম্পের পিওনের 
সঙ্গে। কিন্ত ধর্ম বলিতে বৃদ্ধ কি বুঝাইতেছেন, এ প্রশ্নটা তাহাকে পরা হয় 
নাই। অনেক 521 করিয়াও সে এমন কোন উত্তর থুঁছ়্া বাহিব করিতে 
পারিল না যাহার সহিত পূর্থবীর নব-উপলন্ধ সতোর একটি সমণ্য় হয! 
সে ক্লান্ত হই শূরা-ন্তিকে বাহির পলীব পিকে চাহিয়া রহিল । 

প্রগাট ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকাব্র যপো পল্লীটা যেন হারাইয়া গিয়াছে | অঙ্গমাত 


শি” 


নির্দেশ করা বায় সামনেই পথের ওপারে জে ভোবাটা | অমন্্ বাহির মঙো 
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টি ৫ 
লিভ শন ₹. ডএব্টি পে £ঢে£ শা জা 1৮ তু ও 172 খি এ ও জা | ঠা ও 
হাতে বাসন রিড? শর্শ ৭) যায। ,ড াডিঠ ভা 14 জি 28 ১০৭ রি ৮ & 
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€ 2 না ২ 
শি এস, -'শে চা গার এর পা চস্শ পপি শি ৮ € স্পা? 
বাততে না বাসি পিওর হতনা যয়। 


অন্ধণাণে ভ্দুপু নিতর পল্পাটার ত্র নো শিতিত অমহায়। শির 
আহুসমপনের তন্ি যেন এপরিক্ষুট হভদু। উদ্িদ্ধাঙে | 

সভম। হাভাত পরনে পভি্। গে তাহার জঙ্সগ্গানন মহানগরী কলর 5 
কলিকাতাবে সে বাড ভালবাসে । মহানগরী কলিবাতা পু্দিবার শ্রেছনগ্ী- 
সমূহের অন্যতম! | দিনের আলো, রাতির অন্ধকারের প্রাতাব খানে কতটা? 
দিনেও ফেখানে আলো জুল ১ রাত্রে পথের পাশে-পানে আলোয়আলোয় 
আলোমর | মানুষের তপন্যার দু চক্ষুর সম্মুখে রাখির অন্ধকার মহানগরীর 
অবশ তনুর মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়। দাড়াইয়া থাকে । মোড়ে মোড়ে বিটের 


6৪ 


প্রহরী জাগ্রত-চক্ষে দাঁড়াইয়া! ঘোষণা করে-_সে জাগিয়া আছে । গবেষণাগারে 
বৈজ্ঞানিক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার গবেষণার স্তর দিকে । গতিশীল 
দডস্পর্শ রিয়া দা্ডাইয়া আছে যত্রী। যন্ত্র চল-হছেউৎপার্ন চলিতেছে 
অলিরাম। ছল মালোটিত করিঘা ছাতা চলিয়াছে। পোর্ট লমিশনালের 
লাইনেব উপব টেন চলিয়াতে ; সাইডিশয়ে শাটি হউন্েডে | পে গর্ভন করিয়। 
মোটর চপিগ্রাঙ্ছে ; মধো দধো হোথাঞ্চক আবেশ গাগা! পবনিহ হইয়া 
উঠিতেছে অশ্বক্ষুরর্ণন | অনানগণ্ উলিগাহেই-চলিযাছেষ্ _পনে তে 
গতির তাহার পিরাম নত | আসা যাগসায়, শাা-গডার়, ভাপি-লান্ায় নিত্য 
তাান নব নপ রূপের অভিনব অঠিপার্কি! হারও একট' অন্ধকার দিক আছে 
কিন্তু সোক। 

পল্লীর কিন কেই একই রূপ 1 অদ্ভুত পীগ্রাম | বিশেষ এদেব্র পল্লীগ্রাম। 

সু 


রী রে) হাত € শে রি 
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বপিয়। মাছে | ইঞ্চিযান ই্ন্মিকূপতএক একটা কথা হাহার মনে পিয়া গল | 
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হর ১২ 3 শপ ৭ £€ ০৮ সদ, 18 টি ৮ শর সপ স্ব 
সক কোনদ্ধন ন'ডনে ন।) বি শ্তান্জীর পুশিবীপাল নিশাত পাশ্বিতন 


৬ দি চিলি ২ 
৬৫, হইয়াছে | সহ নবহিধনেৰ সাডা উদ্িয়াভে | ভি পানের পল্পতিত হি 
নঃ 5 শা ৬ 
চন খবর পুরাঙনের পরিবতন হইবে না? 


'এপ্লনা তকণ, ভাতাব কজ্নার চাখে অনাগত কালের হৃহনহের স্প্রে 
এণ.টা দ।ঘনিশ্বাস ফেলল 
শিঞডের চাপে ফাটিয়া গিয়াছে, এস সেই ভাঙনের হুদ আদাত করতে 
ধ্পরেকর | “সই ধর্ষে সে যেণানে ক্ষুদ্রতম ছন্দ দেখে, এসইথনেই যে ছন্ছকে 
উৎসা'হত ক্নিয়। তোলে! 

ব(ড়ীর ভিতর হইতে দরগায় আঘাতের শব্দ হইল । 

যতীন জিওাসা কারল-__মা-মণি ? 

_ হ্যা। পদ্ম তিরস্কার করিয়া! বাঁলল-_তু'ম কি আজ শোবে না? অন্থথ- 


বিশ্ুথ একট! ন করে ছাঁড়বে না দেখছি! 
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-যাচ্ছি। যতীন হাসিল। 

_য্যাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এস। আমি বরং বাতাস করে ঘুম পাড়িয়ে 
দি। এস! এস বলছি। 

_তুমি গিয়ে শোও। আমি এক্ষুনি শোব। 

_-না। তুমি এক্ষুনি এস। এস। মাথা খুঁড়ব বলে দিচ্ছি। 

যতীন ঘরের ভিতর না গিয়া পারিল না। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই, 
পদ্ম বলিল-_-এদ্দিকের দরজা খুলে দাও। বাতাস করি। 

_ দরকার নেই । 

_-না। দরকার আছে। 

যতীন দরভ। খুলিয়া দিল। পদ্ম যতীনের শিয়রে পাখা লইয়া বসিল। 
বলিল--একজন বেরিয়েছে দুগগাকে সাপে কামডেছে বলে-_এখনও ফিরল না। 
তুমি 

_নিরুদ্ধবাবু এখনও ফেরেন নাই । 

_নাঁ। কঈ্রাডাও ; ছুগগা মরুক আগে, তারপর ফিরবে চোখে ক্গলে 
ভাঁসতে 'ভাসতে | দুনিয়ার এত লোক মরে--এই ভারামজাদী মবে না! 

যতীন শিরেয়! উঠিল | পদ্মের কগন্বরে ভাষায় সে ঝা কঠিন আক্রোশ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া €স চোখ বন্ধ করিল! কিছুক্ষণ পরই তাহার কানে একট 
দুরাগত বিপুল শক যেন জাগিয়া উঠিল। দ্রুততম গতিতে শবটা আগাইয় 


আমিতেছে | ঘবে দুয়ারে একটা কম্পন ভাগিয়া উঠিতেছে। সে উঠিয়া 


বিয়া বলিল 





ভূমিকম্প ॥ 
হাঁসিয়। পদ্ম নলিল_-কি ছেলে মা! তেন দেয়াল করছে? ও ভুমিকম্প 
নয়, ভাকগাঁডা যাচ্ছে । শোণ দি এখন | 


_ডাবগাভী% মেল ট্রেন? 
মেউ মুহ্তেই তাত ভইপিলের এব করিয়া ট্রেন উঠিল মযরাক্মীর পুলে--, 
রে 


কাপিতেছে। জংশন-স্টেশনে আলো জ্গলিহ্েছে । সেখানকার কলে রাত্রেও 
কাজ চলে। ময়ুরাক্সীর ওপারে জংখন। যতাঁন অকম্মাৎ যেন আশার 
আলোক দেখিতে পাঈল। পল্লী কাপিতেছে | 
কিছুক্ষণ পরে পাগা রাখিয়। পদ্ম সন্যর্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
যাক, ঘুমাইয়াছে | উপরে মশারি ভাল করিয়া গঁজিয়। দিয় আসা হয় নাই, 
উচ্চিংড়েটাকে হয়তো মশায় ছি"ড়িয়৷ ফেলিল। 
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ফতীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আশ্চর্য হইয়] গেল। উপর হইতে 
কখন নামিয়া আসিয়াছে উচ্চিড়ে। আপন মনেই--এই তিন প্রহর রান্থে 
উঠানে বসিয়া একা-একাই কড়ি খেলিতেছে । 


শেষরাত্রে ঘুমাইয়! যতীনের ঘুম 'ভাঙিতে দেরি হইয়াছিল । তাহাকে তুলিল 
পল্প|-_-ওঠ ছেলে! ওঠ! 

উঠিয়। বসিয়। যতীন বলিল-_অনেক বেল! হয়ে গেছে, না ? 

_- ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল । 

_সবনাশ হয়ে গেল? 

__ছিরু পাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে । সব ছুটে গেল, দাঙ্গা হবে 
হয়তো । 

__কে ছুটে গেল, অনিরুদ্ধবাবু ? 

_সব-সব। পগ্ডিত, জগন ডাক্তার, ঘোষাল- বিস্তর লোক । 

যতীন খুশী হয়! উঠিল। বলিল-_বেশ কডা করে চা কর দেখি মামণি। 

_তুমি কিন্ত নাচতে নাচতে যেয়ো না যেন। 

_তবে আমায় ডাকলে কেন? 

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাক্িয়। বলিক-জানি না 

সত্যই সে খুঁজিয়া পাইল না কেন সে ঘতীনকে ডাকিল। 

_মুখ হাত পোও। আমি চা করছি। 

_উচ্চিডে কই ? 

_সে “বানের আগে কুটে। সে ছুটে গিয়েছে দেখতে 


£ 
্ 
॥ 


গতকলাকার অপমানের শোধ লইয়াহে শ্রঃবে । বাউডী-নায়েনদের কাছে 


মাথা হেট হইগ্াছে। ০ 


এ 


1 অপমান নয় তাহার মতে, তা গ্রামের শৃঙ্খলা 
ভাঁঙিবার একট | অপচেষ্টা। তাহার স্টপর দুর্গা তাহাদিগকে যেভাবে ঠকাইল 
সে সত্যট। খণ্টা দুয়েক পবে্ই মনে মনে বুবিয়। ও জানিতে পারিয়া সে ক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠিঘ়াছিল। এবং ঘাঠার। ইহার সঙ্গে ভাইয়া আছে তাহাদের শাহি 
বাবস্থা সে কাল দেই গার রাহেউ করিয়! রাখ্রাছে। 

কালু সেখ মার লাঠিয়ালের বাবস্থ] করিযু; আজ সকালে সে জমিদারের 
গোমন্তা হিসাবে দেবু, ভগন, হরেন ও অনিরুদ্ধের গাছ কাটিবার বাবস্থা 
করিয়াছে । গাছগুলি জমিদারের পতিত ভূমির উপর আছে। পৃবকালে চাষী 
প্রজার এমনই ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগ্দখল করিত; জমিদার আপদ 
করিত না। . প্রয়োজন হইলে, প্র্জাকে ছুইট। মিষ্ট কথা বলিয়া! জমিদার ফলও 
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পাঁড়িত, ভালও কাটিত। কিন্তু এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ কখনও করিত না। 
করিলে বহু পৃবকালে-_-একশে| বছর পৃবে জমিদার প্রজায় দাঙ্গা বাধিত। 
পঞ্চাশ বৎসরে পরে সে যুগ পাণ্টাইয়াছিল। তখন প্রজ1 জমিদারের হাতে-পায়ে 
ধরিত, ঘরে বসিয়া গাছের মমতায় কাদিত। আকস্মাৎ আজ দেখা গেল, আবার 
তাহার] ছুটিয় বাহির হইতেছে । 

যতীন বান্ত হইয়া উঠিতেভিল_ আবাদের স্যা। শেখ পর্বস্ত খুনখারাগী 
হইয়া গেলে পে একটা অতান্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে । উদ্দিগ্রভাবে সে 
'আপদিতেছিল--তাহার মাওয়া কি উচিত হইবে? তাহাকে এই ব্যাপারে 
কোনমতে ডভাইতে পারিলে -স্মগ্র ঘটনারই রও পাশ্টাইয়া যাইবে | 


প্ন্ম ইহাঁরই মধো তিনবার উকি মারিয়া দেটিয়া গিয়াছে সবে আছে 


কিনা। 
নি ০ ন্ সপ 52 হি হা খা হওক € 
যতীন শেষবারে বলল-_ আমি য'ভ এন মামা আ। 
-- তোমাতে বিশ্বাস নাই ৬1৮৫ শু গ্রহে 
তোমাকে বশ্বাস নাত | সাহা রোল তিন 
০ ০ 
যতান হাসল 
ভাত শা ষ্ল 4) ৭£77- 6. সে এশা 7471 এ 7 [৮ 
হাতা পা] তব হা), জা পাত তত জু পর হত চাকর 
বলিল_ হই 1 শুই লক, নলেো! অং | দাত পয দল 
“ড্রা্ী এঘ ৫ লন ৮৮72 টি ৮197৮ নালা আত তে? প্যাসার প্রো 
ত্র পা ১৬ (5 ৬৫ ১2 । বি ৭151. নর ১ভী৭ হজ -& 5 5] | রি শু ছি ॥ থে 


. 
হইলেই নেলো আসে | অনাণাঁয় সে মাসে না| নংখকে আসেনটপ কাবয়। 
৭ 


, 
বসিয়া থাকে, প্র না থর্শ বদল, + য়োভন পাক নবি পাবেনা, তিস্ত উঠিয়া 


যায না, বসিযাই থাক । প্রশ্ন করিলে সাু্ষীপে বলল | দাঁটি দি পশী 


_কি নন? পয়সা চাই ? 

_পাগুতের মাথা ফেটে গিছে | 

কার? দেনুবাবুর ? 

_্যা। আর কালীপুরের চৌধুরী মশাদের | 
_দ্বারকা চৌধুরী মশায়ের ? 


_হ্যা। পগ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পণ্ডিত একেপারে কুড়লের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। 
-্তারপর ? 


6৮ 


__ঙ্লেঠেলদের সঙ্গে পণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল 
ছাড়াতে! তা! লেঠেলর! দুজনকেই ঠেলে ফেলে দিল । 

_ফেলে দিলে? 

_ ছ্যা। গাছ কাটছিল, সেট কাটা শেকড়ে লেগে ছুজনকারই মাথা ফেটে 
গেল । 

--তারপর ? 

__খুব রক্ত পড়ছে | ধরাধর বরে ধবে নিয়ে আমছে | 

--অন্য লোকেরা কি কব ছল ? 

সব দীিসেছিল, কেউ এগোর নাই | কর্মকার কেবল এবজন [লঠেলকে 
এক লাঠি মেবে পালিধেছে | 

গন ডাক্তার কাথা? 

--1স জ'শনে গিয়েঠে_পুলিসেল কাচ্ছে | 


7 রে রি তি 7 
75৮ পুল) টেছিগ্রাম । এনানা ডিহ্রিক 


4, ॥ । চি) 


ঘতীন ঘবে ঢুর্বসা 
মানিযৌটের কাছেএকদানা এসির কাছে | আর এলখানা চিত 


জিলা জেলা-ক'ুগ্রস কমিটির কা । চিঠিখানা পপাপনে প 'ঠাউতৃত হইবে | 


টিলগ্রাম লেনে ডাক্তারলে পাগাইছে হউবে | কিন্ধু এ পত্রথানা জগানির 
তাছে ,দওঘ়। হইবে না। এদসু ভাল বাকিলেই তাগাকে সদবে পাঠনো সব 
যুক্তিযুক্ত হত | “সে একটু শাশিয়া নেলো [কে ডাকিয়া বলিল একটা কাজ 
করতে পাবে? 

নলিন ঘাড নাডিয়া সায় দি হা। 

_একথানা চিঠি জনের ডাকবে ফেলতে হবে| কটটাচার পয়সার 
িবিট কিনে পসিযে দেবে! কেমন? 

নন আবার ই ঘাড নাডিনা সায় পিল। 


_-্াউকে /পথিয়ো ন লন ঘন [ 


নে 
হ্ 


নলিনের আপার “৯ নীবব শ্বীকাতি। 

. এঈ চার পয়পাব টিকিট কিনবে । আর এই চার পয়সার তু মু জল 
বাবে। 

শলিন চিসিখানি কোমবে রাখিয়া ভাঙার উপব সযত্ত ভাজ করিয়া কাপড 
বীধিয়া ফেলিল। আনি দুইটি বাধিল খুঁটে । তারপর ঘাঁড হেট করিষা। 


ষখাঁসাধা দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল। 


সমস্ত গ্রামথানা চঞ্চল হইয়। উঠিল। 


২৪৪ 


জগন ভাক্তারের ভাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হয়েছিল। ফেবু 
নিজে হাটিয়াই আসিয়াছে । তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে, তাছাড়া তাহার 
জোয়ান বয়স-_উত্তেজনাও যথেষ্ট হইয়াছিল; রক্তপাত বেশ খানিকট। হইলেও 
সে ভীন্ত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তুবৃদ্ধচৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে, 
আঘাতও তাহারই বেশী। প্রথমে চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল; 
চেতনা হইলেও ধরাধরি করিয়! বহিয়া আনিতে হইয়াছে । চৌধুরী চোখ 
বুজিয় শুইয়াই আছে। দেবু নীরবে বসিয়া আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া । ধুইয়া 
দেওয়ার পর রক্তাভ জলের ধারা কপাল বহিয়া এখনও ঝরিতেছে। প্রায় সমস্ত 
গ্রামের লোকই জগনের ডাক্তারখানার সম্মুখে ভিড় করিয়। দাড়াইয়াছে। 

টিধ্ার আয়োডিন, তুলা, গরম জল, ব্যাণ্ডেজ লইয়া জগন ব্যন্ত। হরেন 
তাহাকে সাহাযা করিতেছে । মাঝে মাঝে হাকিতেছে--হট যাও। ভিড ছাড়ে! । 

বাঙাদিদ্দি একটা গাছতলায় বসিয়া কার্দিতেছে। দুর্গা দাতে দাত টিপিয়! 
নিম্পলক নেত্রে দাডাইয়া আছে । এমন সময় ভাক্তারখানায় যতীন আসিয়া 
উঠিল। 

জগন বলিল-_গাছ সব আটকে দিয়েছি-_পুলিস এসে নোটিশ জারি করে 
দরিয়েছে। কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পারে না। আমিবারণ করে 
গেলাম, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছু করো না। কাটুক গাছ। ফিরে 
এসে দেখি--দেবু এই কাণ্ড করে বসে আছে। অনিরুদ্ধ একজনের পিঠে এক 
লাঠি কসে পালিয়েছে | 

ভিডের ভিতর হইতে অনিকদ্ধ আগাইয়। আসিয়া বলিল-__অনিরুদ্ধ ঠিক 
আছে। সে মেপে নয়-মরদ।- অনিরুদ্ধের হাতে তাহার টাডি। সে বলিল 
_টাডিট] তখন যে হাতের কাছে পেলাম না। নইলে হয়েই যেত এক কাণ্ড! 

যতীন বলিল-ে সর পরে যা হয় করবেন-_এখন এদের তাভাতাছি 
ব্যাণ্ডেজ করে ফেলুন । 

বৃদ্ধ ছ্বারক1 চৌপুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মুছু হান্তের সহিত হাতত জোস্ক 
করিয়। বলিল--প্রণাম | 

যতীন প্রতিনমস্কার করিল- নমস্কার | কেমন বোধ করছেন । 

_-ভাল। মুছু হাসিয়া বৃদ্ধ আবার বলিল-_মনে করলাম মাঝে পডে 
মিটিয়ে দোব। দ্বেবু গিয়ে কুডুলের সামনে দাঁভাল। থাকতে পারলাম না 
চুপ করে। | 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। এ কথার কোন উত্তর দিবার ছিল না। 

বৃদ্ধ বলিল__পণ্তিত নমস্ত ব্যক্তি। শুধু পণ্ডিতই নয়, বীরপুরুষ। বয়স 


৫ 


হলেও চশম1 আমার এখনও লাগে না, দেবতা। কুডুলের সামনে পণ্ডিত যখন 
গিয়ে দাভাল-_তখনকার সে যুতি পণ্ডিত নিজ্জেও বোধ হয় কখনও আয়নায় 
দেখে নাই । বীরপুরুষ! 

জগন বলিল--ওগুলো হল গোৌয়তুরমি। কি ফল হল? রাগ করো না, 
ভাত দেবু। 

হাসিয়! বৃদ্ধ বলিল- সবার গাছই কেটেছে । গাছ এখনও দেবুরহ দ্াঁভিয়ে 
আছে, তাক্তার । 

জগন হরেন ঘোযালকে একট! প্রচণ্ড ধমক দিয়! উঠিল-_কোন্‌ দিকে চেয়ে 
কাজ করছ ঘোযাল ? 

হরেন চমাঁকয়া উঠিল। 

(বু হাসিল। ডাক্তার বুদ্ধের উপর চটিয়াছে। ঝালটা পড়িল হরেনের উপর | 

যু ০ ক 

পুলিমের একট হুদস্থ হইল 

শ্রহরি কোন কাউ অস্বীকার করিল না। শ্রহরির পক্ষে কথাবার্তা যাহ; 
বলিবার বলি ল--দাখগী, এখন ছমিদাবেব জ্রর-কর্মচারী, এখানকার ভূতপৃব 
গোমস্তা । অভিজ্, স্তগভুর, বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যন্কি। প্রজ্গান্ঘহব আইনে, 
ফৌজদারা আইনে সে সাদারণ উক্াল-হমাক্তার অপেক্ষাণ্ড বিজ্ঞ । শুহরি 
সংবাদ পাইয়া তাহাকে আনিঘাছে | ব্যাপারটা এখন আব গ্রামের লোক এব" 
বাক্তিগতভাবে এরহরির মধ্যে আবদ্ধ নয় ভমিদারের গোমস্ত! হিসাবে 
বাপাবট। করিয়াছে, স্থুতরা" দায়ক জমদারের উপরও পড়িরাছে। 

সমিপার বয়সে নবাঁন। এ-কালের বাণলাদেশের জমিদারেব ছেলে। 
ই-রাজা পেখাঁপড়া ছশনে, জমিদারি খুব পছ্ছন্দ করে না। বার কয়েক ব্যবসা 
করিবার চে] করিয়া লোকসান দিয়া অগত্যা জমিদারিকেই আকডাইয়া ধরিয়া 
বসিয়া আছে । জমিদারির মধো আইন অনুযায়ী চলিবার প্রথা প্রবতনের চেষ্টা 
তাহার আছে, সেকালের জমিদারের মত জ্রোরজবরদস্তিব ধারা সে মোটেই পন, 
করে না। সেকালের জমিদারের মত বাক্তিত্বও তাহার নাই । কাজেই তাহার 
সাধু চেষ্ট| ফলবতীও হয় নাই। কর্লকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘটিলেই 
নায়েণ-গোমন্তার মতে মত দিতে বাঁধা হয়। কলিকাতায় সিনেমা দেখে, 
থিয়েটার দেখে, একট্-আধট্র মও থায়, রাজনৈতিক সভী-সমিতিতে দর্শক 
হিসাবে যায়। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার; লোকাল-বোডে দাড়াইয়া এবার 
পরাজিত হইয়াছে । আগামী বারে কংগ্রেস-ন'মনেশন পাইবার জন্ত এখন 
হইতেই 058] করিতেছে । এবার অথাৎ উনিশশে। আঠাশ সালে কলিকাতায় 
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যে কংগ্রেম অধিবেশন হইবে-তাহার ডেলিগেট হইবার চেষ্টাও সে এখন 
হইতেই করিতেছে ।__ 

জমির্দার কিন্তু এই সংবাঁদট] শুনিয়া পছন্দ করে নাই, বলিয়াছিল-_এমন 
স্বকুম যখন আমরা দিইনি, তখন আমাদের দায়িত্ব অস্বীকার করবেন। শ্রীহরি 
নিজেকে বুঝুক। 

দাশজী হাসিয়া বলিয়াছিল_শ্হরির মত গোমস্তা পাচ্ছেন কোথায়? 
সেটা ভাবুন। গ্রামের লোকেব সঙ্গে তাব বগডা হয়েছে । গোমক্ঞা হিসেবে 
কাজটা অন্যায়ই করেছে । কিন্তু সে-লোকটা আদায় হোক না-হোক মহলের 
প্রাপ্য পাই-পয়স। চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তাছাডা, এই এক বছর হ্যাগুনোটেও 
সে টাকা দিয়েছে__হাগার ছুয়েক। তারপর সেটেলমেণ্টের খরচা আগায়ের 
সময় আসছে। এক ্বকাশীপুরেই আপ্নার লাগবে হাজাব টাকার ৪পর। 
তাছাড়া অন্য মহলেরও মোট! টাকা আছে | এ সমগ্র ওকে যদি ছাঁডিয়ে দেন 
তবে কি সেটা ভাল হবে 

ক্ষষ্দারটি শ্টিংয়ে হদিশ কথা বলিতে পারে, সমকক্ষ স্বজন-ন্ধুব মন্ধা 
বেশ স্পষ্ট বক্তা বলিয়া খাতি আছে ; কিন্ধ এই দাশজীটি যখন এমনই ধারায় 
চিবাইয়া কথ! কয়, তখন জলমগ্র বাক্তিব মত হাপাইয়] উঠিয়া অসহায় শাবে দুষ্ট 
হাত বার্ডাইয়া আন্সসমর্পন করে। 

দাঁশন্ী বলল__আচ্ডা, এক কাজ করুন না কেন। £শপপালীপুব 
জীচরিকে পত্তনি দিয়ে দেন না। 

_পত্বান ? 

টা, পরুন শ্রীভরি' পাবে ছু-াজারেব উপর | এ ছাঁডা_আবাব এই 
েটেল্মেন্টের খবচ1 লাগবে আর শ্রহরিকে গোমন্তা রাখতে গলে খিমনি 
বিরোধ ভনেউ | শ্রঠর নেবে গরজ করে। 

_-ও পত্তনি-ন্ুন লয় । যদি কিনে নিতে চায় 2 দেখুন। 

সম্পত্তি ভন্তান্থরে জমিদারের মাপ্্তি নাই । সে নিচেঠ বলে-জমিদারী 
নয়, ও চল ভ্রগাদারি। 

নর চর ক 

তদন্তে দাশছী সরবনয়ে সব স্বীকার করিল। আজে, ঠা, গান কাটতে 
আমরা জমিদার তরফ থেকে ভকুম দিয়েছি । তরি ঘোষ আমাদের গোমন্ু। 
হিসেবেই গাছ কাটতে লোক নিযুক্ত করেছিলেন । বৈশাখ মাসে গাছ আমর। 
হিন্দুর কাটি না, কাজেই চৈক্জ মাসে কাটবার ব্যবস্থা। এই সময়েই আমাদের 
সমস্ত বছরের কাঠি কেটে রাখা হয়। 
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জগন বলিল-_কাটুন না। নিজের গাছ কাট্রন, জমিদার কেন-- 


বাধা দিয়। দাশজী বলিণ--নিজের গাছই তো। ও সব গাণ্ই সে? 
জমিদারের | 


জমিদারের ? 

_আপনারই পলুন জমিধারের কি ন।? 

_না আপনাদের গাছ 

আপনাদের? পল, কখন আপনারা গাছের ডাল কেটে 
_-ডাল কাটিনি। কিনব আমা চি“পাল দখল করে আসছি । 
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লাঠিমাল। ৮19তাম। তার অতো অবশ্বা এ গহঙগের আনঙ্কাজা 
দিযে রাখতাম । তা হাডা আইন তো আপ'ন বেশ জানেন গো গেবুবাবু । 
গাছ কা বলন না আপ'ন। 

আদ্র এ ভাস্তের ভার পাইয়াছিল এখানকার থানার দ্াবরোগাবাবু। 
্ারোগাবাবু লোকটি ভাল । ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, ব্যবতারও ভদ্র। 
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'দ্বারোগা বলিন-_ধাই বলুন দাশজী, কাজটা ভাল হয়নি। মানুষের মনে 
আঘাত দিতে নেই। যাক্‌- আমাদের এতে করবার কিছু নাই। 
মামলার বিষয়। আমরা নোটিশ দিয়েছি__মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ করছি__ 
আদালতে মীমাংসা! ন1 হওয়া পর্যস্ত কেউ গাছের কাছ দিয়ে যাবে না। গেলে 
ফৌজদারী হলে-_আমর]1 তখন চালান দেব। পুলিশ বাদী হয়ে মামলা করবে । 

তারপর উঠিবার সময় দারোগা আবার বলিল-_প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন 
হচ্ছে জানেন তে। দাশজী ? 

আজ্ঞে জানি বৈকি। দাশজী হাসিল। তারপর বলিল-_ হলে আমর! 
বাচি, দারোগাবাবু, আমর] বাচি। 

দারোগাবাবুকে বিদায় করিয়া শ্রীহরি দাশজীকে লইয়া অণ্পনার বৈঠক- 
খানায় উঠিল। ইতিমধ্যে শ্রুহরি একটা নৃতন বৈঠকখান] করিয়াছে । খডের 
ঘর হইলেও পাকা। সিড়ি, পাকা বারান্দা, পাক] মেঝে । 

দাশ তারিফ করিয়া নলিল-_বা_বা-বাঁ! এ যেপাকা আসর করে 
ফেললে, ঘোষ। কিন্তু আমাদের নীলকগের গান জানে! তো।?--ঘদি করবে 
পাকা বাড়ী-_আগে কর জমিদারি ! 

শ্রীহরি তক্তপোশের উপরের শতরঞ্চিটা ঝাডিয়া দিয়া বলিল-_বন্ুন ' 

বসিয়। দাশভী বলিল-_জমির্দারি কিনবে ঘোষ ? 

জমিদারি ?_ শ্রিহরি চমকিয়া উঠিল । জমিদারির কল্পনা সে স্পষ্টভাবে 
কখনও করে নাউ । 

সে প্রশ্ন করিল কোন্‌ মৌঙ্গা? কাছে-পটে বুটে তো? 

_খোদ শিবকালীপুর । কিল 

শ্রীচরি বিচি সন্দিগ্ধ দ্রগিতে দাশজার দিকে চাহিয়া রহিল । শিবকালী- 
পুরের জমিদারি 1 গ্রামের প্রতিটি লোক তাহার প্রজ্গা হইবে! ঘোষ হইবে 
সকলের মনিব, বাবু-মহাশ্য়, হুদ 1 চকতে তাহার অধার মন নানা কল্পনায় 
চঞ্চল হয়! উঠিল । গ্রামে সে হাট বসাইবে | স্নানের নজা-দীিট] কাটাইয়। 
দিবে। চণ্তীমগ্তপে পাকা দেউল তুলবে, আটচালা ভাঙ্গিয়া নাটমন্দির গিবে | 
এল-পি পাঠশালার বদলে এম-ই স্কুল করিবে; নাম হইবে হরি এম-ভ স্কুল? । 
ইউনিয়ন বোর্ড হইতে লোকাল বোর্ডে দাড়াইবে। 

দাশজ্ী বলিল__কিনে ফেল ঘোষ। তোমার পয়সা আছে। জমিদারি হল 
অক্ষয় সম্পত্তি। তা! ছাড়1__এই গায়ের যারা তোমার শক্র-_ একদিনে ভোমার 
পায়ে গড়িয়ে পড়বে। সেটেল্মেপ্ট ফাইনাল পাবলিকেশনের আগেই কেনে । 
-দরখান্ত করে নাম সংশোধন করিরে নাও। ফাইনাল পাবলিকেশনে পর 
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'পাঁচধারার কোর্ট পাবে। টাকায় চায় আনা বৃদ্ধি তো হবেই। আট আনার 
বজজীর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি । শোন, আমি স্থবিধ' দরে করে দেব। 
হ্যা, ্বরজাট। বন্ধ করে দাও দেখি। 

শ্রহরি দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়। হাসিতে হাসিতেই দুইজনে বাহির হইল। দাশজী 
বলিল--ও নোটিশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়াছে । তুমি যদি 
যাও__তার ফলে শান্তিভঙ্গ ঘটে-_তবে হেনে। হবে তেনে! হবে এ তো? 

তারপর মুখের কাছে মুখ আনিয়া ভঙ্গি করিয়। নাড়িতে নাডিতে বলিল-_ 
কিন্ত শান্তিভঙ্গ যদি নাহয় তাহলে? দাশজী ঠোট টিপিয়া ঠাসিতে আরস্ত 
করিল। 

হরি বলিল-_তবে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে করতে পারি ? 

_ নিশ্চয়, তবে সাবধান, কেউ ষেন জানতে না পারে। “কান হাক্ষামা ঘেন 
না হয়ু। 

_আর গাজনের কি করব? 

_-্ঘা হয় কর। 

_ণ্তীমণ্প তাগলে যেমন আছে তেমনি খাক। 

_-ওই কাজটি করে! না ঘোষ। আমি বারণ করা । চণ্তীমণ্ডপের 
মেবাইত জমিদার বটে, কিন্ত অধিকার গাঁয়ের লোকের । পাকা নাটমন্দির 
দেবমন্দির নিজের বাডীতে কর। সম্পত্তি থাকতেও আহছ-যেতেও আছে। 
ধর্দি কোনদিন সম্পত্তি চলেও যায়-তখন আর “কান অর্ধকার থাকতে না 
তোমার । 


দাশজী শ্রহরিকে চণ্ডীমণ্ডপের উপব টাকা খরচ করিতে 'নষেধ করিতে 
যে ধিন-কান পড়িয়াছে ! সাধারণের ছিনিসে টি টাকা খ€চ করা মূর্খতা 
মাঞ্জ। 
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পরদিন প্রাতঃকালেই গ্রামে আর একটা হৈ-চৈ উঠিল । 

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাহটা গতরাত্রেই কাটিঘ্া কেহ তুংলয়া 
লইয়াছে। কেহ আর কে? শ্রহরি লইয়াছে। শান্তিভঙ্গ হয় নাই, সুতরাং 
আইনভঙ্গও সে করে নাই। সগ্যকাটা গাছটার ।শকড়ের উপর আঙ্গুল চারেক 
কাণ্ডটা৷ কেবল জাগিয়া৷ আছে। কাটা-গাছটায় অবশি্ই কোথাও বশেষ পড়িয়া 
নাই। কেবল কতকগুলো ঝরা কাচা পাতা, কতকগুলো কাচা আম, আঙ্ুলের 
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মত সরু দুই-চারট। ভাল, শিকড়-কাটা কতক কুচ পড়িয়৷ আছে । জমিটায় 
জলসিক্ত নরম মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগে, গরুর খুরের চিহ্বে, সাক্কেভিক 
ভাষায় লিখিত রহিয়াছে গত রাত্রের কাহিনী | 

ঘোষান আশ্ষালন করিয়া বেডাইতেছিন- রেগুলার খেফট কেম । হি ইজ 
এ থী-প । হি ইজ এখী-প! হ্যাগ্কাপ দিয়ে চালান দেবে! । 

দেবু বারণ করল-__না। ওসব বলো না, ঘোষাল | 

জগন বলিল-_ছুপুরের ট্রেনে চল মামলা রজ্জু করে আসি। 

তাহাতেও দেবু বলিল-_-না_ 

ধীর পদক্ষেপে দেবু আসিয়। বসিন যতীনের কাছে। 

যতীন বলিল--শনলম গাছটা রাতারাতি কেটে নিগ়নেছে। 

দেবু একটি ম্লান হাসি হাসল । 

--কি হবে মামলা করে । গাছ আইন অহ্মারে জমিধারের মিছে চাকা 
খরচ করে কি লাভ ? 

_-এরই মধো যে অবমন্্ হয়ে পড়লেন দেবুব!বু? 

ই] অবসন্ন হয়েছি যতীনব,বু। আর পারছি না । 

দিক একটু চা করি |-উচ্চংছে ! উদ্িহড়ে। 

এক) উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরগ একট বংচ্চা আ+ময়া হানির হইব | 

_-চা করতে বল চি | 

হরেন বটি ল-_এটা আবার কোতখকে এসে জটিল? একা রামে রক্ষা নাই 
স্বগ্রীব দোসর 1? 

হারা যতীন বছিন-হউচ্চিহতির ভবনের বন্ধী। কাম পিছনে পিছনে 
এসেছিল গাছটার ঠাঙলাদ! দিতে । তেনে পনের পাখা আর গাচার 


4 
& ৭ 
মস 
খু 
রা 


হু পন ই ন 
_ বেশি আন মব তি, নন ভব নিয়ে। আনার কাহেই এসে জোটে । 


_অনিরুদ্ধ কে মেরে ভাড়াবে। 

_কাল সে বোবা-পডা হয়ে গেছে | অনিরুদ্ধলাবু তাডাতে চেছেছিলেন। 
মণি বলেছেন ৪ গরু চরাদে খাবে থাকবে ।  আ নিরদ্ধণাবু গরু কিনেছেন 
কিনা। আর কাঁমারশালায় হাপর ডানবে। 

উচ্চিংড়ে আলির] দাড়াইল--চ1 লাগ গে বাবু। 

গরিকে ঢাক বাজিয়। উঠিল । উচ্চিংড়ে তাড়াতাড়িঙে অধেক চ1 উপচাইয়া 
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ফেলিয়া, চায়ের বাটিগুলি নামাইয়| দিয়াই-দাওয়! হইতে এক লাফ দিয়! পথে 
পড়িল; ভ্যাং-ভ্যাংস্ড্াং স্যাটাং ভ্যাটাং ড্যাং-ভ্যাংড্যাংন্যাটাং ভ্যাটাং। 
আয় রে গোবরা, শিব উঠছে দেখতে যাই । 

গাজনের ঢাক বাজিতেছে। পূর্ণ এক বংসর পরে গাজনের বুড়া 4€ 
পুকুরের জল হইতে উঠিবেন। ভক্তের! দোলায় করিয়া লইস্রা আসিবে। 

জগন বলিল- ভক্ত কে-কে হল জান, ঘোঘাল ? 

হরেন বলিল-_ওন্লি ফাইব্‌ | একট! হাঁতের অঙ্গুলি প্রসারিত করিন' "4 
দেখাইয়। দিল। 


_চল, ব্যাপারট। দেখে আসি । 

চল । 

জগন, হরেন চলিয়া! গেল । 

যতীন বলিল-_দেবুবাবু । 

ইরা 

_-কি ভাবছেন ? 

_-ভাবছি--দেবু হাসিল । তারপর বলিল__দেখবেন ? 

_কি? 

-_আম্বন আমার সঙ্গে। 

অল্প খাণনকট। আপিম়াই শ্রীহণ্রর বাভী, বাড়ীর পর খামাব। পথ হইতেই 
খামারটা দেখা যায়। প্রকাণ্ড একট। ছনত। সেখানে জমিয়। আহে | খামারের 
উঠানের মাঝখানে সোনার বর্ণ ধানের একটি সুপ! পাশেই তিনটি বাশের 
তেপায়াতে বড বড ওজনের কাটা-পাল্লা টাড'নো হইয়াছে । একটা গাছের 
তলায় চেয়ার পাতিয়! বসিয়া! আছে শ্রুহরি। জনকয়েক ছে. দেবু ও ষতীনকে 
দেখিয়। আডালে লুকাইয়া দাডাল। ওদিকে ওজনের পাল্লায় অবিরাম ধান 
ওজন চলিতেছেন্দশ দ+-শ রামেইগার ইগার । ইগার ইগার ইগার 
রামে বারো বারে।। 

দেবু বলিল__দেখলেন ? 

যতীন হয়! বলিল, 'যর্দি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আসে, তবে একলা 
চল রে । 

_-কি ভাবছি আমি বুঝলেন? আমি একা পড়ে গিয়েছি ! 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল- আপনি তাহলে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন 
দেবুবাবু। সত্যই বড় কষ্টে পড়বেন আপনি। 

দেবু হাসিল, বলিল-_নাঃ ও ভাবন। আর ভাবিনে। ভাবছি-_এতদিনের 
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গাঁজন, আমাদের গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে 
খাটত। অস্ত গায়ের সঙ্গে আমাদের গাজনের ধুমের পাল্লা চলত। সে সব 
উঠে ধাবে। নয়তো! শ্রীহরির একলার হাতে গিয়ে পড়বে । দেবতাতে স্থুহ্ 
আমাদের অধিকার থাকবে না! ভগবানে আমাদের অধিকার থাকবে না। 
আমাদের ভগবান পর্যস্ত কেড়ে নেবে? 

নেলো৷ আসিয়া দাড়াইল। 

যতীন বলিল--কি সংবাদ নলিন ? 

_আট আনা পয়সা। গাজনে এবার মেল! বসাবে ঘোষ মশায়। পুতুল 
তৈরী করে বিক্রি করব। রং কিনব। 

_ মেলা বসাবে শ্রীহরি ? দেবু উঠিয়া বসিল। 

নলিনকে বিদায় করিয়! যতীন বলিল--নলিনের হাতটি চমৎকার | 

দেবু বলিল-_ওর মাতামহ যে ছিল নামকরা কুমোর। 

_-কুমোর ! নলিন তো বৈরাগী! 

_হ্যা। কাচের পুতুলের চল হল, শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বুড়ো ভিক্ষে 
ধরে বোষ্টম হয়েছিল। তাঁছাডা বিধবা মেয়েটার বিয়ের জন্যও বোষ্টম হওয়া 
বটে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া! দেবু আবার বলিল-_-শ্রাহরি এবার তা হলে 
ধুম করে গাজন করবে দেখছি ! 


পঁচিশ 


ঢাকের বাঙ্জনার শব্দে ভোরবেলাতেই-_ভোরবেলা কেন__-তখনও খানিকট! 
বাত্রি ছিল, যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাজনের ঢাক। পুবে চৈজ্জের প্রথম 
দিন হইতেই গাজনের ঢাক বাজিত। গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর চাকরান 
গমি ছাভিয়! দেওয়ার পর, চৈত্রের বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাজ্িতেছে। ভিন্ন 
গ্রামের একজন বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছে । শেষ 
রাজিতে ঢাকের বাক্ধনা-_যতীনের বেশ লাগিল। ঢাকের বাজনার মধো আছে 
একটা গুরু-গম্ভীর প্রচণ্ডতা ৷ রাত্রির নিস্তব্ধ শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গভীর শের 
মধ্যেও একটি পবিত্রতার রেশ সে অন্কভব করিল। দরজ্জ! খুলিয়া সে বাহিরে 
আসিয়া বসিল। ৃ্‌ 

সে আশ্চর্য হইয়া গেল; গ্রামখানায় এই শেষরাত্রেই জাগরণের সাড়া 
উঠিয়াছে। ঢে'কিতে পাড় পড়িতেছে $ মেয়েরা ইহারই মধ্যে পথে বাহির 
হইয়াছে । হাতে জলের ঘটি । চণ্ডীমণ্ডপে জল দিতে চলিয়াছে। রাঙাদিদি 
বড় বড় করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম করিতেছে- এখান হইতে শোনা 


৫৮ 


ধাইতেছে। জনকয়েক গাজনের ভক্ত জান শেষ করিয়া ফিরিতেছে_-তাহার! 
ধ্বনি দিতেছে--বলে! শি-বো-শি-বো-শিবো"হে ! হর-হুর বোম্‌--হর-হর বোষ্‌ ! 

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেষরাত্রে সে কোনদিন ওঠে নাই। পল্লীর 
এ-ছবি তাহার কাছে নৃতন | সে যখন ওঠে, তখন রাঙাদিদি ভগবানকে এবং 
পিতৃপুরুষকে গালিগালাজ আরম্ভ করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবার্চনা 
শেষ হুইয় গৃহকর্ম আরম্ভ হইয়া যায়। 

অনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজ। খুলিয়! গেল। আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
ছায়ামৃতির মত-_উচ্চিংড়ে ও গোবরা বাহির হইয়৷ গেল। তাহার্দের পিছনে 
বাহির হইয়া! আসিল পত্ম, তাহার হাতেও জলের ঘটি | 

একটান। ক্যা-ক্যো শব্ষে একখানা সার বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। 
শেষরাত্রি হইতেই মাঠের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে । সার ফেলার কাজ 
চলিতেছে । সারের গাড়ীতেই আছে জোয়াল লাঙ্গল। সার ফেলিয়৷ জমিতে 
লাঙল চষিবে। সেনের জলের রস এখনও জমিতে আছে । মাটির বতর এখন 
চমৎকার, অর্থাৎ রোদ পাইয়া! কাদার আঠা মরিয়া মাটি চমৎকার চাষের যোগ্য 
হইয়াছে। লাঙলের ফাল কোমল মাটির মধো আকণ ডুবিয় চিরিয়! চলিবে 
নিঃশবে, নিবিপ্বে, শ্বচ্ছন্দ গতিতে--ছানার তালের মধ্যে ধারালে। ছুরির মতন। 
বড় বড় চাই ছুইপাশে উল্টাইয়। পড়িবে ; অথচ লাঙ্গলের ফালে এতটুকু 
মাটি লাগিবে না, সামান্য আঘাতেই চাইগুল৷ গুঁড়া হইয়া যাইবে। গরু 
সহিষগুলি চলিবে অবহেলায় ধীর অনায়াম গতিতে । এই কর্ষণের মধ্যে চাষীর 
বড় আনন্দ। অন্তরে অস্তরে যেন আনন্দের রস ক্ষরণ হয়। 

একসঙ্গে সারিবন্দী খোভাযাত্রার মত হাল গেল ছয়খান। * পিছনে চারখান! 
সার-বোঝাই গাড়ী। বড় বড় হৃষটপুষ্ট সবলকায় হেলে-বলদগুলি দেখিলে চোখ 
জুড়াইয় ষায়। এগুলি সবই শ্রীহরি ঘোষের । ঘোষের ঘরে দশখান! হাল, 
কুড়িজন কষাণ। ঘোষের স্থপ্রসন্গ ভাগ্যচ্ছটার প্রতিফলন তাহার সবসম্পদে 
স্থপরিষ্ফুট। 

যতীন জাম। গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অতিক্রম 
করিয়। আসিয়। পড়িল মাঠে । দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠে । মাঠের প্রান্তে মষুরাক্ষীর 
বাধ, বাধের গায়ে কচি সবুজ শরবনের চাপ। তাহারই ভিতর হইতে উঠিয়াছে 
তালগাছের সারি। মধ্যে মধ্যে পলাশ-পালতে-শিমুল-শিরীষ-তেঁতুলের গাছ। 
গাছগুলির মাথার উপরে অস্পষ্ট আলোয় উদ্তাসিত আকাশের গায়ে জংশন- 
শহরের কলের চিমনী। কলে ভে! বাজিতেছে-_-একসঙ্গে চার-পাচট। কলে 
বাজিতেছে। বোধ হয় চারিট। বাজিল। 
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আঠ.পার হইয়। সে বীধে উঠিল। বীধ হইতে নামিল মধূরাক্ষীর চর- 
ভৃষিতে। জল পাইয়া চরে বেনাঘাসগুলি সবুজ হইয়। উঠিয়াছে। ' তাহারই 
মধ্যে সযত্বকধষিত তার ফসলের জমিগুলির গিরিরঙের হাটি বড় চমৎকার 
দেখাইতেছে। জমির মধ্যে তরকারির চারাগুলি সাপের ফণায় মত ডগ। 
বাড়াইয়া৷ লতাইতে শুরু করিয়াছে। ভোরবেলায় তিতির পাধীর দল বাহির 
হইয়াছে খাছ্যান্নেষণে। উইয়ের টিবি, পি"পড়ের গর্ত ঠোকরাইয়া উই ও 
পি"পড়ে খাইয়া ফিরিতেছে ! যতীনের সাড়ায় কয়টা! তিতির ফর-ফর শবে 
উড়িয়া দূরে গিয়া! জঙ্গলের মধো লুকাইল। 

আকাশ লাল হইয়া! উঠিতেছে | যতীন নদীর বালির উপর গিয়া দ্াড়াইল। 
পূর্বদিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী মযুরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় স্থ্ধ 
উঠিতেছে। কয়েকিন পরেই মহাবিষুব-সংক্রান্তি । মযুরাক্ষী এখানে ঠিক 
প্ববাহিনী | 

মমুরাক্ষী পার হইয়া সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে দুই দিন তাহাকে 
থানায় গিয়া হাজিরা দিতে হয়। অন্যানা দিন সে চ1খাইয়। থানায় যায়। 
আজ ভোরবেলার নেশায় সে বাহির হইয়া এতটা যখন আসিয়াছে, তখন জংশনে 
হাজিরার কাজট। সারিয়! যাওয়াই ঠিক করিল। 


গ্লামের পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ পাউল। 
তাঙ্গামায় হাঁঙ্ামায় কয়েকদিন তইতেই গ্রামখানার মস্থর ভীবন-যাত্রীর অকম্মাৎ 
যেন তাঁলভঙ্গ হইয়! গিয়ান্ছ । আজ শ্রহরির বাগানে কে বা কাশ্ারা গাছ 
কাটিয়। তছনছ করিয়। দিয়াছে । গুজবে, জটলায়, উত্তেজনায় গ্রামখানা চঞ্চল 
হইয়! উঠিয়াছে। চণ্তীমগুপের আটচালায় শ্রহরি ঘোষ রাগে-দ্ঃখে অধীর- 
প্রায় মাধায় চুল ছিড়িয়া বেডাইতেছে । অকন্মাৎ তাহার মধা হইতে আজ 
বাহির তমা আসিতেছে পূর্বের সেই বর্বর ছিরু পাল । 

গ্রাম তই অল্প দূরে-_ উত্তর মাঠে অর্থাৎ যেদিকে ময়রাক্ষী নদী-_তাহার 
বিপ্রীহ পদকে, ক্যাভয়-নিরাপ্দ মাঠের মধ্যে-একটা মজা পুকুরের পঙ্কোদ্ধার 
করিয়া সেই পুকুরের চারিপাশে শ্রীহরি শখ করিয়া বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। 
অতীত «পনর চাষী ছিরুর স্ট্টির নেশার সঙ্গে বর্তমানের আভিজাতাকামী 
প্রহরির কল্পনা মিশাইয়। বাগানখানি রচিত হইয়াছিল। বছ দামী কলমের 
বু চার! আনিয়! পু'তিয়াছিল শ্রিহরি, মালদহ মুশিদাবাদ হইতে আমের কলম, 
কলিকাতা হইতে লিচু জামরুল কলম ও নানা স্থান হইতে কানা বাশী, 
অয়তসাগর, কাবুলী প্রভৃতি কলার চারা সংগ্রহ করিয়া আনাইয়াছিল। শুধু 
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ফলের কামনাই নয়, ফুলের নেশাও তার ছিল--অশোক, চাপা, গোলাপ, 
গন্ধরাজ, বকুলের গাছও অনেকগুলি লাগাইয়াছিল। 

প্রীহরির কল্পন। ছিল আরও অনেক । বাগানের মধ্যে শৌধীন ছুই-কামর। 
'একখানি ঘর, ঘরের সামনে- পুকুরের দিকে খানিকট। বাধানে| চত্বর হইতে 
'নামিয়। যাইবে একটি বাধানে। ঘাটের সিড়ি। সেই কল্পনায় কাচ! ঘাটের দুই 
পাশে দুইটি কনক-টাপার গাছ পু'তিয়াছিল। অশোক ফুলের চারা বসাইয়াছিল 
-_-বাগানে ঢুকিবার পথের পাশেই । গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই গোড়া 
বাধাইয়া বসিবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব 
লইয়া বাগানে আপিয়া বপিবে, ইচ্ছা হইলে রাত্রে আনন্দ করিবে | গান-বাজনা- 
পান-ভোজন- কঙ্কণার বাবুর্দের মত। 

গতরাত্রে কে কাহার শ্রাহরি ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটিয়া তছনছ 
করিয়! দিয়াছে । শ্রহরি বলিতেছে-_ চীৎকার করিয়া বলিতেছে-_তার্দেরও 
মাথায় কোপ মারব আমি ! 

তাহার ধারণ1_যাহাদ্দের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাদদেরই | 
পঞ্চপাগুবের প্রতি আক্রোশে অশ্বখামা যেমন নিষ্ঠুর আক্রমণে অন্ধকারের 
আবরণে পাগুবশিশ্ুগুলিকে হত্য] করিয়াছিল তেমনি আক্রোশেই কাপুরুষ শক্র 
তাহার শখের চারা-গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে । শ্রাহরি ছাড়িবে না, অশ্বথামার 
শিরোমণি কাটিয়া সে প্রতিশোধ লইবে | থানায় খবর পাঠানো হইয়াছে । 
পথে ভূপালের সঙ্গে তীনের দেখা হইয়াছে । 

হরেন ঘোষাল দস্তরমত ভডকাইয়া গিয়াছে । শ্রীহরির এই মৃত্িকে তাহার 
দারুণ ভয়। সে আমলে ছিরু পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল। 
_ঘাডে ধরিয়া মুখ মাটিতে রগড়াইয়! দিয়াছিল। সে ব্র”* বলিয়া ভয় করে 
না, ভদ্রলোক বলিয়া খাতির করে না । যতীন ফিরিতেই সে শুষমুখে আসিয়া 
কাছে বিল, বলিল--যতীনবাবু, কেস ই সিরিয়াস! ডেরি সির্রয়াস ! 
ছিরুপাল ইজ.ফিউরিয়াস্‌! হি ইজ এ ডেঞ্জারাস ম্যান ! 

জগন ঘোষ খুব খুশী হইয়াছে । সে ইহাকে সবৌত্তম সুক্ক্ বিচারক বিধাতার 
দণ্-বিচারের সঙ্গে তুলন! করিয়াছে । থাড ক্লাস পর্বস্ত পড়া বিদায় নে আজ 
দেবভাষায় হহার ব্যাখা। করিয়া দিল-_যণুস্ শত্রু ব্যাস্্রেন নিপাতিতঃ। 
'অর্থাৎ ষাড়ের শত্র বাঘে মারিয়াহে | 

দেবু বলিল__ন] ডাক্তার, কাজট। অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । 

_ তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যুধিষ্টির | 

দেবু কোন উত্তর দিল না) রাগও করিল না। মে সত্য সত্যই ছুঃখিত 
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হইয়াছে। ওই গাছগুলি শ্রীহরি বন্ধে পুঁতিয়াছিল--ফলও সে ভোগ ফরিত। 
শ্রহরি তাহার গাছ কাটিয়াছে, তবু ছুঃখ সেই পাইয়াছিল। কাজটা অন্তায়। 
গাছপালার উপর তাহার বড় মমতা । ওই বড় গাছ হইত, ফুলে-ফলে ভরিয়। 
উঠিত প্রতিটি বৎসর ; পুরুষাহুক্রমে তাহারা বাড়িয়া চলিত। মাহুষের চেয়ে 
গাছের পরমানু বেশী। গ্রুহরি, শ্রহরির সম্তান-সম্ততি, তাহার উত্তরাধিকারী । 
তাহারও পরের পুরুষ ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিতৃপ্ত হইত। দেবতার ভোগ 
দিত, গ্রামে বিলাইত, লোক তৃপ্ত হইত। সে গাছ কি এমনভাবে নষ্ট করিতে 
আছে? 

তে। শবে দৌড়াইয়া আসিয়া উচ্চিংড়ে বলিল-_দারোগ! এসেছে। 

হরেন চমকিয়া উঠিল- কোথায়? 

উচ্চিংড়ে তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। জবাব দিল গোবরা, সে, 
উচ্চিংড়ের পিছনে ছিল, বলিল- সেই পুকুর দেখে গায়ে আসছে। 

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল-_যতীনবাবু, বেটা নিশ্চয় আমাদের 
সবাইকেই সন্দেহ করে এজাহার দেবে। পুলিশও বোধ হয় আমাদেরই চালান 
দেবে। জামিন-টামিনের ব্যবস্থা কিন্তু আপনাকেই করতে হবে। আপনি 
কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে রাখুন । 

দুর্গা আসিয়] দাড়াইল।__জামাই পণ্ডিত ! 

_ ছুর্গী? দেবু যতীনের তক্তপোশে শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিল। 

_হ্যা। বাড়ী এস। 

_কেন রে? 

_ পুলিশ এসেছে, ঘর দেখবে । ডাক্তার, আপনার ঘরের সামনেও সিপাই 
দাড়িয়েছে। 

হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়া বলিল--মাই গড! মায়ের গীতাটা নিয়ে হয়েছে 
আমার মরণ। 

একজন পুলিশের কনস্টেবল জনতিনেক চৌকিদার লইয়া আসিয় অনিরুদ্ধের 
তিন দরজায় পাহার! দিয়! বসিল। 

পথে যাইতে যাইতে দুর্গা বলিল- জামাই পণ্ডিত! 

-_কিরে? 

_্বরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে। আমি ঠিক পেট-আচলে নিয়ে 
বাইরে চলে যাব। 

_-কি থাকবে আমার ঘরে 1? কিছু নাই। 
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বাড়ীর ছুয়ারে নাব-ইন্সপেকটার নিজে ছিল ) সে বলিল- পণ্ডিত, আপনার 
ঘর আমরা নার্চ করব। ছুগগ! তুই ভেতরে যাস নে! 

দুর্গা বলিল--ওরে বাব! ছুধের ঘটি রয়েছে যে দারোগাবাবু। আবার 
আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্যানে? 

হাসিয়া দারোগ! বলিল-_তুই ভারী বজ্জাত। কোথায় ঘটি আছে বল-_ 
চৌকিদার এনে দেবে। 

দেবু বলিল-_-আহ্মন দারোগাবাবু। ছূর্গা৷ তুই বস, ঘটি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
দারোগা বলিল-__ঝরঝরে জায়গায় বোস, দুর্গা, দেখিস- সাপে কি বিছেয় 
কামড়ায় না যেন! 

দেবু একটা জিনিসের কথা ভাবে নাই। 

পুলিশ বাড়ী ঘর অনুসন্ধান করিয়া দী-কুডুল-কাটারি বেশ তীক্ষদৃহিতে 
পরীক্ষা করিয়] দেখিল, তাহার মধ্যে গতরাত্রের কচি গাছ কাটার কোন চিহ্ন 
আছে কিনা । কিছু পাওয়া গেল না। কাচ! কাপড়গুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল-__তাহাতে কলাগাছের কষের চিহ্ন আছে কিন! । কিন্তু তাও ছিল না। 
পুলিশ লইল নৃতন প্রঞ্জা সমিতির খাতাপত্রগুলি। এই খাতাপত্রগুলির কথাই 
দেবুর মনে ছিল না। অগ্ সকলের বাড়ী হইতে পুলিশ শুধু-হাতেই ফিরিয়। 
আসিয়াছিল। 

শ্রীহরি যতীনের নামেও এজাহার দিয়াছিল--তাহাকেও তাহার সন্দেহ হয়; 
শ্রহ্রির বন্ধু জমাদার সাহেব হইলে কি হইত বলা যায় না, নৃতন সাব- 
ইন্সপেকটার শ্রীহরির এ কথা গ্রাহাই করিল না । বলিল--ঘোষ মশায়, সবেরই 
মাত্রা আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না। 

এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন করিতে চায়_ বিধাতাকে 
সব চেয়ে বেশী মানে তাহারাই। বিধাতার তুষ্টিলাভ করিলে সর্বপ্রকার বিধান- 
লঙ্ঘন-জনিত অপরাধের দণ্ড লঘু হইয়! যায়__এই বিশ্বাসই তার্দের জীবনে পরম 
আশ্বাস। শ্রাহরি তাড়াতাড়ি বলিল__না_না_না। ওট1] আমারই তুল। 
ও আপনি ঠিক বলেছেন। 

যাহা হউক, দেবুর ঘর তল্লাস করার পর দারোগ! বলিল__পণ্তিত আপনাকে 
আমরা আরেন্ট করছি । আপনি প্রজা সমিতির প্রেসিডেন্ট, এ কাজটা প্রজা 
সমিতির দ্বারাই হয়েছে বলে সন্দেহ হচ্ছে আমার্দের। অবশ্ট এনকোয়ারী 
আমার্দের এখনও শেষ হয়নি $ উপস্থিত আপনাকে আ্যারেস্ট করলাম । চার্জটা 
অবশ্ঠি থেফট ! 

দেবু বলিল-_থেফ.ট্‌ চার্জ-_চুরি? আমার বিরুদ্ধে? 
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ছাপিয়! দারোগ! বলিল--গাছ কাটা তো আছেই, সেটার সমন করবেন 
এস-ডি-৪। ঘোষের ছুটে! লোহার তারের জাফরি চুরি গেছে। 

--আমাকে চুরির চার্জে চালান দ্বেবেন ঘ্ারোগাবাবু ? দেবু মর্মান্তিক 
আক্ষেপের সহিত প্রশ্ন করিল । 

_-অজুনের মত বীরকে সময়-দোষে নপুংসক সাজতে হয়েছিল, জানেন তো 
পণ্ডিত! ও নিয়ে ছুঃখু করবেন না। বেলা তো অনেক হয়ে গেল, খাওয়া- 
দাওয়া সেরেই নিন ! 

দারোগার কথায় দেবু আশ্চর্য রকমের সান্বন পাইল । সে হাসিয়া বলিল__ 
আপনি একটু জল-টল খাবেন ? 

_চাকরি পেটের দায়ে পণ্ডিত। খাব নিশ্চয় । তবে আপনার ঘরেও না, 
ঘোষের ঘরেও নয়। আমাদের ষতীনবাবু আছেন। ওইথানেই যা হয় হবে। 

দারোগা! আসয়া ষতীনের ওখানে বসিল | 

গ্রামের লোকেরা অবনত মন্তকে চারিপাশে বসিয়া ছিল। সকলেই সবিল্ময়ে 
ভাবিতেছিল-_কে এ কাজ করিল ! 

মেয়ের! আসিয়া জড় হইয়াছে-_দেবুর বাড়ী । অনেকে উঠানের উপর ভিড 
করিয়া দাড়াইয়াছে, কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়] পড়িয়াছে। বিলু যেন 
পাথর হইয়া গিয়াছে । দুর্গার চোখ দয়া জল গড়াইঘা। পড়িতেছে অনগল 
ধারায় । রাঙাদিদির আর বিলাপের শেষ নাই। পদ্ম বসিয়া আছে বিলুর 
পাশে। বিলুর দুঃখে সেও অপরিশীম ছুঃংখ অন্থভব করিতেছে | মনে হইতেছে__ 
আহা, এ ছঃখের ভার যদ্ধি সে নিজে লইয়া! বিলুর দুঃখ মুছিয়া দিতে পারিত 
অবগ্রগনের মধো তাহার চোখ হইতেও টপ টপ করিয়া জল মাটির উপর ঝরিয়া 
পড়িতেছে। 

অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিল উচ্চংডে। লোকজনের ভিডের মধো স্বকৌশলে 
মাথ। গলাইয়! একেবারে পদ্মের কাছে আসিয়া ঠাপাইতে ঠাপাইত্ে বলিল-__ 
শীগগির বাড়ী এস মা-মণি। 

যতীনের দেখাদেখি সে-ও পদ্মকে মা-মণি বলে। 

পদ্ম বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল_কেন 77 অনশ্থা 
বুঝিয়াছে, যতীনের তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে | 

_কম্মকারকে যে দারোগাবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছে গো! 

পদ্মের বুকটণ ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার সর্ধাঙ্গ খরণর করিয়া কাপিতে 
আরম্ভ করিল। অনিরুদ্ধকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে ! সে আবার কি কথা! 
এক] পল্প নয়, কথাটায় সকলেই সচকিত হইয়। উঠিল। 
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দেবু প্রশ্ন করিল--তার আবার কি হছগ ? 

কম্মকার যে সাউগিরি করে বললে--আমাকে ধরহে। আমি গাছ 
কেটেছি। দারোগা অমনি ধরলে । বলতে বলতেই উচ্চিংড়ে যেমন ভিড়ের 
'ভিতর দিয়া স্বকৌশলে মাথ1 গলাইয়। প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি সুকৌণলেই 
বাহির হইয়।! গেল। 

কোনরূপে আত্মলন্বণ করিয়। পদ্মও মেয়েদের ভিভ ঠেলিয়া কাঠির হইয়া 
আসিল। 


__কামারবউ ৷ 
পল্পু পিছন কিরিয়! দেখিল, ভকিতেছে ছূর্গা | 
দাড়াও, আমিও যাব / 


উচ্চিংড়ে কথাটা! গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বলে নাই । 
সত্যই বলিয়াছে। স্তব্ধ জনতার মধ্যে হইতে নিতাস্ত অকস্মাৎ অনিরুদ্ধ চোখ- 
মুখ দৃপ্ত করিয়া দারোগার সম্মুথে বুক ফুলাইয়! আসিয়া! বলিয়াছিল--দেবু 
পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর ! ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি । 

ডেটিনিউ যতীনের ঘরের দাওয়ায় বসিয়াছিল দারোগ।। তাহার সম্মুখে 
জমিয়৷ দাড়াইয়াছিল একটি জনতা । সেই দারোগ। হইতে সমবেত জ্নতা 
আকনম্মিক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল--কাল রেতে টাঙি দ্রিয়ে আমি বেবাক গাছ কেটেছি; 
জাফরি ছুটে) তুলে ফেলে দিয়েছি “চরখাই” পুকুরের জলে । 

মিথা। কথা নয়। ধারালো টাঙি দিয়া অনিরুদ্ধ তাহাদের গাছ কাটার 
প্রতিশোধ তুলিয়াছে ছিরু পালের উপর। উন্মত্ত প্রতিশোধের আনন্দে গাছ 
কাটিতে কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাজে। নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেডাইয়াছে, 
আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাজনার রোল আওডাইয়াছে__খা- 
জ্জিং-জ্জিং-জিনাক জি-জিং 7 না-জিং-জিং-জিন!কু। একণ1 কেহ জানে না, সে 
কাহাকেও বলে নাই, এমন কি পদ্ম পর্যন্ত না। ওই ছেলে ছুট্টাকে লইয়া পদ্ম 
আজকাল পৃথক শুইয়া থাকে) রাত্রে নিঃশব্দে এনিকুদ্ধ উঠিয়া গিয়াছিল, 
ফিরিয়াছেও নি:শবে । সকালবেল হইতে সে ছিরুর আস্কালন শুনিয়া মনে 
মনে কৌতুক বোধ করিয়াছে, পুলিস আপিলেও মে এক বন্দু ভয় পায় নাই। 
ভোরবেলাতেই টাডিখানাকে সে আগুনে পোড়াইয়া সকল অপরাধের চিহ্ুকে 
নিশ্চিহ্ন করিয়াছে । কাপড়খানাতে অব্য কলার কষ লাগিয়াছে-_ সেখানাকে 
অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে জলের তলায় পুঁতিয়। রাখিয়াছে। কিন্তু দেবু পণ্ডিতকে 
প্ারোগ! গ্রেধার করিল__-তখন সে চমকিয়! উঠিল। 


২৬৫ 


তাহার মনে একটা প্রবল ধাক্কা আসিয়া লাগিল। এ কি হইল ? পর্ডিতকে 
গ্রেপ্তার করিল? দেবুকে? এই মাত্র কিছুদিন হইল সে জেল হইতে 
ফিরিয়াছে। বিনাদোষে আবার তাহাকে ধরিল 1? এ গ্রামের সকলের চেস্কে 
ভালমাহ্ুষ, দশের উপকারী, তাহার পাঠশালার বন্ধু__বিপদের মিত্র দেবুকে 
ধরিল ? জগনকে ধরিল না, হরেনকে ধরিল না, তাহাকে ধরিল না? ধরিল 
পপ্ডিতকে? জনতার মধ্যে চুপ করিয়া মাটির দিকে সে ক্ষুব্ধ বিষষ্নমূখে 
ভাবিতেছিল। তাহার অপরাধের দও ভোগ করিতে দেবু ভাই জেলে যাইবে ? 
সমস্ত লোকগুলি নীরবে হায় হায় করিতেছে । আক্ষেপে মে অধীর হইয়া 
উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল ন৷। একটা! 
অদ্ভুত ধরণের আবেগের প্রাবল্যে দৃপ্ত ভঙ্গিতে সে দারোগার নিকট আসিয়। 
নিজের হাত বাড়াইল বলিল, দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর। ও গাছ 
কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি। 


মুহূর্তে সমস্ত জনতা! বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একটা স্তন্ধতা খম থম 
করিতে লাগিল। দারোগা পর্যস্ত অনিরুদ্ধের দিকে বিস্ময়ে বিস্কারিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। সেই স্তব্ধ এবং বিশ্মিত পরিমগুলের মধ্যে অনিরুদ্ধ সোচ্চারে 
নিজের সমত্ত দোষ কবুল করিয়া ফেলিল। 


০ কী ০৬ 


এ স্তবধতা প্রথম ভঙ্গ করিল দেবু। উচ্চিংড়ের কাছ হইতে খবর পাইয়! 
বাড়ী হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া খর থর কম্পিত কণে 
বলিল, অনি-ভাই, অনি-ভাই,_কিছু ভেবে। না অনি-ভাই ! আমি প্রাণ দিয়ে 
তোমাকে ছাড়াতে চেষ্টা করব । 

আনরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না-_গভীর আনন্দে বোকার মত আকধণ- 
বিস্তার হাসিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয় ধ্লাড়াইয়৷ রহিল। অকনম্মাৎ তাহার 
চোখ হইতে দূর দূর ধারে জল গড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দেবুও কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার সঙ্গে আরও অনেকে, এমন কি যতীন এবং দারোগা পর্যস্ত 
চোখ মুছিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রত্যেকেই অনিরুদ্ধকে সাধুবাদ 
দিল।__মাহ্থযের মত কাজ করলে অনিরুদ্ধ এবার ! এ একশে! বার! সাবাস 
অনিরুদ্ধ, নাবাস। 

ইহারই মধ্যে একটি উচ্চ কঠ জনতার পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়। উঠিল-_ 
সাবাস ভাই সাবাস। একশো বার সাবাস। 

বিচিত্র ব্যাপার, এ কগন্বর সর্বস্বাস্ত ভিচ্কুক তারিণী পালের। উচ্চিংড়ের 


৬৬ 


বাবার । লোকটা কালো, লম্বা, গাত-উচু, খানিকটা খ্যাপা-খ্যাপ1 | অনিরুদ্ধের 
এই কাজটির মধ্যে সে কি করিয়া এক মহোল্লোসের সন্ধান পাইয়াছে। 

বাড়ীর ভিতরে পল্প নির্বাক হইয়! গাড়াইয়া রহিল, চোখ দিয় তাহার শুধু 
জলই বাড়িতেছিল। তাহার বাক্য হারাইয়া গিয়াছে, চোখের জল গলিয়া 
গলিয়! পড়িতেছে। দুর্গা দাড়াইয়া ছিল অল্প দুরে । উচ্চিংড়ে ও গোবর 
কাছেই ছিল; অনিরুদ্ধ ভিতরে আমিতেই তাহার সরিয়া গেল। অনিরুদ্ধ 
এতক্ষণে সপ্রতিভভাবে হাসিয়া সকলের দিকে চাহিয়! বলিল__চললাম তা হলে। 

পদ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দেরি আছে । দেবু বলিল-_ 
আমার জন্য ভাতে-ভাত হয়েছে অনি-ভাই, তাই ছুটে। খেয়ে নেবে, চল। 

দেবুর ঘরেই খাইয়া অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় দারোগ! ছূর্গাকে একটা তলব দিয়া গেল, থানাতে যাবি 
একবার । তোর নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে । 

আজ যতীন নিজে রান্না করিল। উদ্যোগ করিয়া দিল উচ্চিংড়ে এবং 
গোবরা। দূরে গাড়াইয়া সমস্ত বলিয়! দিল ছুর্গা । 

পদ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর গিয়া বসিল খিড়কির ঘাটে । 
সেখানে বসিষু! তীক্ষন্বরে নামহীন কোন বাক্তিকে উদ্দেশে করিয়া তীব্র নিষ্ুরতর 
অভিসম্পাত দিতে আনম্ভ করিল। 

_শরীরে ঘুণ ধরবে, আকাট রোগ হবে। শরীর যদি :পাথর হয় তে। 
ফেটে যাবে, লোহার হয় তো গলে যাবে । অলম্্মী ঘরে ঢুকবে-_লক্ষ্মী বনবাদে 
যাবে । ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গাদা হবে । 

মনের ভিতর বূঢতর অভিসম্পাতের আরও চোখা-চোখ। বাণী ঘুরিতেছিল-_ 
বউ বেটা মরবে, পিপ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় 
করে যাবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ মনের কোণে উকি মারিতেছিল- বিশীর্ণ গৌরবর্ণা 
এক সীমস্তিনী নারীর অতি কারত করুণা-ভিঙ্কু মুখ। অল্পে অল্পে সে চুপ 
করিয়া! গেল। 

হুর্গা আসিয়া ডাকিল--কামার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দীবাবু রান্না নিয়ে 
বসে আছেন। 

পল্মু উত্তর দিল না। 

- খালভরি, উঠে আয় কেনে? পিগ্ডি খাবি না? তোর লেগে আমরাও 
খাব নানা কি? 

এবার আসিয়া! এমন মধুর সম্ভাণে ডাকিল উচ্চিংড়ে । 

পল্প উত্তর দিল- তোর! খ] ন! গিয়ে হতভাগারা, আমি খাব না যা। 


সপ 


স্খেতে দিচ্ছে ন। হি নজরবন্দীবাবু। তুছি ন! খেলে জামাদিকে মেবে 
না। নিজেও খায় নাই। কর্মকার তো মরে নাই--তবে ভার লেগে এত 


কাদছিস ক্যানে? 
-_-তবে রে মুখপোড়া!--পল্ম ক্রোধেভরে তাহাকে তাড়া করিয়া! আসিয়। 
সেই টানে একবারে বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল। 


ক ক যী 

উনত্রিশে চৈত্র অনিরুদ্ধের মামলার দিন পড়িয়াছে। বিচার করিবার কিছু 
নাই ; সে নিজেই স্বীকারোক্তি করিয়াছে । পুলিসের কাছেই করিয়াছিল। 
হাকিমের কাছেও করিয়াছে। উকিল মুক্তার কাহারও পরামর্শেই সে তাহা 
প্রত্যাহার করে নাই । সে যেন অকাম্মৎ বেপরোয়৷ হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
দিনের সর্জনের বাহবা তাহাকে ষেন একটা নেশ] ধরাইয়। দিয়াছে । সাজ 
তাহার হইবেই | দেবু কয়েকদিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকীল-মোক্তার ৪ 
দেওয়া! হইয়াছে । কিন্তু সকল উকিল-মোক্তারে এক কথাই বলিয়াছে। সাজা 
ছুই মাস হইতে ছয় মাস পর্স্ত হইতে পারে । কিন্তু সাজা হইবে । 

ইহার মধ্যে ইন্সপেকটার আসিয়া একবার তাস্ত করিয়া গিয়াছে । প্রজা 
সমিতির সহিত কোন সংশ্রব আছে কিনা--ইহাই ছিল তান্তের বিষয়। 
ইন্সপেকটার তাহার ধারণ স্পষ্ই গ্রামের লোকের কাছে বাঁলয়া গিয়াছে__ 
প্রঙ্তা সমিতি এ কাজ করতে বলে নাই এটা ঠিক; কিন্তু প্রজা সমিতি যদি না 
থাকত গ্রামে, তবে এ কাশু হত না। এতে আমি নিংসন্দেহ। 

দুর্গাকে ডাক। হইয়াছিল--তাহার বিরুদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে । ক 
রিপোর্ট করিয়াছে না 'বলিলেও ছুর্গা বুঝিয়াছে। ইন্সপেকটর তাক্ষদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিয়াছিল, শুনছি তোর ষত দাগী ব্দমায়েস লোকের 
সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই__। ব্যাপার কি বল তো? 

দুরা হাত জোড় করিয়া বলিল- আজ্ঞে হুজুর, আমি নষ্ট-দু্--এ কথা 
সত্যি । তবে মশায়, আমাদের গায়ের ছিরু পাল-_| জিভ কাটিয়া সে বলিল-_ 
না, মানে ঘোষ মহাশয়, শ্রহরি ঘোষ, থানার জমাদ্দারবাবু, ইউনান বোডের 
€ _-এরা সব যে দাগী বদমাস নোক--এ কি করে জানব বলুন। 
মেলামেশা আলাপ তো আমার এদের সঙ্গে । 

ইন্সপেকটার ধমক দ্িল। দুর্গা কিন্তু অকুতোভয় । বলিল--আপনি 
ডাকুন সবাইকে-__-আমি মূখে মুখে বলছি। এই সেদিন রেতে জমাদার ঘোষ 
মশায়ের বৈঠকথানায় এসে আমোদ করতে আমাকে ডেফেছিলেন--আমি 
গেছলাম | সেদিন ঘোষ মশায়ের খিড়কীর পুকুরে আমাকে সাপে কাষড়েছিল-_ 


খা” 


পেরমাই ছিল তাই বেঁচেছি। রামকিষণ সিপাইজি ছিল, ভূপাল থানাদার 
ছিল। গুধান সকলকে । আমার কথা তো ছাপি কারু কাছে নাই। 
ইন্সপেকটার আর কোন কথা না বাড়াইয়া কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! 
বলিয়াছিল-_আচ্ছ! আচ্ছ1, যাও তুমি, সাবধানে থাকবে। 
পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণাম করিয়া ছুর্গ| চলিয়া আসিয়াছিল। 
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ইহার পর বিপদ হইল পদ্মকে লইয়।। তাহার মেজাজের অস্ত পাওয়। ভার। 
এই এখনই সে এক রকম, আবার মুহূর্ত পরেই সে আর এক রকমের মানুষ । 
উচ্চিংডে গোবর! পর্যন্ত প্রায় হতভদ্ব হইয়া পডিয়াছে। তবে তাহার বাড়ীতে 
বড একট] থাকে না। বিশ তারিখ হইতে গাজনের ঢাক বাজ্িয়াছে, মাঠের 
চেচুডে দীঘি হইতে বুড়াশিব চণ্তীমগ্ডপ জাকাইয়। বসিয়াছেন, তাহারা ঘুইজনে 
নন্দী-ভূঙ্গির মত অহরহ চণ্তীমগ্ডপে হাজির আছে । গাজনের ভক্তের দূল বাপ- 
গোর্সীই লইয়া গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যায়__ছোড়া দুইটাও সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরে। 

গ্রামে গাজনে এবার প্রচর সমারোহ । শ্রীহরি চণ্তীমগ্ডুপে দেউল ও 
নাটমন্দির তৈয়ারীর সঙ্কল্প মূলতুনী রাখিলে৪ হঠাৎ এই কাণ্ডের পর গাজনের 
আয়োনে সে উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছে। লোকে ভক্ত হইতে চাহিতেছে ন! 
কেন তাহার কারণ সে বোঝে । দেবু ঘোষ, ভুগন ভাক্তার আর দ্বপ্ধপোত্য 
একটা আগন্তক বালক ষডযন্ত্র করিয়া! তাহাকে অপমান করিবাব জন্যই গাজন 
বার্থ করিশার বাবস্থা করিয়াছে, তাহা শ্রীরি বোঝে । তাই ৮**ৎ সে এবার 
গানে কোমর বীধিয়া লাগিয়া গেল। ছোট ধরনের একটি মেলার আয়োজনও 
করিয়। ফেলিল। দুই দূল ভাল “বোলান' গান, একদল ঝুমুর একদল কৰি- 
গানের পাল্লার বাবস্থা করিয়া সেগ্টাট হইয়া! বসিল। যাহার] বলিয়াছে 
চণ্তীমগুপ ছাউব না, তাহারাই যেন চবিবশ ঘণ্টা আনন্দ আয়োজনের দ্বারপ্রান্তে 
পগের কুকুরের মত দাড়াইয়। থাকে-_-তাহারই জন্য এত আয়োজন । ভাত 
চাইলে কাক ও কুকুর আপনি আমিয়া জুটে। সে যেদিন দাদন করে, সেদিন 
গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা করিয়াছে । ইহারই মধো ভবেশ খুড়ো বনুজ্তনের দরবার লইয়া 
আসিয়াছে । কথাবার্তা চলিতেছে, তাহার! ঘাট মানিয়! ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে 
্রস্থত ; প্রজা সমিতিও তাহার! ছাড়িয়া দিখে বলিয়া কথ দিয়াছে । 

গড়গড়া। টানিতে টানিতে শ্রীহরি আপন মনেই হাসিল। তবে ওই 
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হুরিজনের দলকে সে ক্ষমা করিবে না। কুকুর হুইয়! উহার! ঠাকুরের মাথার 
উপর উঠিতে চায়? 

কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দ্রিন। স্বরে ঘাইতে ছইবে। প্রীহরি 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পল্প এক! থাকিবে । অন্ের অভাব 
হুইবে- বন্ত্রের অভাব হুইবে। দীর্ঘ-তন্থ, আয়ত-নয়না, উদ্ধতা, মুখর! কামারিণী 
এবার সেকি করে দেখিতে হইবে! তারপর অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ি। 
কামারের গোটা জোতটাই নীলামে উঠিয়াছে! হয়তো নীলাম এতর্দিন হইয়া 
গেল। যাক! 

কালু শেখ আসিয়! সেলাম করিয়া বলিল--হুজুরের ম1 ডাকিতেছে। 

_মা? ও, আজ যে আবার নীল যী! শ্রীহরি উঠিয়! বাড়ীর ভিতরে 
'গেল। 

চৈত্র-সংক্রাস্তির পূর্বদিন নীল-যষ্ী। তিথিতে যী না হইলেও মেয়েদের 
যাহাদের নীলের মানত আছে, তাহার! যষ্ঠীর উপবাস করিবে, পৃক্জা করিবে, 
সম্তানের কপালে ফোটা দিবে। নীল অর্থাৎ নীলক এই দিনে নাকি 
লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল আলো করিয়া 
'নীলমণির শোভা । নীল-যচী করিলে নীলমণির মত সন্তান হয়। 

পদ্ম সকল যণীই পালন করে; সে-ও উপবাস করিয়া আছে। কিন্ত 
বিপদ হইয়াছে উচ্চিড়ে ও গোবরাকে লইয়া। আজঙজ সকালবেলা হইতেই 
তাহাদের দেখা নাই। চড়ক-পাট] বাহির হুইয়াছে। ঢাক বাজাইয়! ভক্তরা 
গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার কাটায় কণ্টকিত তক্তার উপর 
একজ্জন ভক্ত শুইয়া থাকিবে । সেকি সোজা! কথ।? সেই বিস্ময়কর বাপাবের 
পিছনে পিছনে তাহারা ফিরিতেছে। আগে এখানে বাণ ফ্রোড়া হইত, এখন 
আর হয় না। 

পদ্ম অপেক্ষা করিয়া অবশেষে নিজেই চণ্ডীমগ্ুপের প্রান্তে আসিয়। দাড়াইল। 
চণ্ডতীমগ্ডপে ঢাক বাজিতেছে। বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক ফিরিয়৷ আসিল। 

চণ্ডীমগ্ডপ ঘিরিয়া মেল! বসিয়াছে। খানবিশেক দোকান | তেলেভাঙগ! 
মিষ্টির দোকানই বেশী। বেগুনী, স্কুলুরী, পাপড়-ভাজ হইতেছে । ছেলের! 
দলে দলে আসিয়া কিনিয়া খাইতেছে। খানচারেক মণিহারী দোকান। 
সেখানে তরুণী মেয়েদেরই ভিড় বেশী-_ফিতা, টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। 
গাছতলায় ছোট আসর পাতিয়া বসিয়াছে তিনজন চুড়িওয়ালী। একটা 
গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও বসিয়াছে কতকগুলা মাটির পুতুল লইয়া। ওমা 
বুড়ো পুতুলগল! তো! বেশ গড়িয়াছে! হ'কা হাতে তামাক খাইভেছে--আবার 
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ঘাড় নাড়িতেছে। বয়স্তের! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_অলস পদক্ষেপে ! আন্বকাল 
ছুইদিন কোন চাষের কান নাই। হাল চবিতে নাই, গরু জুতিতে নাই। 
এই ছুই দিন সর্বকর্ষের বিশ্রাম । 

উচ্চিংড়ে ও গোবরার সন্ধান মিলল নাঁ। তাহ] হইলে চড়ক এখনও ফেরে 
নাই। ও ঢাক শ্রীহরি দোষের যঠী-পৃজার ঢাক। পদ্ম বোধ হয় জানে না 
ঘোষ এবার দশখান! ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে। 

পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অন্য গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে। সর্বত্রই এক 
অবস্থ1। বাগ্যকরের চাকরান জমি প্রায় সব্বত্রই উচ্ছেদ হইয়! গিয়াছে । এ 
গ্রামের ঢাকী ও গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে। সতীশ 
বাউড়ীও তাহার বোলানের দল লইয়া অন্ধ গ্রামে গিয়াছে । 

অগতা। পান্স বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মাটিতে আচল বিছাইয়। শুইয়া পড়িল। 
পরের সন্তান লইয়। এ কি বিড়ন্বনা তাহার ! কিছুক্ষণ পর আবার সে বাহির 
হইল। এপার শ্রঞ্ধ মুখ, ধুলিধূসর-দেহ ছেলে ছুইটাকে দেখিতে পাইয়া 
তাহাদিগকে ধরিয়া যতীনের সম্মুখে আনিয়৷ বলিল--এই দেখ, একবার ছেলে 
ছুটোর দশ] দেখ। তুমি শাসন কর। 

যতীন কিছু বলিল না মৃদু হাসিল। 

পদ্ম বলিল-_-ছেসো না তুমি। আমার পর্বাঙ্গ জলে যায় তোমার হাসি 
দেখলে । ভেতরে এস একবার, ফ্রোট] দেব। 

ফ্রোটা দিয়! পদ্ম বলিল_-হাসি নয়, উচিচংড়েকে তুমি বল, এমনি করে 
বাইরে বাইরে ফিরলে তুমি ওকে রাখবেই না৷ এখানে, জবাব দেবে। থেতে 
দেবে না গোবরাটা ভাল-_ওকে নিয়ে যায় উচ্চিংড়েই। কাল ওরা যেন না 
বেরোয় ঘর থেকে। 

যতীন এবার মুখে কৃত্রিম গাল্ভীর্ধ টানিয়া আনিয়! বলিল__তথাত্ব মা-মপি। 
তারপর সে উচ্চিংডেকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মুদছু রকমের শাসন করিয়া 
দিল। অর্থাৎ ছুইজনেই ছুই রকমের কান মলিয়া দিল। 

কিন্তু তাহাই কি হয়? 

উচ্চিংড়ে আর গোবরা! হোম-সংক্রান্তি অর্থাৎ গাজনের দিন কি ঘরে 
থাকিবে? সেই ভোররাত্রেই ঢাক বাজিবার সঙ্গেই উচ্চিংড়ে গোবরাকে লইয়! 
বাহির হইল, আর বাড়ীমুখে! হইল না,__পাছে পদ্ম তাহাদের আটক করে। 

আজ বুড়ো-শিবের পূজা । পৃজ| হইবে, বলিদান হইবে, হোম হইবে । আজ 
ভক্ত শুইয়। থাকিবে সমস্ত দ্িন। লোহার কাটাওয়ালা তক্তাথানা এমন ভাবে 
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উচ্চিংড়ে গোষয়াকে বলিল-__আজ ভাই আমর] শিষের উপোস করব। 

-উপোস ? গোবরার ক্ষুধাট। কিছু বেশী। 

হা! বাবা বুড়ো-শিবের উপোস । সবাই করে, না করলে পাপ হয়। 
উপোস করলে মেলা টাকা হয়। 

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবর] অস্বীকার করিতে পারিল 
না। গাজনের উপবাস প্রায় সার্বজনীন | বাউড়ী-বায়েন হইতে উচ্চতম বর্ণ 
ব্রাহ্মণ পর্যস্ত আজ প্রায় সকলেরই উপবাস। অনিরুদ্ধের মামলার তদ্িরে দেবু 
উপবাপ করিয়াই সদরে গিয়াছে । শ্রীহরিরও উপবাস। কিন্তু উপবাস 
করিলেই টাকা হয়-_এ কথাটা গোবর! স্বীকার করিতে পারিল না। তাহা 
হইলে পণ্ডিত গরীব কেন? 

গোবরার অন্তরের একাস্ত অনিচ্ছা উচ্চিংডে বুঝিল ॥ বলিল-_বেশী ক্ষিদে 
লাগে তো, ভুই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে আম পেড়ে খাব! বেশ বড বড 
হয়েছে_ বুঝলি / আম পাডলে চৌধুরীর। কিছু বলবে না, আব ওছে পাপও 
হবে না। 

এবার গোবরার তেমন আপত্তি রহিল না। 

_-প্ষেকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব দুটো । 

_উছ। মা-মণি তা ছলে মারবে । বলবে-_ভিখিরি কোথাকার, বেরো 
হৃতভাগারা । 

_্ছবে চল আমরা মহাগেরাম যাই | সেখানে এখানকার চেয়ে বেশী ধূম | 
আর “সথানে মেগে খেলে, মা-মণি কি করে জানবে | তাই চল। 

গোবর! এ প্রন্তাবে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশৃন্য পুকুরের পাডে খোডা পুরোহিতের তেঠেঙে 
ঘোড়াট। ঘাস খাইতেছিল। উচ্চিংডে দাডাউল | বলিল--এই, ঘোড়াট! ধর 
দিকি। 

_চাট ছুডবে। 

_ছোর মাথা । পেছনকার একটা ঠা খোডা। চাট ছুডছহে (গলে 
নিজে ধপাস করে পডে যাবে । ধরু। ওইটার উপর চেপে দুজন! চলে যাব। 
তোর কাপডট। থোল্‌, নাগাম করব । 

সত্যই ঘোড়াট? চাট ছু'ড়িতে পারে না; কিন্তু কামডায়, খেকী কুকুরের মত 
দাত বাহির করিয়। মাথ] উচাইয়া কামড়াইতে আসে। এটা উচ্চিংড়ে জানিত 
না। সম্ভবত এটা ঘোভাটার আত্মরক্ষার আধুনিকতম অস্ত্র আবিষ্কার। 
অশ্বারোহণের সম্বপ্প ত্যাগ করিতে হুইল। 
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সন্ধ্যায় গাজনের পূজা! শেষ। চড়ক শেষ হইয়াছে । ভক্তদের আগুন 
লইয়৷ ফুল-খেলাও হইয়া! গিয়াছে। বলি-হোমও হইয়া গিয়াছে। কপালে 
তিনক পরিয়। ভবেশ ও হুরিশ চণ্ডামণ্ডপে বসিয়া আছে। শ্রহরি এখনও সদর 
হইতে ফেরে নাই। ঢাকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার কেরামতি 
দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাক, ঢাকের মাথায় দেভ হাত লম্বা পালকের ফুল। 
এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড; ভদ্রলোকের বলে, ঢাকের বাছা থামিলেই খি' 
লাগে। কিন্তু ঢাকের গুরুগন্ভীর আওয়াজ নিপুণ বাগ্যকরের হাতে রাগিণার 
উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন আকাশ বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া যায়__গুরুগম্ভীর 
ধ্বনির আঘাতে মানষের বুকের ভিতরেও গুরুগন্ভীর ঝঙ্কার উঠে। নাচিয় নাচিয়া 
নানা ভঙ্গি করিয়া মুখে বোল আগডাউয়াএক-একজ্ছন ঢাকী পর্যায়ক্রমে 
ঢাক বাঙ্গাইতেছে, তাহাদের নাচের সঙ্গে নাচিতেছে-_কাকের পাখার কালে! 
পালকে তৈয়ারী ফুল ; একেবারে মাথার কাছে বকের সাদ] পালকের গুচ্ছ। 

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল--এবার চৌধুরী আসতে পারলেন না, ঠাইটি 
একেবারে খাঁ-খা করছে। 


চৌধুরী প্রতি বংসর উপস্থিত থাকে | ঢাকের বাজনার সে একজন সমঝদার 
আোতা। বসিয়া বসিয়া তালে তালে ঘাড নাহড। পাশে থাক একটি 
পোটলা। বাজনার শেষে চৌধুরী পোলা খুলিয়া পুরস্কার দেয়_ কাহাকেও 
পুরানো জামা, কাহাকে ও পুরানো চাঁদব, কাহাকে 9 বা পুরানো কাপভড | এবার 
চৌধুরী শয্যাশায়ী হইয়া আছে। সেই মাথায় আঘাত পাইয়] বিছানায় শইয়াছে, 
আর উঠে নাই । ঘ] শুকাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্ন জরও হইতেছে । 

চণ্তীমগ্ুপের চারিপাশে মেলার মধ্যে পথে ভিড এখন প্রচুন য়ে, ছেলে, স্ত্রী, 
পুরুষ দলে দলে ঘু'রতেছে | সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে । কলরবের অন্ত নাই। 
অকণ্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়। কালু সেখের গলা শোনা গেল- হত হও হঠ সব! 

ভিড় ঠেলিয়। পখ করিয়া কালু সেখ বাহির হইয়া আসিল-__তাহার পিছনে 
শ্রীহরি। ঘোষ ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল। 

শ্রহরি ফোকলা-দাতে একগাল হাসিয়া বলিল-_স্থখবর। ছুই মাস স্শ্রম 
কারাদণ্ড । 

পথের ভিড় ঠেলিয়৷ দেবু ঘোষও যাইতেছিল। বিমধমুখে সে গেল যতীনের 
ওখানে । 

যতীন, দেবু, জগন ও হরেন-_আজ সান্ধ্য মজলিসে লোক কেবল চারজন। 
সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আজিকার সমস্যা পদ্মকে এ সংবাদটা 
কে দিবে, কেমন করিয়৷ দিবে? 
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ভিতরের দরজায় শিকল নড়িয়া! উঠিল। পদ্ম ভাকিতেছে। যতীন উঠিয়া 
গেল। অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথ শুনিয়। ধতীন খুব বিষঞ্ন হয় নাই। ছুই মাস 
জেল-_ফতীনের মতে লঘুদ্ডই হইয়াছে। যে মন লইয়া অনিরুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা 
দণ্ড হইতে বাচাইতে গিয়া সত্য স্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে মন যদি তাহার 
টিকে--তবে সে নৃতন মানুষ হইয়া ফিরিবে। আর ঘদ্দি সে মন বুদ্ব,দের মত 
ক্ষণস্থায়ীই হয়-_তবুও বা ছুঃখ কিসের? দারিত্র্য-ব্যাধিতে জীর্ণ মহয্যত্তের 
মৃত্যু তো ঞ্রবই ছিল। কিন্তু বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া । কিমায়ায় যে 
এই অশিক্ষিতা আবেগ-সর্বস্বা পল্লী-বধৃটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে না। বুদ্ধি দরিয়া! বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারে না। বুহতভর জীবন, মহত্বর স্বার্থের মানদণ্ডে ওজন করিয়াও সে কিছুতেই 
তাহার যূলাকে অকিঞ্চিৎংকর করিয়া তুলিতে পারে না। মাটির মূত্র মধ্য সে 
দেখীরূপ কল্পনা করিতে পারে না। জলে বিসর্জন দিলে সে যতি গলিয়া 
কাদা হইয়া] যায়, জলতলে সে কপ পঙ্কসমা্ধ লাভ করে, এ সত্য মনে করিয়া 
সে হাসে। কিন্ত এ ভঙ্গুর মাটির হুতি অক্ষত দ্রেবীরূপ লা করিল কেমন 
করয়া? কালের নদী-জলে তাহাকে বিস্তন দিলে যে সে গর্লবে না 
বলিয়া মনে হইতেছে । শিক্ষা নাই স'স্কৃতি নাউ অভিমান ও কুসতগ্লার সবন্ব 
প্ল্স মাটির মূততি ছাডা আর কি? সে এমন সাব দেবীমৃতি হইয়া উঠিল কি 
করিয়।? কোন্‌ মন্ত্রে? 

ইতিমধ্ো কাদিয়া কাদিয়া পনের চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠ্ঠিয়াছ্ছে । চোখের 
চল মুছিতে মুছিতে মান-হাসিয়া সে বলিল- "মাস জেল হয়েছে ? 

যতীন আশ্চর্ন হইয়া গেল। উহার মনো কথাটা তাহাকে ক পলিল ? 
মাথা নিচ করিয়া সে বলিল_হ্যা। 

একটা! দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিল পদ্ম, বলিল-তা হোক। ভালোদ্ গালোয় 
ফিরে আন্তক সে। কিন্ক পর্গিতকে যে তার পাপে দগুঙোগ করতে হয় নাভ, 
দে থে নত্যি কথা ও আমার ভাগ্য! ৩! নাহলে তার অন 
নরক হত, সাত পুরুষ নরকস্থ হত। 

যতীন অনাক হইয়া গেল । 

পঞ্প বদিল-__জল গরম হয়েছে । চা! তুমি করে নাও । আমি একবার দেখি 
সেই নুদপোড়। ছেলে ছুটোকে। এখন ৪ ফেরে নাই। সারাধিন থায় নাই। 

তুমিও তো খানি মা-মণি? খেয়ে নাও। যতীনের মনে পড়িল-_ 
কাল পদ্ধের নীল-ষষ্ভার উপবাম গিয়াছে আজ আবার সে সারাদিন গাজনের 
উপবাস করিয়াছে । 
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_খাব। সে দুটোকে আগে ধরে আনি। 

যতীন আর কিছু বলিবার পূর্বেই পঞ্প বাহির হইয়! গেল। 

শ্রগরির খিড়কীর ঘাটে শ্রীহরির ম! উচ্চকণ্জে সবিস্তারে অনিরুদ্ধের শাস্তির 
কথ দস্ত-সহকারে ঘোষণা করিতেছে । এ সে বহুক্ষণ পূর্বেই আরম্ভ করিয়াছে 
এখনও শেষ হয় নাই। প্রত্রগবিতা বৃদ্ধ! শুধু অপেক্ষা করিতেছে-__-অদৃরে 
উচ্চকগের একটি সবিলাপ রোদন-্ধ্বনির | 

ক'াবার্ত। কহিবার অবসর আজ খুব কমই হইতেছিল। 

চা থাঞ্চয়া শেষ করিয়া যন বলিল_চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্তারবাবু ? 

দেবু চমকাইয়। উঠিল, অশিরুক্ষের হাঙ্গানায় আজ ছু-দিন চৌধুরীর সংবাদ 
শওয্াং হয় নাই। 

“গন বদি একটু ভাল তাতেদ। তবে এই একটু ঘা আর কিছুতেই 
সারছে না। ঘায়ের মুখ ছেড়ে আন অল্প প্াজ পড়ছে, আর প্রায়ই সামান্ 
সামা জর হচ্ছে। 

যতন বলিল-যাব একদিন দেখতে। 

দেবু বলিন--কালই চলুন না সকালে । আমি বাব। 

_ আমাকে ডেকে দেবু। তোমাদেরই সঙ্গে যাব । তোমাকে তো যেতেই 
হবে। একসঙ্গে যাব হরেন ঘাবে নাকি? 

-টু-মরো। তো হবে না ব্রাদার! পয়লা বোশেখ-ঘাতা কফিরার হাঙ্গাম। 
আছে । আমাকে ছুটতে হবে মালেপুর। ই্‌ছু শেখের কাছে গোটা চারেক 
টাক। আনতে হবে । নইলে বেটা বুন্দাবনকে তো৷ জান? একটি পয়সা আর 
ধার দপেনা। 

পর্ন! বৈশাখ__হালখাত1।॥ কখাট। যেন ঝনাৎ করিয়া পডিল। কথাটা 
দেন্রও মনে হইল। ধার সে বড করে না। তবে এবার তাহার অন্ুপঞ্থিতিতে 
দ্ুগার মারফত জংখনের একটা। দোকানের বাকী পড়িয়াছে এগারে টাকা দশ 
আনা। অনিরুদ্ধের হাঙ্গামায় কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। দুর্গাও কোন 
তাগাদ। দেয় নাই । টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? আসিয়া অবধি 
নিজের ভাবনা যে ভাবাই হয় নাই | কিন্তু না ভাবিলে ভবিষৎ কি হইবে? 

সে য্দি হঠাৎ মারা বায়, তবে কি বিলু এই পদ্মের মত-_কিংবা অবশেষে 
তারিণীর স্ত্রীর মত-_-ভাবিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। বার বার সে নিজেকে 
ধিক্কার দিয় উঠিল-_ছি, ছি, ছি ! 

তবুও চিস্তা গেল না। বিলুর ব্দলে মনে হুইল খোকার কথা। 

তাহার খোকাও কি ওই উচ্চিংড়ের মত-_না_না-না। সে মনে মনেই 
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বলিল__কিছুতেই না। কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা 
ভাবিবে, আর নয়- আর নয়। শ্ত্রী-পুত্র লইয়া দারিত্র্য লইয়া দশের ভাবন? 
, ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। সে 
ভার--সে অধিকার শ্রীহরির । গোটা গাজনের খরচট1 সে-ই দিয়াছে । গোটা 
দেশের লোককে ধান দাদন সে-ই দিয়াছে; সে ভার তাহার। 

সে অত্যন্ত আকম্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল। 

জগন জিজ্ঞাস করিল-_কি ব্যাপার হে? হঠাৎ উঠলে? 

_একটা জরুরী কাজ ভূলেছি। 

সে চলিয়। আসিল। পথে চণ্তীমগ্ডপে উঠিয়া শিবকে প্রণাম করিল-__হে 
দেবাদিদেব মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বংসর পার করে দিলে । আশীর্বাদ কর-_ 
আগামী বৎসরটি যেন ভালয়-ভালয় যায়। 

খোঁড়া পুরোহিত তাহাকে আশীবাদী নির্মালা দিল। 

পথে নামিয়া সে বাড়ী গেল না। সে গেল ছুর্গার বাড়ী। ছুর্গাই দোকান 
হইতে ধার আনিয়া! দিয়াছিল। তাকারই মারকতে একটা টাকা কাল সে 
পাঠাইয়া দিবে এবং মামণ” শাহি! লইবে। সময় একটু বেশী লওয়া 
ভাল। বৈশাখের প্রথমেই . ”*%৮১ মসিনা, গম, যব-_যে কয়টা ঘরে আছে-_ 
বিক্রি করিয়া দিবে । পবাগ্রে সে ঞ্খণ পরিশোধ করিবে । 

বাভীতে দুর্গার মা বসিয়াছিল$ একা অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিয়। 
কাহাকে গালি দিতেছিল- রাক্ষস, প্যাটে আগুন নাগুক-_ আগুন নাগুক-__ 
আগুন নাগুক। মক্ুুক, মরুক, মরুক। আর তারামজাদী নচ্ছারী, বানের 
আগে কুটোঠ_সব্বাগ্যে তোর যাওয়ার কি দরকার শনি ? 

দেবু ক্িজ্ঞাসা করিল__-৪ পিসেস, দুর্গা কই? 

বিল ছুর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবামিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই 
দেবু বনে পিসেস অর্থাৎ পিস-শাশ্বডী । 

দুর্গার ম। মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। জামাইয়ের সামনে মাথায় 
কাপড ন। থাকিলে এবং জ্ঞামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতায় নাকি মাথার চুল 
পোড়ে না। ঘোমট] দিয়] দর্গার মা! বলিল-সে নচ্ছারীর কথ! আর বলে না 
বাবা! বানের আগে কুটো। “রূপেন" বায়েনের কি ন! কি ব্যামে। হয়েছে, 
তাই সব্বাগ্যে গিয়েছেন তিনি । 

কূপেন? অর্থাৎ উপেন ৷ আত্মীয়ত্মজনহীন বৃদ্ধ উপেন, আহা-হা! বেচারী ! 
কেউ নাই সংসারে । কিন্তু সে তো৷ এখানে থাকে না । সে তে৷ কঙ্কণায় ভিক্ষা 
করিত। 


চি 


দেবু প্রশ্ন করিল--উপেন আজকাল গীয়ে ফিরছে নাকি ? 

মরতে ফিরেছে বাবা! গীয়ে আগুন লাগাতে ফিয়েছে। কাল থেকে 
গায়ে গাজনের মেল! দেখতে এসেছে। আজ সকালে ফুলুরীর দোকানদার 
কতকগুলো তে-বাসী ফুলুরী ফেলে দিয়েছিল-_সেনেটারী বাবু আসবে শুনে । 
রূপেন তাই কুড়িয়ে গবাগব খেয়েছে। খেয়ে সনঝে থেকে 'নামুনে' হয়েছে । 
আমাদের দুগগ| বিবি তাই শুনে দেখতে ছুটেছেন। আহা-হা, দরদ কত! কি 
বলব বাবা বল? 

'নামূনে” ) অর্থাৎ কলেরা? সর্বনাশ! সম্মুখে এই বৈশাখ মাস_ কোথাও 
এক ফ্রোট! পানীয় জল নাই ! এই সময় কলেরা! 

সে দ্রুতপদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাড়ী। এক মুহূর্তে তাহার সব তুল 
হুইয়া গেল। 

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ছটফট করিতেছিল,__জল--জ-ল 
জল! দ্বর অচ্ুনাসিক হইয়া উঠিয়াছে। অন্য কেহ নাই, কেবল দুর্গা ছাড়াইয়া 
আছে, সে যথাসাধ্য সংস্পর্শ বাচাইয়া একটা ভাড়ে করিয়া তাহাকে জল ঢালিয়! 
দিয়াছে । বুদ্ধ কিন্ধ আপনার জল খাইবার ভাড়ের নিকট হইতে অনেকটা দূরে 
আসিয়া নিস্তে্ হইয়া পড়িয়াছে। কম্পিত বাহু বিস্তার করিয়া বিস্কারিত 
দৃষ্টিতে তীব্র বাগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে, জল-_এ কটু জল । 

দেবু অগ্রসর হইল, াড়টি লইয়া উপেনের মুখের কাছে বসিয়া একটু একটু 
করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করেল। দুর্গীকে বলিল- ছুর্গা” শীগগির গিয়ে 
একবার জগনকে খবর দে। বলবি আমি বসে রয়েছি | 

ঘতীনের কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল_ বিদ্বেশী 
ভন্রলোক। তাহাকে এসব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া আনা উচিত হইবে 
না। এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল ছুংথকষ্ট একান্ত করিয়া তাহাদের । 
অতিথি-আগন্ভককে দিতে হয় সুখের ভাগ । দুঃখের ভাগ কি বলিয়া কোন্‌ 
মুখে মে তাহাকে লইতে আহ্বান করিবে ! 


সাতাশ 
শুভ নববর্ষ। বৃদ্ধেরা শিহরিয়া উঠিল। নিতান্ত অশুভ প্রারভ্ভ। রুত্ররূপে মৃত্যু 
প্রবেশ করিয়াছে_সঙ্গিনী মহামারীকে লইয়া । চস্তীমণ্ডপে বর্ষ-গণন! পাঠ ও 
পঞ্জিকা বিচার চলিতেছে । করিতেছে খোঁড়া পুরোহিত, শুনিতেছে শ্রুহরি 
ঘোষ এবং প্রবীণ মগ্ডলের] | 
গতরাত্রির শেষভাগ হইতে বায়েন-পাড়ায় তিন জন আক্রান্ত হইয়াছে? বাউড়া 


২৭৭ 


পাড়ায় তইজন। উপেন মরিয়াছে। প্রীহরি গম্ভীরভাবে বসিয়া ভাবিতেছিল। 
এ ফ্বেপ্রকাও দায়িত্ব সম্মুখে | গ্রামকে রক্ষা করিতে হইবে । হুতভাগ্যের দল, 
ভি সহিত বিরোধিত| করিয়াছে বলিয়া সে এ লময় বিমুখ হইলে, সে থে 
ধর্মে পতিত হইবে। অবশ্ত কাজ সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । ভৃপাল 
চৌকিদারকে ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠাইয়াছে। শ্যানিটারী ইন্সপেকটরের কাছে 
সংবাদ দিতে ইউ-বির সেক্রেটারীকে পত্র দিয়াছে । লোকটি কাল সকালেই 
আসিয়াছিল। বাউড়ীপাড়ায় বায়েন-পাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও 
সে ভাবিয়া রাখিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের ইদ্দারাটিকে কলেরার সংস্পর্শ হইতে 
বীচাইয়া রাখিবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে । কালু সেখ পাহারায় 
মোতায়েন আছে। 

বুড়ী রাঙাদিদি আজ সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই; সে জোড়হাতে 
তারম্বরে বার বার বলিতেছে--ভগবান, রক্ষে কর, হে ভগবান! দোহাই 
তোমার বাবা । তুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময়! গেরাম রক্ষা 
কর বাবা বুড়ো শিব । হে বাবা! হে ভোলানাথ! হেমাকালী! 

পদ্ম আকুল হইয়৷ উঠিয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোবরার জন্য । “আসাপা” ছেলে__ 
সাপ দেখিলে ধরিবার মত ছুঃমাহস উহাদের ;-কি করিয়া উহাদের “স 
বাচাইবে? তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়! কাপিতেছে। 

যতীনও চিন্তান্বিত হইয়া! উঠিয়াছে ; বাংলাদেশে কতলোক কলেরায় মরে, 
কত লোক ম্যালেরিয়ার মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অর্ধাশনে 
থাকে-_-এ সব তথ্য সে জানে | নিয়তিকে সে স্বীকার করে না। সে জ্ঞানে এ 
ম্ুম্তরত ত্রুটি, .আপনাদের অজ্ঞানতার অক্ষমতার অপরাধের প্রতিফল। 
অপরাধ একমাত্র এই দেশটিতেই আবদ্ধ নয়__মাৃষের ভ্রম হইতে, ভেদ-বুদ্ধি 
হইতে, অক্ষমতা হইতে উদ্ভৃত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্ত্র ব্যাপ্ত। ব্যাধি এক 
দেশ হইতে অন্য দেশে সংক্রামিত হয় নাই, সেই দেশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে__ 
অর্থগৃধু.র ধন উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ার চৌর্যের মত, দানধর্ষের প্রতিক্রিয়ার 
ভিক্ষা-ব্যবসায়ের মত ! পুলিস ফ্যাড়মিনিস্ট্রেশন-রিপোর্ট সে পড়িয়াছে__ 
ভিক্ষুকের দল এক-একটা শিশুকে হাঁড়ির ভিতর দিবারাত্র বসাইয়। রাখে__ 
বৎসরের পর বৎসর বসাইয়া রাখে, যাহাতে তাহাদের অর্ধাঙ্গ বৃদ্ধি না পায়, পুষ্ট 
নাহয়। পরে ইহাদের বিকলাঙ্গের দোহাই দিয় দিবা ভিক্ষার ব্যবসার পুতুল 
করিয়! তুলে । হয়তো এ দেশের ত্রুটি বেশী, এ দেশে লোক বেশী মরে, কুকুর 
বিড়ালের মত মরে। তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও চলিতেছে । হয়তো! একদিন 
তাহার চোখ জলজন করিয়া! জলিয়া উঠিল__আরতির যুগল কপূর-প্রদদীপের 
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শিখার মত মূহুর্তের জন্য, পরমূহূর্তেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। কালের 
সবায়ে বলি ভাবিয়া দৃঢ়চিত্তে আজ কিন্তু এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে না। 
পদ্মের মত সমস্ত গ্রামথানাই কবে কখন তাহার সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে--সে বুঝিতে পারে নাই। গ্রামের এই বিপর্যয়ে-বিয়োগে 
-শোকে সে নিতাত্ত আপনজনের মতই একান্ত বিষপ্ন ও ব্যথিত তইয়! উঠিল । 

বৈশাখের প্রথম দিন। সেই মধ্যরাত্রে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে, তারপর আর 
হয় নাই। হু হু করিয়া গরম ধূলিকণাপূর্ণ বাতাস বহিতেছে ঝড়ের মত। সেই 
বাতাসে শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়! যাইতেছে । মাটি তাতিয়া আগুন হইয়া 
উঠিয়াছে। চারিদিকে যেন একট] তৃষাতুর হা-হা-ধ্বনি উঠিয়াছে। কোথাও 
মান্য দেখা যায় না। এক দিনেই এক বেলাতেই একটা মানুষের মৃত্যুতে 
মানুষ ভয়ে ত্রম্ত হইয়া! ঘরে ঢুকিয়াছে, একটা মানুষও আর পথের উপরে নাই । 

শুধু বাঠির হউ়াছে দেবু ও জগন। তাহারা এখনও ফেরে নাই। যতীনও 
একবার বাহির হইয়াছিল, অল্লক্ষণ পূর্বে ফিরিয়াছে। সে ফিরিতেই পদ্স 
অঝোরঝরে কীদিয়! বলিল--মামাকে খুন করো! না৷ তুমি_-তোমার পায়ে 
পড়ি। দৌহাই একটু সাবধানে থাক তুমি । 

যতীন ভবিঘ] পায় না_এই অবোধ মা-মণিকে সেকি বলিবে ? 

দেবু গিয়াছে উদ্পনের সৎকারে। সকাল হইতে দেবু যেন একাই একশ 
হইয়া উঠিয়াছে । এই অর্ধশিক্ষিত পল্ী-যুবকটির কর্মক্ষমতা ও পরার্থপরতা 
দেখিয়া যতীন বিস্মিত হইয়া গিয়াছে । আরও একটা নৃতন জিনিস সে 
দেখিয়াছে | ডাক্তাপের অভিনব বূপ। চিকিৎসকের কর্তব্যে তাহার একটুকু 
ক্রটি নাই। শৈথিলা নাই । এই মহামারা ক্ষেত্রে নিভীক ভগন- পরম যত্বের 
সহিত প্রতিটি জনকে আপনার বিগ্যাবুদ্ধ মত অকাতরে [চকিৎসা করিয়া 
চলিয়াছে। গ্রামের (সে কখনও ফি লয় না; কিন্তু এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত 
ভয়াবহ মহামারীর সময় ডাক্তারদের উপার্জনের বিশেষ একটা স্থযোগ পাইয়াও 
জগন আপনার প্রগা-রীতি ভাঙে নাই,_-এট] জগনের লুকাইয়া রাখ! একটা 
আশ্্ধ মহত্বেব পরিচয় । মুখে আজ তাহার কর্কশ কথা! পর্যন্ত নাই, মিষ্ট ভাষায় 
সকলকে অভয় দিয়া চলিয়াছে। 

দেবু ভিন্রিক্ট বোর্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। টেলিগ্রাম লইয়া জঅংশনে 
গিয়াছে দূর্গা । ইউনিয়ন বোর্ডেও দেবু সংবাদ পাঠাইয়াছে, পাতু সেখানে 
গিয়াছে । নিজে রোগাক্রাস্তদ্দের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছে। যাহারা গ্রাম হইতে 
সরিয়া যাইতে চাহিয়াছে__ভাহাদ্িগকে সাহায্য করিয়াছে । তারপর উপেন 
বায়েনের সংকারের ব্যবস্থা করিতে বসিয়াছে । বায়েনদের মধ্যে এখানে সক্ষম 
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পুকষ মা তিনজন। তাহাদের একজন পলাইয়াছে। বাকী ছইজন রাজী 
থাকিলেও ছুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া অসস্ভব কথা! পাশেই বাউড়ী- 
পাড়ায় অনেক লোক আছে বটে, কিন্তু বাউড়ীরা মুচীর শব স্পর্শ করিবে নাঁ। 
তবে বাঁউড়ীদের মাতব্বর সতীশ তাহার সঙ্গে আছে। 

শ্বশানের পথও কম নয়, ময়ুজাক্ষীগর্ভের উপর শ্বশান__দুরত্ব দেড় মাইলের 
উপর। অনেক চিন্তা করিয়া! শেষে বেলা এগারোটার সময় আপনার গাড়ী গরু 
আনিয়া, দেবু গাড়ীতে করিয়া উপেনের সৎকারের ব্যবস্থা করিল। 

সৎকারের ব্যবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না; বাউড়ী-বায়েনদের 
দায়িত্বজ্ঞান কম-_ হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলিয়া দিবে আশঙ্কা করিয়া 
সে শবের সঙ্গে শ্বশান পর্যস্ত যাইতে প্রস্তত হইল। তা ছাড়া পাতু ও তাহার 
সঙ্গী-_মাজ্র ছুইজনে এই কলের] ক্োগীর মৃতদেহ লইয়া শ্বশানে যাইতে তাহারা 
যেন ভয় পাইতেছিল। দেবু তাহা অঙ্থভব করিল এবং বলিল-_ভয় করছে পাতু ? 

শুফমুখে পাতু বলিল-_-আজ্জে ? 

_-ভয় করছে নিয়ে যেতে ? 

_করছে একটুকু। ভয়ার্ত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার করিল। 

__-তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই। 

_ আপুনি? 

_হ্যা, আমি | চল যাই। 

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। পাতু বলিল__ আপুনি 


ধাধের ওপরটিতে শুধু গাডাবেন তা হলেই হবে । 
_চল, আমি শ্মশান পর্যস্তই যাব। 


প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তপ্ত বৈশাখী ছিপ্রহবে তাহার! গাড়ীর উপর শবদেত 
চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মাঠ আজ্ত জনশূন্য । রাখালের! সকলেই 
প্রায় এই বাউভীবায়েনদের ছেলে--তাহারা এমন আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে 
যে, মাঠে গরু লইয়া আসে নাই। গ্রামের আশ্পোশেই গরু লইয়া চুপচাপ 
বসিয়া আছে । বৈশাখী প্রহরে এই ধু-ধু করা প্রান্তরে আসিয়া! যদি অকস্মাৎ 
তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়! পড়ে, তাহা! হইলে কি হইবে 7 মাঠে আগুনের 
মত ধূলায় পড়িয়া তৃষ্ণায় ছটফট করিয়া মরিবে যে! এই আতঙ্কে তাহারা 
আতঙ্কিত। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় মাঠখান] খ! খা করিতেছে । মধো 
ঘে বৃষ হইয়া গিয়াছে, তাহার আর এক বিন্মুও কোথাও জমিয়া নাই। মাটির 
রস পর্যন্ত শুকাইয়৷ গিয়াছে। প্রাচীন কালের বড় বড় সিচের পুকুরগুলি 
এমনভাবে মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বাধ এমনভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে, বিন্দু 
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বিন্দু করিয়া যেজল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাহির হইয়া আসে। 
“গ্রামের প্রাস্ত হইতে মযুরাক্ষী পর্যস্ত কোথাও এক ফ্োটা! জল নাই। বাড়ের 
মত্ত প্রবল বৈশাখী হ্িপ্রহরের বাতাসে মাঠের ধৃলা! উড়িতেছে ) তাহাতে যেন 
আগুনের স্পর্শ। ইহারই মধ্যে গাড়ীট! ধীর গতিতে চলিয়াছিল। কাা-ক্ক্া 
_্ধ্যাঁ চাকার দীর্ঘ একটানা একছেয়ে শব উঠিতেছে। ক্যা ক্যা-_ 
পাতু বলিল-এবার আর আমাদের রক্ষে নাই ; কেউ বাঁচবে না পণ্ডিত 
মশায়। 
দেবু ন্বেহসিক্ত শ্বরে অভয় দিয়! বলিল-_তুই পাগল পাত ! ভর কি? 
ভয়? পাত হাসিল, বলিল-_একেবারে পয়লা বোশেখ নাঙুনে ঢুকল 
গায়ে! তা ছাড়া লোকে বলছে__এবার আময়া চণ্তীমণ্ডপ ছাইয়ে দিলাম নাঁ_ 
বাব] বুড়ো শিবের রাগে হয়তো-__ 
দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। সে দেবধর্মে বিশ্বাসী । কিন্তু বাবা 
এমনই অবিচার করিবেন? নিরপরাধের অপরাধটাই বড় হবে তাহার কাছে? 
দেবোতর সম্পত্তি যাহারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, তাদের তো কিছু হয় 
মাই। সে দৃঢশ্বরে বলিল--ন| পাতু। বাবার কাছে কোন অপরাধ তোমার্ধের 
হয় নাই । আমি বলছি। 
পাতু বলিল_-৩বে ই-র্লকমটা ক্যানে হল পণ্ডিত মশাই ? 
দেবু কলেরার বৈজ্ঞানিক ব্যাখা। আরম্ভ করিল । 
উঃ! এই ঠিক ছৃপুয়ে স্বীলোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ হয় 
জংশন হইতে ফিরিতেছে। হ্যা-তাই তো! এযেদুর্গা? ছুর্গা টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়া ফিরিতেছে। 
উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল__নিকটে আসিয়া 
তিরস্কার-ভরা কঠ করিয়া বলিল__এ কি করেছ জামাই ! তুমি কেন এলে? 
তুমি যাচ্ছ কেন? ফের! 
দেবু কথাটা একেবারে ঘুরাইয়! দিল_-এতক্ষণে ফিরলি দুর্গী। টেলিগ্রাম হল? 
_হল। কিন্তু তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই? ফিরে চল। 
_ফিরছি, তুই যেতে লাগ। 
_না, তুমি ফের আগে। 
_পাগলামি করিস না দূর্গা । তুই যা, আমি শীগগির ফিরব | 
তাহারা চলিয়া গেল; দুর্গার চোখ দিয়া অকারণে জল পড়িতে আরম 
করিল। 
শীগ্র ফিরিব বলিলেও--শীশ্র ফের! হইল না। ফিরিতে অপরাহ্‌ গড়াইয়া 
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গেল। ময্ুরাক্ষীর কাদা-বালি গোলা, হাট্রডোবা জলে কোনমতে ত্বান সারিয়া' 
বাড়ী আমিয়। দেবু ডাকিল-_বিলু ! 

ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল খোকা, তাহার খোকনমণি। ছুটি হাত 
বাড়াইয়া সে ডাকিল- বা-বা! 

দেবু ছুই পা পিছনে সরিয়া আসিয়া বলিল-__না না, ছয়ে! না আমাকে । না। 

খোকন আমোদ পাইয়া গেল। মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকোচুরি 
খেলার আমোদ, সে খিল-খিল করিয়া হাত বাড়াইয়া আরও ছুটিয়া আসিল। 
খোকনের আমোদের ছোয়াচ দেবুকেও লাগিল--সে আরও খানিকটা সরিয়া 
আসিয়া বলিল-_ন। খোকন, দাড়াও ওখানে । তারপর সে ডাকিল বিলুকে ।-- 
বিলু-_বিলু! 

বিলু বাহির হইয়া আমিল-_অভিমানস্ফুরিতাধর । সে কোন কথা বলিল 
না। চুপ করিয়া স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। 
দেবুকিতাহার সর্বনাশ করিতে চায়? এই প্রথর গ্রার্ম, তাহার উপর এই 
ভয়ঙ্কর মহামারী, দেবু সেই মহামারী লইয়া মাতিয়া উঠিল তাহার সর্বনাশ 
করিবার জন্য? সে সমস্ত দুপুর কাদিয়াছে। 

দুর্গা আসিয়াছিল ; সে বিলুকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে, 
একটুকুন শক্ত হও বিলু-দিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর। নইলে এই 
রোগের পিছুতে ও আহারনিদ্রে ভুলবে, হয়তো তোমাদের সবনাশ-_ নিজের 
সর্বনাশ করে ফেলবে । 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অন্তুভব করিল। হাসিয়া 
বলিল--আমার বিলুমণির রাগ হয়েছে? শীগগির একটু খোকাকে ধর বিলু । 

বিলুর চোখের জল আর বাধ মানিল না। ঝর ঝর করিয়া সে কীাদিয়া 
ফেলিল। 

দেবু বলিল-কেঁদো না, ছি । কথা শোন, শীগগির ধর খোকাকে। আর 
আমাকে একটু খড জেলে আগুন করে দাও, তারপর তাভাতাড়ি এককডা জল 
গরম চাপাণ্ড। গরম জ্রলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব; কাপড়-্জামা৪ গরম জলে 
ফুটিয়ে নিতে হনে। 

বিলু কোন কগ। বলিল না, ছেলেটিকে টানিয়া কোলে তুলিয়। লইল। 
ছেলেটি দেবুকে সকাল হইতে দেখিতে পায় নাই, সে চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
বাব] দ্াব! বাবা দ্দাব! 

বিলু তাহার পিঠে একট! চাপড় বসাইয়। দিয়া বলিল_চুপ কর বলছি, 
চুউন্প। তবুও তাহার জিদ দেখিয়া তাহাকে ছুম করিয়া নামাইয়া দিল। 


১১৫৬ 


দেবু আর সহা করিতে পারিল না। বিলুকে তিরস্কার করিয়া বলিল- আঃ, 
বিলু! ওকিহচ্ছে! শীগগির ওকে কোলে নাও বলছি ! 

বিলু আজ ক্ষেপিয়া গিয়াছে, সে বলিল-_কেন, তুমি মারবে নাকি? ছেলের 
আদর কত করছ-_তা জানি! 

দেবু স্তভিত হইয়া গেল। 

বিলু হু-ছ করিয়া কাদিয়া উঠিল $ বলিল-_এমন দগ্ধে মারার চেয়ে আমাকে 
তুমি খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিষ এনে দাও। 

দবেবু উত্তর দিতে গেল-_সাস্বন! মধুর উত্তরই সে দিতেছিল। কিন্তু দেওয়া 
হইল না। সর্পস্পষ্টের মত সে চমকিয়! উঠিল, শিহরিয়া উঠিল-_-পিছন হইতে 
খোকা তাহাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে। 
ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে_-পলাতককে সে ধরিয়াছে ! দেবু পিছন ফিরিয়া 
খোকার দুই হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিল, আর্তম্বরে বিলুকে বলিল-_ 
শীগগির জল গরম কর বিলু, শীগগির ! খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে । এখুনি 
হয়তো €ই হাত মুখে দেবে! 

খোকা দুরস্ত অভিমানে চীৎকার করিয়া! হাত-পা ছু'ডিয়। কাদিয়া অস্থির 
হইয়া উঠিল। তাহার ধারণা হইল-__তাহার বাবা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া 
দিতেছে । শুধু ঠ়ে কীর্দিলই না_ ঝু'কিয় পড়িয়া রোষে ক্ষোভে দেবুর হাতের 
এক জায়গায় কামভাইয়! প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। শেষে তাহার ভিন] 
কাপডের খানিকটাও দাত দিয়া ছি'ড়িয়া দিল। 

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়! উঠিল। বিলুকে একপ্রকার হাত 
ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল-_বিলু লক্্মীটি সব বুঝিয়ে বলছি 
তোমায়। চট করে এখনি তুমি গরম জল চডাও। খোকার মুখখানা তাডা- 
তাড়ি ধুইয়ে দাও ।__ 

বিলুর রাগ কিন্ত একটু পরেই নিভিয়া গিয়াছে । দেবুব কোলে খোকনকে 
দেখিয়া সে মহাখুশী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল-তুমি কি নিষ্ঠুর বল দেখি? 
ছেলেটা আমার চেয়েও তোমাকে ভালবাসে-_আর তুমি কিন ওকে ফেলে 
বাইরে বাইরে থাক ! তোমার বোধ হয় বাড়ীর বাইরে পা ধিলে সংসার বলে 
কিছুই মনে থাকে না। ছিঃ, খোকাকে তুলে যাও তুমি ! 

দেবু বলিল__না। আর যাব না বিলুঃ আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর যাব না। 

গরম জলে মৃখ হাত পা ধোওয়াইয়া নিজের ধুইয়া দেবু খোকাকে এতক্ষণে 
ভাল করিয়া কোলে লইল। বাপের কোলে থাকিয়াই সে মাকে কাছে আসিতে 
দেখিয়া বাপের বুকে মুখ লুকাইল। বিলু দেখিয়! হাসিয়া বলিল-_-ওই দেখ দেখি! 
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খোকন বলিয়। উঠিল- না, দাব না| না, দাব না। 

বিলু খিলখিল করিয়। হাসিয়া বলিল-_ওরে ছৃষ্ট ছেলে ! না, দাবে না তুমি ? 
বাপ পেয়ে আমায় ভূললে বুঝি? আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেন দেব না। 

খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে বলিল- বাবা, মা দাই ! 

বিলু বলিল- উহু! বাবাকে ধরে রাখ, বাবা পালাবে। 

দেবুর বুকখানা রুদ্ধ আবেগে তোলপাড় করিয়া উঠিল। 

সেটা বিলুর চোখে পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_হ্যাগো, তোমার 
শরীরটা ভাল আছে তো? 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া দেবু বলিল- শরীরটা! খুব ক্লাস্ত হয়েছে । 

--একটু চা করব, খাবে ? 

_-কর। 

চা খাইয়াও সে তেমনি নীরব বিষগ্রতার মধো উদ্বেগ-উদ্েলিত অন্তরে 
একটা ভীষণ কিছুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাউড়ী- 
বায়েন-পাড়ায় একটা কান্নার রোল উঠিল । কেহ নিশ্চয় ম£রয়াছে। দেবু 
খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া উ্িল। 

বিলু বলিল__কেউ ম'ল বোধ হয়? 

তিক্তশ্বরে দেবু বলিল-__মরুক গে, আমি আর খোজ নিচ্ছি না। 

অবাক হইয়1 বিলু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল; তারপর বলিল-_ 
আমি কি তোমাকে . বলেছি যে. কেউ মলে তুমি খোজ করবে না, না! তাদের 
বিপদে তুমি দেখবে না! “উপেন বায়েন__মুচী, তার সৎংকারের জন্যে গাড়ী 
দিলে আমি কিছু বলেছি? কিন্তু তুমি শ্মশান পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল 
দেখি? খাওয়া নাই__এই বোশেখ মাসের রোদ ! তাই বলেছি আমি। 

থোকা দেবুর কোলে ঘুমায়] পড়িয়াছিল। বিলু থোকাকে দেবুর কোল 
হইতে লইয়। বলিল--যাও, একবার দেখে এখুনি ফিরে এস। তোমার উপর 
কত ভরসা করে ওরা__-তা তো জানি। 

দেবু যস্ত্রচালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। চণ্ডীমগ্ডুপে খোল-করতাল লইয়া হরিনাম-সংকীর্তনের দল বাহির 
করিবার উদ্যোগ হইতেছে। মৃদঙ্গের ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দৃয়ীতৃত হয়। 

ও-পাড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে । সে সতীশকে ডাকিল। 
সতীশ আসিয়া! তাহাকে প্রণাম করিয়া! বলিল- অবস্থা যে ভয়ানক হয়ে উঠল 
পণ্ডিত মশায় ! বিকেলে আবার দু'জনার হয়েছে । গণার পরিবার একটু 
আগে মারা গেলেন। 


খ্৮ 


-তাড়াতাড়ি সংকারের ব্যবস্থা কর। 

_ আন্ত হ্যা। সে সব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া অপরাধীর 
মত সে বলিল--উ বেলায় র্ূপেনের ষড়া নিয়ে আপনাকে_কি করব বলেন? 
আমাদের জাতি তো লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া দেবু বলিল-_ভাক্তার বিকেলে এসেছিল? 

_আজ্ঞে হী। বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন__চাল 
দেবেন বলে। তা! ভাক্তারবাবু বললেন__কিছুতেই লিবি না।- আমরা যাই 
মশায়। 

দেবু অন্যমনস্কভাবে চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
একটা গভীর উদাসীনতা যেন নিবিড কলয়াশার মত জাগিয়৷ উঠিতেছে__তাহার 
স্থথ-দুঃথ সব যেন স'বেদন-শৃন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া! যাইতেছে । যে গভীর উদ্বেগ 
সে সহা করিতেছিল-_সেই উদ্বেগ যেন পুরাণের নীলকগের হলাহল। নীলকগের 
হচলাহলের মতই তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে | 

সতীশ আবার ভাকিল--পণ্গিত মশায় ! 

_-আমাকে কিছু বলছ ? 

সতীশ অবাক হইয়া গেল, বলিল__আজ্ে হ্যা। 

পুত মশায় আর কে আছে এখানে, ও-নায়ে আর কাহাকে ডাকিবে সে? 

_কি বল? 

_-বলছি। রাগ করবেন নাতো? 

-__ন] না, রাগ করব কেন? 

_ বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি? 
অভাদী লোক সব-_এই মহা বেপদের সময়-_ 

দেবু প্রসন্ন সহানুভূতির সঙ্গেই বলিল__না না, কোন ফ্ৌষ নাই সতীশ। 
ঘোষ মশায় তো শক্র নন তোমাদের, আমাদেরও নন | তিনি যখন নিজে ষেচে 
দিতে চাচ্ছেন_-তখন নেবে বৈকি। 

সতীশ দেবুর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল_ আপনকার মত যদি সবাই হত 


পণ্তিতমশায়। আপনি একটুকুন বলে দেবেন ডাক্তারবাবুকে। উনি আবার 
রাগ করবেন। 


_ আচ্ছা, আচ্ছা । আমি বলে দৌোব ডাক্তারকে। 

__ডাক্তোরবাবু বনে আছেন লজরবন্দীবাবুর কাছে। 

দেবু ফিরিল। কিন্তু আজ আর যতীনের ওখানে যাইতে ইচ্ছা হইল না। 
সে বাড়ীর পথ ধরিল। বাড়ীতে দুর্গা আসিয়া বসিয়া আছে। দুর্গা বলিল--_ 


৮৫ 


"আমাদের পাড়ায় গিয়েছিলে জামাই-পণ্ডিত ? গণার বউটা মারা গেল, নয় 1 

--ই]। নে বিলুকে বলিল-_-খোকন কই? 

--সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনো! ওঠেনি । 

__ঘুমিয়েছে ! দেবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। প্রায় ঘণ্টাচারেক 
কাটিয়া গেল, খোকা] নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ঘু় স্থস্থতার একট! লক্ষণ। 
তারপর সে ছুর্গাকে প্রশ্ন করিল-_তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

_ জংশন গেছলাম । 

বিলু বলিল-__একটু জল খাও। দুর্গ! খাতা ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে । 

তাই তো! হ্যারে ছুর্গা, জংখনে পদৌকানদারদের কাছে কখার খেলাপ 
হয়ে গেল রে! 

_-সে সব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 

দুর্গা হাসিল-বিলু-দিদির মত লক্ষ্মী তোমার ঘরে, ভাবনা কি? বিলু- 
পিদি আমাকে ছু-টাক] দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি। আবার সেহ আযাছে 
কিছু দিয়ো! রথের দিনে, আর কিছু আশ্বিনে,_ দোকানী তাতেই রাজী হয়েছে। 

পরম আরামের একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাসি হাসিয়া 
দেবু বলিল__বিলু আমি যতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি, বুঝনে ? 

_-এই রাত্রে আবার বেরুচ্ছো ? তা একট্ুকুন জল খেয়ে যাণ্ত। 

__-আমি যাব আর আসব। জল এখন আর খাব না। 

_আচ্ছ! উপোস করতে পার তুমি! বিলু হাসিল । দেবু বাহির হইয়। গেল । 

যতানের আসরে আজ.কেবল্স যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাশা গাগাখোর 
গর্দাই। চিত্রকর নলিনও আসিয়া একটি কোণে অভ্যাসমত চুপ করিয়া বিয়া 
আছে। সে আজ একটি টাক] চাহিতে আশিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া কম্নেকধিনের 
জন্য সে অন্যত্র বাইবে। 

জগন অনর্গল বকিতেছে ৷ দেবুকে দেখিয়। ডাক্তার বলিল বাপার 
হে, এ বেল! পাত্তাই নেই ! আমি ভাবলাম, তুমি বুঝে ৬য় পেয়েছ । 

দেবু হাসিল। 

যতীন বলিল--শরীর কেমন দেবুবাবু? শুনলাম শ্বশানে গিয়েছিলেন, 
ফিরেছেন চারটের পর। 

-_-শরীর খুব ক্লাস্ত। নইলে ভালই আছি। 

_তুমি মুচী মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে দেখে এস একবার 
ব্যাপারটা। আর তোমার রক্ষে নাই ! 


১৫৫, 


দেবু ও কথ! আমলেই আনিল না, বলিল-_ আচ্ছা ডাক্তার, কলেরার বিষ 
যদি শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায়? 

জগন হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল-_তুমি ভয় পেয়ে গিয়েছ দেবুভাই। 

গদাই ওপাশ হইতে সসঙ্কোচে বলিল-__কিসের ভয়? ওর ওষুধ হল এক 
ছিলিম গাজা! 

দেবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, (প্রশ্ন করিতে তাহার ভয় হইতেছে । 
বিজ্ঞানের সত যদ্দি তাহার উৎকণ্ঠ| বাড়াইয়! দেয় ? পে বার বার মনে করিল-_ 
বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে আর একট' প্রম তত্ব আছে-সে পুণ্য, 
সেধর্ম। তাহার ধর্ম, তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা কবে । নেই অমতের 
আবরণ খোবকে মহাযারার বিষ হইতে অবশ্যই রক্ষা বরিদে। 

যতান বলিল-ক্ি ব্যাপার বলুন ছো দেপুবাবু1 ভগাৎ এ প্রশ্ন করলেন 
কেন আপনি ? 

দেবু ৭লিল_-মাজ যথন বাড়া ফিরলাম, শ্মশানে উপেনের 4৭ আমাকে 
ধরতে হয়েছিল; তারপর অবশ্ঠি মমুরাক্ষাতে স্নান করেছি! তারপর বাউী 
ফিরে-_। কে? দুর্গা নাকি? 

হ্যা, দুর্গাই | অন্ধকার পথের উপর আলো হাতে আসিয়া দুর্গীউ দাডাইল | 

বাম্পরুদ্ধ কগে নৃর্গা বলিল-_ হ্যা, বাডী এস শগগির। খোকার অস্থথ 
করেছে, একবার জলের মতঙন- 

দেবু বিদ্যুৎ স্পৃ্তের মত উঠিয়া একলাফে পথে নামিয়! ভাকিল-_ডাক্তার 

বৈডাঠনক সত্য ধর্মবিশ্বাসের কগচরোধ করিয়া খেষে কি তাহার গৃহেই কুত্ু 
মৃতিতে আন্মপ্রকাশ করিল? 

সপনাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত শোষণ কারয়া জীবনীশক্তিকে 
নিংনোফত করিয়া দেয়। সেই মহামারী দেবুর সকল রস, সকল কোমলতা 
নিঠুর পেখণে 1 করিয়া পাথর করিয়া দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হহয়া 
গেল। এক। ধোকা নয়, খোকা ও বিলু-দ্ুজনেই কলেরায় মারা গেল। 
প্রথম দিন খোকা, দ্বিতীয় দিন বিলু। শুশ্রুযা ও চিকিৎসার কোন ক্রাট হয় 
নাই। জংখন শহর হইতে রেলের ডাক্তার, কঙ্কণার হাসপাতালের ভাক্তার-__ 
দুইজন বড় ডাক্তার আনা হইয়াছিল। কঙ্কণার হাসপাতালের ডাক্তারটি 
সংবাদ পাইয়া৷ আপনা হইতেই আমিয়াছিল। লোকটি গুণগ্রাহী, দেবুর প্রতি 
শ্রদ্ধাবশতই আসিয়াছিল। জগন নিজে জংশনে গিয়া রেলের ডাক্তারকে 
আনিয়াছিল। অনাহারে অনিভ্রায় দেবু অকাতরে তাহাদের সেবা! করিয়াছে 
'আর ঈশ্বরের নিকট মাথ। খুঁড়িয়াচছ_ দেবতার নিকট মানত করিয়াছে। 


খ্প্ণ 





ছর্গাও কয়দিন প্রাণপণে তাহার সাহায্য করিয়াছে । জগন ভাক্তারের তো 
কথাই নাই, যতীন, সতীশ, গদাই, পাতু ছুইবেলা আসিয়া তত্ব লইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। দেবু পাথরের মত অশ্র্থীন নেত্রে নীরব নির্বাক 
হইয়া সব দেখিল-_বুক পাতিয়। নিদারুণ আঘাত গ্রহণ করিল । 

বিলুর সৎকার যখন শেষ হইল, তখন হুর্যোদয় হইতেছে । দেবু ঘরে 
প্রবেশ করিল_ নিঃস্ব, রিক্ত, তিক্ত জীবন লইয়া । বুখ-ছুঃখের অনুভূতি মরিয়া 
গিয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, অশ্র শুকাইয়াছে, কথ] হারাইয়াছে ; মন অসাড়, 
দৃষ্টি শূন্য $ ঠোট হইতে বুক পর্যন্ত নীরস শুফ__সাহারার মত সব খা খা 
করিতেছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়! সে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। সব আছে--সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী-দঘর, সেই গাছপালা, 
কিন্তু দেবুর দৃষ্টির সম্মুখে সব অর্থহীন, সব অন্তিত্বশূন্য ঝাপসা; এক রিক্ত 
অসীম তৃষাতুর ধূসর প্রান্তর আর বেদনাবিধুর পাণুর আকাশ। ওই বিব্র্ণ 
ধূনরতার মধ্যে ভবিদ্ৎ বিলুপ্ত নিশ্চিহ। 

সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া আমিয়াছিল তাহাদের অকৃত্রিম 
সহান্তভতি জানাইতে। কিন্তু দেবুক্ এই যূতির সম্মুখে তাহার! কেহ কিছু 
বলিতে "রিল না। যতানও তাহাকে সাত্বনা দিতে আসিয়া নিবাক হইয়া 
বসিয়া ছিল। আত্মগ্লানিতে সে কষ্ট পাইতেছে-_তাহার মনে হইতেছে দেবুকে 
সে-ই বোধ হয় এই পরিণামের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে । জগনও ত্তন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । শ্রীহরি, হরিশ, 'ভবেশও আসিয়াছিল। তাহারাও নীরব । দেবুর 
সম্মুখে কথ! বলিতে শ্রীহরিরও যেন কেমন সঙ্কোচ হইল। 

ভবেশ শ্বধু বলিল__হরি-হরি-হরি | 

নিবাক জনম গুলীর প্রান্তদেশে দাড়াইয়া কে ডাকিল-_ডাক্তারবাবু! 

বিরক্ত হইয়। জগন বলিল-কে? কি? 

_ আজ্ছে, আমি গোপেশ । একবার আসেন দয়া! করে। 

কেন, হল কি? 

দেবু একদিকে ঠোট বাকাইয়ী বিষপ্র হাসিয়া! বলিল--আর কি? বুঝতে 
পাচ্ছ না? যাওদেথে এস। 

জগন বিরুক্তি করিল না, উঠিয়া গেল। যতীন বলিল-াড়ান, আমিও 
যাচ্ছি। 

একে একে জনমণ্ডলী নীরবে উঠিয়া চলিয়৷ গেল, দেবু একা ঘরে বসিয়া 
রহিল । এইবার তাহার ইচ্ছা! হইল সে একবার বুক ফাটাইয়া কার্দিবে। চেষ্টাও 
করিল, কিদ্ত কান্না তাহার আসিল না তারপর সে শুইবার চেষ্টা করিল। 
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এতক্ষণে চারিদিক চাহিয়া চোখে পড়িল_-চারিদিকে শত সহশ্র স্বতি ! 
দেওয়ালে খোকার হাতের কালির দাগ, বিলুর হাতের সি'দুরের চিহ্ন, পানের 
পিচ, খোকার রং-চট1 কাঠের ঘোড়া, ভাঙা বাশী, ছেঁড়া ছবি। পাশ ফিরিয়া 
শুইতে গিয়া শয্যাতলে যেন কিসের চাপে সে একটু বেদনা বোধ করিল। হাত 
দিয়! সেটা বাহির করিল_ খোকার বালা! সেইবাল! ছুইগাছি, বিলুর 
নাকছাবি, কানের ফুল, হাতের নোয়া। একটা পাজর-কাটা। গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া সে অকন্মাৎ ডাকিয়া! উঠিল-__-খোকা ! বিলু! 

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজ্ঞার মুখে কে মুখ বাড়াইয়া 
বলিল, দেবু ! 

_কে? দেবু উণিয়া আসিল-_ রাঙাদিদি? 

বুডী হাউ ভাউ করিয়া কাদিয়া উঠিন। তাহার সঙ্গে আরও কেউ । 

একা রাঙািদি নয়, দুর্গা ও একপাশে বসিয়া নীরবে কাদিতেছিল | 

দেবুব ইচ্ছা! ছিল, গভীর রাতে-সকলে ঘুমাইলে-বিশ্বপ্রকৃতি নিস্তব্ধ হইলে 
সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাদিবে | 

এক] নয়। সন্ধ্যা হইতে বহুজনেই আসিয়াছিল, সকলে চলিয়া গিয়াছে । 
তাঁহার নিকট শুইন্তে আসিয়াছে জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল ৪ গাজাখোর 
গদ্াউ, উঠস্চৎছেৰ বাব। তাবিণী। শ্রীহরি ভূপাল চৌকিদারকে ও পাঠাউয়াছে । 
সে রাত্রিতে দ্বৃব দাওয়ায় শুইয়া থাকিবে | 

সকলে ঘুথাইয়া পড়িলে দেবু উঠিল । উঠানে আসিয়া উ্ধ্বমুখে আকাশের 
দিয়া চাঠিঘ! (স ছ্রাডাইয়া বহিল । খোকা নাই_বিলু নাই-_বিশ্বসংসারে 
কোথাও নাউ! স্বর্গ শিখা, নরক মিথা, পাপ মিথা, প 'মধ্া। কোন্‌ 
পাপ সে করিয়াছিল? পুণজন্মের? কে জানে? একবার যতীনের কাছে 
গেলে হয় না? একা বসিয়া সে খোকা ও বিলুকে চিন্তা করিবার অবসর 
থুঁজিয়াছিল, কিন্তু তাহাও যেন ভাল লাগিতেছে না। আত্মগ্লানিতেই তাহার 
অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে-ই তে মুত্তার বিষ বহন করিয়া! আনিয়াছিল। 
সে-ই তো তাহাদের হত্য। করিয়াছে । কোন্‌ লঙ্জায় সে কাদিবে? সে বাহির 
হইয়া দয়ায় আসিয়। দঈাডাইল। দূরে রাস্তায় একটা? আলো আমসিতেছে। 


এত রাত্রে আলে! হাতে কে আমিতেছে? একজন নয়, জনকয়েক লোকই 
আসিতেছে । 


কাহার কঠধ্বনি বাজিয়। উঠিল__পণ্ডিত ! 
দেবুর সম্মুখে আসিয়া ফ্রাড়াইলেন ন্যায়রত্ব; তাহার সঙ্গে যতীন, পিছনে 
লষ্ঠন হাতে আর একটি লোক। 


গণদেবতা-_-১৯ ২৮৯ 


_-জাপনি! কিন্ত আমাকে তো-_ 
_চল, বাড়ীর ভেতর চল। 
_ আমাকে তে! প্রণাম করতে নাই--আমার অশৌচ। 
সন্মেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন__অশোৌচ? তিনি মৃদু 
হাঠিলেন।--একটা কিছু আন পণ্ডিত, এইখানেই এই উঠোনেই বসা যাক। 
ঘরেন ভেতর থেকে খুমন্ত লোকের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব পাওয়া যাচ্ছে ষেন। 
থাক, যার] ঘুমোচ্ছে_খুমোক। তোমার সঙ্গে নিরালায় একটু আলাপ করৰো 
বল এত রাত্রে আমার আসা । লোকভনের তিড়ের মধ্য আসতে ইচ্ছ1 হক 
ন:, পথে যতীনভায়! সঙ্গ নিলেন। ওদের দৃষ্টি জাগ্রত তপন্বীর মত। ফাকি 
দিতে পারলাম না। দেখলাম আকাশের দিকে চেয়ে উনিও বসে আছেন 
তোমার মত। আমাকে বললেন-_ তোমার এই নিঢর বিপ্ষয়ের জন্ত উনিই 
দয়া । ওর চোখে জল ছল-হল করে উঠল। তাই ওঁকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । 
আম'দের হুখ-ছুঃখের কথায় উ“নও অংশীদার হবেন। 
শ্যায়রত্ব হাসিলেন। এ হাদি সুখের নয়_ছুঃখেরও নয়-এক বিচিন্ত 
দিনা হাসি। 
দেবুও হাসল। ন্যায়রাত্বত হাঃসর প্রণতবিহ্বটিউ যেন ফুটিয়। উঠিল। দ্র 
হইতে একটি মোডা আনিপা পাঁতিছা পরয়। সে পলিল_াশ্রন | 
হ্যায়রত্ু বসয়া বলিলেন-_ বল, মামার কাছে বস। বল যর বে বল। 
তাহারা মাটির উপরেউ বঙ্গিয়া পড়িল | দেবু বলিল হেদিন পরমআদ্ধায় 
বিলু আপনার প1 €ুইয়ে' পরয়েছিল_ কিন্ত আজ-_মাজ সকোধায়। 
হ্যায়রত্ব তাহার মাধার উপর হাত রাদ্যি। বলিলেন দেবু, হত, আঙি 
সেই দিনই বুঝে গিয়েছিলাম_এই পরিণামের দিকেই তুমি গন্ধে চনে । 
তোমাকে দেখেই বুঝে লাম, তামার কে দেছে? বুঝেছিলাম | 
দেবু ও যতীন উভয়ে বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাতিয়া বহিল। 
স্যায়রত্ব যানের দিকে চাতিয়া বলিলেন সেদিনের গন্পট। মনে আছে 
বাবা? সবটা সেদিন বলনি। ধরল শোন । গল্প এখন ভাল লাগবে তো? 
'দেবু সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নলিল_বলুন। 
হ্যাররত্ব আরম্ভ করিলেন-_“ সেই ব্রাঙ্গণ ধনবল আবার আপন মৌভাগ্ে 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। পুত্র-কন্যা-জামাতায়, পৌহ-পৌজীদৌতিজ-দৌহিতীতে 
ংসার হয়ে উঠল- দেহবৃচক্ষর সঙ্গে তুলনীয় । কলে অমৃতের ম্বাদ ফুলে অগুরূ- 
চন্দনকেও লজ্জ1 দেয় এমন গন্ধ। কোন ফল অকালে চ্যুত হয় না, কোন ফুল 
অকালে শুষ্ধ হয় না। পরিপূর্ণ সংসার তার, আনন্দে শান্তিতে সুখে নিষ্ক 
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সমৃক্ছল | ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই । প্রত্যেকেই 
দেশাস্তরে স্বকর্ষে প্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুল-পপণ্ডিত, কেউ সভাপগ্ডিত, 
কেউ বড় টোলের অধ্যাপক ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই খাকেন--আপন কর্ম করেন । 

একদিন তিনি হাটে গিয়ে এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন । 
মেছুনীর ডালায় একটি কালে! রঙের স্থডোল পাথর, গায়ে কতকগুলি চিহ্ন। 
তিনি চিনলেন, নারায়ণ-শিলা--শালগ্রাম। মেছুনীর এই অপবিজ্র ডালায় 
আমিষ গন্ধের মধো পৃত নারায়ণ-শিলা! তিনি চমকে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
সেই মেছুনীকে বললেন-__মা, ৪টি তুমি “কোথায় পেলে ? 

মেছুনী একগ!ল হেসে প্রণাম করে বলল-_পাব।, টি নদীর ঘাটে কুডিয়ে 
পেয়েছি, ঠিক একপে। ওজন $ বাটথারা করেছি ওটিকে | ভারি পয় আমার 
বাট-খারাটির। যেদিন থেকে গুটি পেয়েছি_েধিন থেকে আমার বাড়বাডন্তর 
আর সীমা নেই। 

সত্য কথা। মেছুনীর এক-গা সোনার গহন | 

ব্রাহ্মণ বললেন-দেখ ম|, এটি হল খালগ্রান-শিলা । এ আমিষের মধ্যে 
একে রেখে ধিয়েত-ওতে তোমার মহা অপবাধ হবে । 

মেছুনা হেসেই সারা। 

ব্রাহ্ম" বলন্েন_ওটি তুমি আমাঙ্চে দাও। আমি তোমায় কিছু টাকা 
দিচ্ছি। পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে | 

মেছুনী বললে_ না বাব।! এটি আম বেচণ না। 

_ বেশ, দশ টাক] নাও। 

_-না, বাঝা-ঠাকুর। ও আমাকে অনেক দশ টাক" ইয়ে দেবে। 

_বেশই কুড়ি টাকা! 

-না বাব।। তোমাকে ছোড়-হাত করছি | 

_-আস্ছা, পঞ্চাশ টাকা । 

_হবে ন|| 

-একশে |! 

_ন। গো, না। 

--এক হাজার ! 

__মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কোন 
উত্তর দিল না; দিতে পারল না। 

-_ পাচ হাজার টাক) দিচ্ছি তোমায় ! 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্বরণ করতে পারল না। ব্রাঙ্ষণ তাকে পাচটি 
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হাজার টাকা গুণে দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা, তৃতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন-_-একটি জ্যোতির্ময় 
ছুরস্ত কিশোর তার মাথার শিয়রে দাড়িয়ে তাকে বলছে-__আমাকে কেন তুমি 
মেছুনীর ভাল! থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলাম । যাও, এখুনি 
ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে । 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হলেন। 

ছিতীয় দিনেও আবার সেই স্বপ্। তৃতীয় দিনের দিনে স্বপ্নে দেখলেন 
কিশোরের ভীষণ উগ্রমূতি। বললেন-_ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্ত তোমার 
সর্বনাশ হবে। | 

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন । এতদিন স্বপ্রের কথাটা 
প্রকাশ করেন নি, বলেন নি। আজ আর না বলে পারলেন না । 

গৃহিণী উত্তর দ্িলেন--তাই বলে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? যা 
হয় হবে। ও চিন্তা তুমি ক'র না। 


রাত্রে আবার সেই স্বপ্র। আবার, আবার। তখন তিনি পুত্র-্তামাতাদের 
এই স্বপ্র-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাদের মতামত । মতামত এল, 
সকলেরই এক জবাব-_গৃহিণী যা বলেছিলেন তাই । 

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিজে উত্তর দিলেন ঠাকুর, কেন তুমি রোজ এসে 
আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বলতো? কাজে-কর্ষে-বাকো-চিন্তায় আমার 
জবাব কি তুমি আজও পাও নি? আমিষের ভালায় তোমাকে আমি রেখে 
দিতে পারব ন]। 

পরের দিন ব্রাঙ্ষণ পৃভা শেষ করে উঠে নাতি-নাতনীদের ডাকলেন-__ 
প্রসাদ নেবার জন্যে । সকলের যেটি ছোট, সেটি ছুটে আসছিল সকলের 
পিছনে। সে অকম্মাৎ হঠোচট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাডাতাডি ভাকে 
তুললেন_ কিন্ত তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই । মেয়েরা ডাক ছেডে কেঁদে 
উঠল। ব্রাঙ্গণ স্তম্ভিত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

রাত্রে স্বপ্নে দেখলেন- সেই কিশোর নিষ্ঠর হাসি হেসে বলছে-_-এখনও 
বুঝে দেখ। জান তো, “র্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার'। 

ব্রাহ্মণ নীরবে হাসলেন । 

তারপর অকম্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী । একটির পর 
একটি-_একে একে নিভিল দেউটি। আর রোজ রাত্রে একই স্বপ্ন । রোজই 
ব্রাহ্মণ নীরবে হাসেন। 
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একে একে সংসারে নব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন ব্রা্ষণ আর 
ব্রাঙ্মণী ! 

আবার দ্বপ্ন দেখলেন_ এখনও বুঝে দেখ ব্রাঙ্ধণী থাকতে। 

্রাঙ্মণ বললেন__তুমি বড় প্রগল্ভ হে ছোকরা, তুমি বড়ই বিরক্ত করছ 
আমাকে । 

পরদিন ব্রাহ্মণীও গেলেন । 

আশ্চর্য, সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন না । 

অতংপর ব্রাঙ্ধণ শ্রাদ্ধাদি শেষ করে, একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে 
রেখে ঝোলাটি গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে, দেশ 
থেকে দেশাম্তরে, নদ-নদী-জঙ্গল-পাহাড-পর্ণত অতিক্রম করে চললেন । পুক্জার 
সময় হলে একটি স্থান পরিষ্কার করে বসেন-_ ফুল তুলে পুঙ্গা করেন, ফল আহরণ 
করে ভোগ দেন প্রসাদ পান। 

অনশেষে একদা তিনি মানল সরোবরে এসে উপস্থিত হলেন । সরান 
করলেন-তাবপর পৃঙজ্জায় বসলেন । চোথ বন্ধ করে ধ্যান করছেন- এমন সময় 
অপূর দিব্যগন্ধে স্থানটি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, আকাশম গুল পরিপূর্ণ করে বাজতে 
লাগল দেব-ছুন্দুভি! কেযেন তাব প্রাণের ভিতর ডেকে বলল- ব্রাহ্মণ, 
আমি এসেছি। 

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন_-কে তুম? 

_আমি নারায়ণ। 

_-তোমার রূপটা কেমন বল তো? 

_েন, চতুকু'জ। শহ্খ চক্র-_ 

_উহু, যাও-_যাও, তুমি যাও। 

_কেন? 

_আমি তোমায় ডাকি নি। 

--তবে কাকে ডাকছ? 

_-সে এক প্রগল্ভ কিশোর। প্রায়ই সে ্বপ্পে এসে আমাকে শাসাত্ত, 
আমি তাকে চাই । 

এবার সেই স্বপ্রের কিশোরের কঃম্বর তিনি শুনতে “পলেন,__ব্রাক্মণ, আমি 
এসেছি। 

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন-_ হ্যা, সেই তো বটে ! 

হেসে কিশোর বললেন- এস আমার সঙ্গে। 

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না, বললেন-চল। তোমার দৌড়টাই দেখি। 
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কিশোর দ্িব্যরথে চড়িয়ে ঠাকে এক অপূর্ব পুরীতে এনে বললেন-_এই 
তোমার পুরী । তোমার জগ্ঠে আমি নির্মাণ করে রেখেছি । পুরীর হ্বার খুলে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল- সেই সকলের ছোট নাতিটি-_-যে সর্বাগ্রে মার! 
গিয়েছিল। তার পিছনে পিছনে আর সব। 

গল্প শেষ করিয়া স্যায়রত্ব চুপ করিলেন। 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। 

যতীন ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথ] । 

হ্যায়রত্ব আবার বলিলেন-_সেদিন তোমাকে দেখে বিলুকে দেখে এই 
কথাই আমার মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম_-উপেন রুইদাসের 
মুত্দেহের সকার করতে গেছ তুমি-__তাদের সেবা করছ, তখন আর সন্দেহ 
রইল না। আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম-মেছুনীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার 
করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আত্মা নারায়ণ, কিন্তু এই বায়েন-বাউড়ীদের 
পতিত অবস্থাকে মেছুনীর ডালার সঙ্গে তুলনা! করি, তবে আধুনিক তোমরা 
রাগ করো না যেন। 

এতক্ষণে দেবুর চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পডিল। 

স্যায়রত্ব চাদরের খুট দিয়া সন্গেহে সে জল মুছাইয়া দিলেন । দেবুর মাথাক় 
হাত দিয়া বভুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। ছারপর বলিলেন_ এখন উঠি ভাই । 
তোমার সাম্বনা তোমার নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরেই তার উত্স রয়েছে। 
ভাগবত আমার ভাল লাগে! আমার শশী যেদিন মারা যায় সেদিন 'ভাগবত 
থেকেই সান্তনা পেয়েছিলাম 1 তাই তোমাকে আজ বলতে এসেছিলাম 'ভাগবতী 
লীলার একটি গল্প। 

যতীনও ন্যায়রত্বের সঙ্গে উঠিল । 

পথে যতান বলিল--এই গল্পগুরল যদি এ যুগের উপ্যোগ' করে দিয়ে যেছেন 
আপনি' 

হাসিয়া ম্যায়রত্ব বলিলেন__অশ্পপযোগা কোন্‌ জায়গা মনে হল হাই ? 

রাগ করবেন না তো? 

_নাঁ, না, না। সত্যের যুক্তির কাছে নতশির ভে বাধা আমি। রাগ 
করব? ন্যায়রত্ব শিশুর মত অকুগায় হাসিয়া উঠিলেন | 

_-৪ই আপনার মাছের চুবডি, চতুতু ভ--শব্খ, চক্র ্ | 

_ ভগবানের অনস্ত রূপ।. যে রূপখুশি তুমি নসিয়েএশিয়ো। ভা ছাড়া 
ব্রাহ্মণ তো চতৃতূজ মৃতি চোখেই দেখেন নি। তিনি প্লেখলেন- তার স্বপ্রের 
মৃতিকে সেই উগ্র কিশোরকে | 
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যতীন বাড়ীর ছুয়ারে আসিয়া! পড়িয়াছিল, রাত্রিও অনেক হইয়াছে । কথা 
বাড়াইবার আর অবকাশ রহিল না, স্যায়রত্ব চলিয়! গেলেন । 
বসিয়া থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকম্মাৎ রবীন্দ্রনাের একটি 
কবিতার কয়েকটি ছত্র গুঞ্ঞন করিয়া উঠিল। 
“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন স'সারে, 
তার। বলে গেল ক্ষমা করো সবে? বলে গেল "ভালোবাসো -_- 
অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশো? | 
বরণীয় তার।, ম্মরণীয় তারা, তবুও বাঠির-দ্বারে 
আঙ্জি দুধিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।'*", 
নাঃ ন্তায়রত্বের কখা সে মানিতে পারিল না। 
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মাস ছয়েক পর। গ্রামের কলেরা থামিয়া গিয়াছে | 

আযাঢ ম।সেব প্রথম সপ্রাহ । সাত তারিথে অন্ববাচী পড়িল। ধরিত্রী 
নাকি এই দিনটিতে খতুমভী হইয়া থাকেন । আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছন্। 
বর্ষা প্রত্যাসন্ন বলিয়! মনে হইতেছে | 'মিগের বাতে এবার যেক্গপ প্রচণ্ড 
গুমোট গিয়াঙে, তাহাতে এবার বর্ধা সত্বর নামিবে কলিয়। চাষী অন্কমান 
করিয়াছিল। টোঞ্চের শেষের দিকে মুগশিবা নক্ষত্রে যেবার যেন গুমোট হয়, 
সেবার বর্ষ! প্রখম আষাটেই নামিয়া খাকে। অন্ববাগীতে বর্ণ হইয়। যণ্দ 
কাডান লাগে, তবে সে অতি স্বলক্ষণ_ঞ্তুমতী ধরিতীর মুনি“! জলে ভিজিয়া 
অপরুপ উদর]! হইয়। উঠে। অন্ববাচীর তিনদিন হল কর্ষণ নিষিদ্ধ। গ্রান্ে 
গ্রামে ঢোল বাঁজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল। 

অনুবাচীতে চাষীদের মধো কুন্তি-প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে । চলতি 
ভাষায় ইহাকে বলে “আমুতির লড়াই" $ এখানকার মধ্যে কুস্থমপুর ও আলেপুরেই 
সমারোহ সবাপেক্ষা বেশী । এইখানি মুসলমানের গ্রাম । আমৃতির লড়াই 
হিন্ধু মুসলমান ছুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের বস্ত। চাষের পৃবে চাষীর! বোধ 
হয় শক্তি পরীক্ষা করে। এঅঞ্চলের মধো ভরতপুরে হয় সবাপেক্ষা বড় 
লড়াইয়ের আখড়া । বিভিন্ন স্বান হইতে নামকর! শক্তিমান চাষীরা যাহারা 
এখানে কুন্তিগীর বলিয়। খ্যাত, তাহার যোগ দেয়। ভরতপুরে যে বিজয়ী হয়, 
সে-ই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে । বে শক্ি-চর্চায় 
শক্ষি-প্রতিযোগিতায় মুসলমানদের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী। 
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যতীনের বাড়ীর সম্মুখে একটা জায়গ! খুঁড়িয়া উচ্চিংড়ে ও গোবরা আখড়। 
খুলিয়াছে। দ্বইটাতে সারাদিস যুধ্মান হইয়] পড়িয়াই আছে। 

আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরন্ধন। খবতুমতী ধরিত্রীর বুকে আগুন 
জালিতে নাই। ব্রান্ষণ, বৈষ্ণব এবং বিধবার! এই তিন দিনই অগ্রিসিদ্ধ ব। 
অগ্রিদপ্ধ কোন জিনিসই খাইবে না। দেবু আজ অরন্ধন-ব্রত প্রতিপালন 
করিতেছে । একা বসিয়! শান্ত উদ্দাস দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে মেঘ-মেছুর 
আকাশের দিকে । বর্ধার সজল ঘন মেঘ পুঞ্িত হইতেছে, আবতিত হইতেছে, 
ভাসিয়৷ চলিতেছে ওই দূর-দিগন্তের অন্তরালে । আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় 
হইয়াছে নৃতন মেঘের পুঞ্জ। অচিরে বর্ষা নামিবে | অজস্র বর্ষণে পৃথিবী স্থজল। 
হইয়া উদ্িবে, শশ্যসভ্ভারে শ্ামলা হইয়া উঠিবে। মানুষের দুঃখ-কষ্ট ঘুচিবে। 

সবুজ হইয়] উঠিবে মাঠ, জলে ভরিয়া উঠিবে ঘাট। মযুরাক্ষী বহিয়! 
গৈরিক জলশ্রোত বহিয়া যাইবে । শূন্য মাঠ ফসলে ভরিয়া উঠে। নীল আকাশ 
মেঘে ভরিয়া গিয়াছে । মেঘ কাটিয়া গেলে কুর্য, রাত্রে চন্দ্র তারায় ভরিয়] 
থাকিবে । তাহারই জীবন শুধু শৃন্ হইয়া গিয়াছে । এ আর ভরিয়া উঠিবে না। 

একা বসিয়। এমনি করিয়া কত কথাই ভাবে । অকন্থাৎ জীবনে যে প্রচণ্ড 
বিপর্যয় ঘটিয়া গেল-_তাহার ফলে তাহার প্রকৃতি- চরিত্রেও একটা পরিবর্তন 
ঘটিয়। গিয়াছে। প্রশান্ত, উদাসীন, একাস্থ একাকী একটি মান্য; গ্রামের 
সকলে তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তবু তাহারা তাহার পাশে বেশীক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে পারে না। দেবুর নিশ্চে্ নিবাক উদ্দাসীনতার মধ্যে তাহারা 
যেন ঠাপাইয়া উতে। 


রাত্রে__গভীর রাত্রে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে । ওই সময় তাহার 
সাথী মেলে। যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই' দিয়াছে | বঞ্কিমচঞ্জের গ্রস্থাবলী 
দেবুর ছিল। যতীন তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখান। বই, শরৎচন্দ্রের 
গ্রস্থাবলী, কয়েকজন আধুনিক লেখকের লেখা কয়েকখান। বইও তাহার মধে) 
আছে। নিঃসঙ্গ অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় অনেকট1 নিরুদ্ধেগ 
প্রশান্তির মধ্যে কাটে । কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর একা বলিয়। চাহিয়া 
থাকে । ঠিক দাওয়ার সম্মুখে রাস্তার উপরের শিউলি গাছটির ধিকে। ওই 
শিউলি গাছটির সঙ্গে বিলুর সহশ্র স্থৃতি বিজডিত। বিলু শিউলি ফুল বড় 
ভালবাসিত। কতদিন দেবুও বিলুর সঙ্গে শরৎকালের ভোরে উঠিয়া শিউলি 
ফুল কুডাইয়াছে। 

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে । আলেপুরের সেখ 
চাষীর] তাহার নিকট আসিয়াছিল $ তাহাকে তাহাদের কুস্তির প্রতিযোগিতায় 
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পপচজন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে হুইবে। সে হাসিয়া বলিয়াছিল__ 
আমাকে কেন ইছু-ভাই, আর কাউকে-__ 

ইছু বলিয়াছিল-_-উরে বাস রে! তাই কি হয়! আপনি যে বাত বুলবেন 
পাচখান! গায়ের নোক সিটি মানবে । 

দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে। পাঁচখান! গ্রামের লোক তাহাকে মানিবে__ 
একধিন এমনি আকাজ্াই তাহার অন্তরে ছিল। কিন্ত কোন্‌ মূল্যে সে ইহা 
পাইল । 


যতীন যদি তাহার সঙ্গে আলেপুর যাইত, বড় ভাল হইত; এই রাঞ্জবন্দী 
তরুণটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে। যতীন 
মধ্যে মধ বলে_ আমাদের দেশের লোকশক্তির চর্চটা! একেবারে করে না। 
তাহাকে সে 'আমুতির লড়াই” দেখাইত। সকলেই শক্তির চর্চা একদিন 
করিত; প্রথাটা এখনও ঝাচিয়া আছে__এই চণ্তীম গুপটার মত। চণ্ডীমপওটা 
এবার ছাওয়ানেো হয় নাই, বর্ধায় এবার ওটা পড়িয়া যাইবে। গ্রামের লোক 
ছাওয়ায় পাই, শ্রীহরিও হাত দেয় নাই । শ্রহরি ওটা ভাতে চায়। এবার 
দুর্গাপূজার পর সব্শ্থদ্ধা ত্রয়োদশীর দিন সে €থানে দেউল তুলিবে, পাকা 
নাটমন্দির গড়িবে। চণ্তীমগ্প এখন সত্যসত্যই প্রহরির। শ্রহরিই এখন এ 
গ্রামের জমিদার । শিবকালীপুরের জমিদারী সে-ই কিনিয়াছে। চণ্তীমগ্ুপ 
তাহার নিজন্ব। ইহার মধ্যে অনাচ্ছাদ্দিত চণ্ডীমগ্ডপের দেওয়ালগুলল বৈশাখের 
ঝড়ে, কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । কত পুরাতন দিনের বহুধারার চিহ্গুলির 
একটিও আর দেখা যায় ন1। 

শ্রহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ভাকে--এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের 
ধুলো দিয়ে । বাঙ্গ করিয়া বলে না, সতাই সে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিয়া! বলে। 

“সন্ত বলিলে কি হইবে? ওদিকে আবার যে প্রহরির সঙ্গে গ্রামের ্বন্বের 
সম্ভাবনা ধারে ধীরে বীজ হইতে অস্কুরের মত উদগত হইতেছে । সেটেল্মেন্টের 
পাচ ধারায় ক্যাম্প আলিতেছে। শশ্কের মূল্যবৃদ্ধির দাবীতে শুহরি খাজনা 
বৃদ্ধি দাবি করিবে। শ্রাহরি সেদিন তাহার কাছে কথাট। তুলিয়াছিল। দেবু 
বলিয়াছে_ আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে কি হয় দেখ। সব 
গ্রামের লোক যদি জমিদারকে বৃদ্ধি দেয়_ তুমিও পাবে। 

গভনমেণ্ট সার্ভে হওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারদের একটা সাবজনীন পর্বের 
মত খাজনা বুদ্ধির একট! সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে । প্রজার চিস্তিত 
হইয়া উঠিষ্াছে। গ্রামের মাতব্বরের! তাহার কাছে ইহারই মধ্যে গোপনে 
গোপনে আসিতেছে । সে বরাবর বলিয়াছে, মনেও করিয়াছে--এসব ব্যাপারে 
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সে থাকিবে না। তবু লোকে শুনিতেছে না । কিন্তু খাজনা বৃদ্ধি! ইহার উপর 
খাজন। বৃদ্ধি? সে শিহরিয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়া! দেখে জীর্ণগ্রাম, 
মাত্র ভুইথানা কাপড দুই মুঠা ভাত মাহ্ষের জুটিতেছে, ইহার উপর খাজন। 
বৃদ্ধি হইলে প্রজার মরিয়] যাইবে । চাষীর ছেলে জমিদার হইয়। শ্রীহরি এসব 
কথা প্রায় তুলিয়াছে ॥ কিন্তু খোকাকে বিলুকে হারাইয়৷ সে আজ প্রায় সঙ্গ্যাসী 
হুইয়াও একথ। কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছে না। গত কয়েকাঁদন ধরিয়৷ 
যতীনের সঙ্গে তাহার এই আলোচনাই চলিতেছে । 

কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়-_তবে আবার সে উঠিয়া! পড়িয়! লাগিবে। 
মধ্যে মধ্যে মনে হয়না, কাক্তকি এসব পরের ঝঞ্চাটে গিয়া? ঘাহার মনে 
পড়ে ন্যায়রত্বের গল্প । ধর্মজীবন যাপন করিবার ইচ্ছা! হয়। কিন্ত কিছুতেই 
ভাহা হইয়া ওঠে না। যতীন তাহাকে এ গল্পের অন্যরূপ অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহাতেও তাহার 'ভাল লাগে নাই । কিন্তু একান্তভাবে ধর্মকর্ম 
লইয়াও সে থাকিতে পারিল না-_এটাই তাহার নিজের কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর 
বাপার বলিয়া মনে হইতেছে | তাহার ভিতরে একজন কে যেন আছে ষে 
ভাহাকে এই পথে এই 'ভাবে লইয়] চলিতেছে। ফে-ই হয়তো! আসল দেবু ঘোষ । 

জগন ও হরেন তো ইহারই মধো ভাবী খাজনা-বুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া যু 
ঘোষণার পায়তাডা কারছেছে : হরেন পছ্ে-ঘাটে পাভায়-পাভায় বেভায়, 
অকারণে অকন্তাৎ চীৎকার করিয়া উঠে__লাগ?ও ধর্মঘট । আমর] আছি। 

বাংলার প্রজা-সমাজ্জে ধর্মঘট একটি অতি পরিচিত কথা ও একটি অভি 
পুরাতন প্রথা | ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনক্ষের পরিচয় বিছামান। ধর্ম সাক্ষা 
করিয়া_-ঘট পাতিয়া যে-কোন সবসাধারণের কর্মসাধনের জনা পুর হইজে শপথ 
গ্রহণ কর] হইত | পরে উহ জমিদার ৪ প্রক্ষার_ পুক্িপক্ষি ও শ্রমজীবীর মধ্যে 
ছন্দের ক্ষেত্রেই সীমানদ্ধ হইয়াছে । 

ইহার মধ্রো তাহারা বিপুল উত্বেঙ্গনা অন্যসব করে, সঙ্ঘশক্তির প্রেরণায় 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়,_আত্মস্বার্থ অচ্কৃতভাবে হান্ত মুখে বলি 
দেয়। প্রতি গ্রামের ইত্তিহাস অনুসন্ধান করিলে দেপা যাইবে_- দরিদ্র চাষীদের 
মধ্যে এক-আধঙ্জনের পবপুরুষ সেকালের প্রজা-পর্মঘটের মু বাকি হইয়া সবস্ব 
খোয়াইয়! 'ভাবী পুরুষকে দরিদ্র করিয়া গিয়াছে | “কান কোন গ্রামে পোড়ে! 
ভিট! পড়িয়া আছে ; সেখানে পূর্বে ছিল কোন সমদ্ধিশালী চাষীর ঘর-_সে ঘর 
ওই ধর্মঘটের ফলে ধ্বংসন্ঘুপে পরিণত হইয়াছে । ঘরের মাষেরা ভরাঙ্নের 
ভাড়নায় গ্রাম ত্যাগ করিয়। চলিয়া গিয়াছে অথবা! রোগ অনশন আসি! 
বংশটাকে শেষ করিয়াছে | 


কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না। ধর্মঘট করিবার যত সার্বজনীন উপলক্ষ 
সাধারণত বড় আসে না। আমিলেও অভাব হয় প্রেরণা দিবার লোকের। 
এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে । এ অঞ্চলেও প্রতি গ্রামেই গভবমেণ্ট 
সার্ভের পর শশ্ডের মূল্যবৃদ্ধির অস্ুহাতে খাজনা বৃদ্ধির আয়োজন করিতেছে 
জমিদাবের | প্রজ্গাব। খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না। এটাকে তাহারা অন্যায় 
বলিয়া মনে করে । “কান যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহার! 
পুরুষান্তক্রমে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জমিকে উর্বরা করিতেছে-_সে জমির শস্য 
তাহাদের | অবুঝ মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজ্জাঙ্দের 
জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । আশ্চর্য, তাহার প্রতিটি তরঙ্গ আসিয়া আঘাছ 
কবিতেছে দেবুকে ! 

আলেপুরের মুসলমান অধিবাসীরা তাহাকে আজ্ত যে আমুততির লড়াই 
ফ্লবেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, সে-৪ এই তরঙ্গ । লডাইয়ের পর ওই কগাই 
আলোচিত হইবে। 

মহা গামের তরঙ্গ ৭ তাহার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে । গ্রামের লোকের 
নায়রত্ব মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়াছিল। ঠাকুর মহাশয় তাহাদের পাঠাইয়া 
দিয়াছেন দেবুব কাছে । একটা চিঠিতে লিখিয়া দিয়াছেন_-পছিত, আমার 
শাে হহার বিধান নাই । শাবিয়| দেখিলাম তুমি পার ; বিবেচনা করিয়া 
পিধান ধিয়ে। 

নায়রত্বকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে ।তুমি আমার ঘাড়ে এই 
বোঝা চাপাইত্ছ ঠাকুর? বেশ, বোঝা ঘাডে লইব। মুখে ভাহার বিচিত্র 
হাসি ফুটিরা উঠিয়াছে। সে তাই ভাবিতেছে_অনায় সংঘর্ষ .” বাধাইবে না। 
আগামী রথের দিন-_নায়রত্বের বাড়ীতে গৃহদেবতার রথযাত্রাকে উপলক্ষ ক্রয় 
যে যেল1 বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে পাচ-সাতথানা গ্রামের লোক। 
প্রতি গ্রামের মাতব্বরের! ন্যায়রত্বের আশীবাদ লইতে আসে । ন্যায়রত্ব দ্নেবুকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দেবু ঠিক করিয়াছে, সেইখানেই সকল শ্রাষের 
মাতব্বরদের সঙ্গে প্রামর্শ করিয়া যাহ] হয় স্থির করিবে। 

'পৌ! ভস-ভস-ভস ॥ 

রেলগাডী ছুটাইয়া আসিয়া হাজির হুইল উচিচংড়ে । মুহৃত্ের জন্য দাড়াইয়া 
সে-ই বলিল-_-'লজরবন্দীবাবু ডাকছে।, তারপর মুখে বীশী-বাজাইয়! ফিয়া 
ছুটিল__পৌ ভস-ভস-ভস-_ 

দেবু উচিচংড়ের ভাব দেখিয়] হাসিতে লাগিল। 

দেব আসিডেই যতীন বলিল অনিকুদ্ধের কথ]।। 


২৪৪ 


_ছু'মাস তো! পেরিয়ে গেল দেবুবাবু। তাঁর তো! এতদিনে ফেরা উচিত 
ছিল। আমি হিসেব করে দেখেছি-দশর্দিন আগে বেরিয়েছেন তিনি। 
হিসেবে তাই হয়, থানাতেও তাই বলে। 

_-তাই তো! অনি-ভাইয়ের তো৷ এতদ্দিনে ফের! উচিত ছিল। 

_-আমি ভাবছি_-জেলে আবার কোন হাঙ্গামা করে নতুন করে মেয়াদ 
হল না তো৷? 


বিচিত্র নয়। অনি-ভাইকে বিশ্বাস নাই। গায়ে প্রচণ্ড শক্তি, দুর্দান্ত ক্রোধী । 
অনিরুদ্ধ সব পারে । দেবু বলিল-_কামার-বউ বোধ হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে? 

যতীন হাসিল-_মা-মণি? দেবুবাবু, ও এক বিচিত্র মান্য । দেখছেন না 
- বাউওুলে ছেলে ছুটে! আর কোথখায়ও যায় না। বাড়ীর আশে-পাশেই ঘুরছে 
দিন-রাত । মা-মণি ওই ওদের নিয়েই দিনরাত ব্যন্ত। একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । ব্যস । আবার যেদিন মনে পড়বে জিজ্ঞাসা করবে । 

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আসিল। খোকাকে কোলে করিয়া 
বিলুর হাসিভরা মুখ, ব্যস্তসমস্ত দিনের কথা তাহার মনে প্ভিয়া গেল। যত্রীন 
বলিল-_বরং ছু আমাকে দু-তিন দিন জিজ্ঞাসা করেছে । 

চোখ মুছিয়া দেবু হাসিল, বলিল-_ছূর্গা আমার ওদিক দিয়ে আক্রকাল বড 
যায় না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম তে! বললে-_গায়ের লোককে তো! জান 
জামাই? এখন আমি বেশী গেলে-এলেই তোমাকে জড়িয়ে নানান কুকথা 
রটাবে। 

সত্য কথা। ছুর্গা দ্নেবুর বাড়ী বড একটা যায় না। কিন্তু তাহার মাকে 
পাঠায় ছধ দিতে, পাতুকে পাঠায় দু-বেলা। রাত্রে পাতুই দেবুর বাড়ীতে 
শুইয়া থাকে, _সে-ও ছৃর্গার বন্দোবস্ত । তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়' 
গিয়াছে । সে আর লীলাচঞ্চল! তরঙ্গময়ী নাই । আশ্চর্য রকমের শান্ত হইয়া 
গিয়াছে । বোধ হয় দেবুর ছোয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে । যতীনের কিশোর 
তরুণ রূপ তাহাকে আর বিচলিত করে না । সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেবুকে 
দেখে__-তাহারহ মত উদাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে । 

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল-_শুনেছি শ্রীহরি ঘোষ সদরে দরখাম্ত করেছে__ 
গ্রামে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজন হচ্ছে, তার যূলে আমি আছি। আমাকে 
সরাবার চেষ্টা করছেন। সরতেও আমাকে হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এই 
ন্সেহ-পাগলিনী মেয়েটির জন্য যে ভেবে আকুল হচ্ছি। এক ভরসা আপনি 
আছেন। কিন্তু সেও তো একটা ঝঞ্জাট। তা ছাড়া এক অদ্ভুত মেয়ে, 
দেবুবাবু ; ওই ছুটো৷ ছেলেকে আবার জুটিয়েছে । খাবে কি, দিন চলবে কি 
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করে? আমি গেলেই ঘর ভাড়া দশ টাক] তে বন্ধ হয়ে যাবে। আজকাল 
মাঁমণি ধান ভানে, কঙ্কণায় ভক্রলোকদের বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি ভাজে। কিন্ত 
ওতে কি ওই ছেলে ছুটে! সমেত সংসার চলবে ? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! দেবু বলিল-_জেল-অফিস ভিন্ন তো অনিরুদ্ধের সঠিক 
খবর পাওয়া যাবে না। আমি বরং একবার সদরে গিয়ে খোজ করে আসি। 
সদরে গিয়! দেবু ছুই দিন ফিরিল না। 

যতীন আরও চিস্টিত হইয়া উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না। 
পদ্মও জানে না। তৃতীয়দিনের দিন দেবু ফিরিল। অনিরুদ্ধের সংবাদ পাওয়া 
যায় নাই। গেল হুইতে সে বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক 
সন্ধান করিয়াছে, সেই জন্য দুই দিন দোর হইয়াছে । জেল হইতে বাহির 
হইল] একট। দিন সে শহরেই ছিল-দ্বিতায় দিন দ্রংখন পর্বস্ত আসিয়াছিল। 
সেখান হইতে নাকি একটি স্ত্রীলোককে লইয়। সে চলিয়া গিয়াছে । এই 
পর্যন্ত সংবাদ মিপিয়াছে যে কলে কা করিবার জন্য সে কলিকাতা। বা বোম্বাই 
বা দিলী ব| লাহোর গিয়াছে | অন্থন্ত সেই কথাই £ন বলিয়া গিয়াছে-কলে 
বাজ পর্ণ তো এপানে কেন করব? পড় কলে কাজ করন। কলকাতী, 
বোধাহ, দিল্লা, লাচোর যেখানে বেশী মাইনে পার বলে। 

বাড়ীর চিত্র শিকল নডিয়। উঠিল । 

যতান ও দেবু উভয়েই চমকিয়। পবস্পরের মুখের দিকে চাহিল। আবার 
শিকল নডিল। যতান এবার উঠিয়। গিয়। নতত্িবে অপরাধীর মত পদ্মের 
সম্মুথে দাড়াল । 

পল্ম জিজ্ঞাস! করিল_-সে ছলে থেকে বেরিয়ে কি কোখাণ চলে গিয়েছে 

_হইা|। 

কলকাতা, বান্থাহ ? 

_হ্যা। 

পদ্ম আর কোন প্রশ্ব করিল না। ফিবিয়া চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়! 
বসিল। সে চলিয়া গিয়াছে যাক! তার ধর্ম তার কাছে! 

তাহার এ মুতি দেখিয়া যতীন আন আর বিস্মিত হইল না। পদ্ম বিষ 
মৃতিতে বসিতেই গোবরা ও উচ্চিংডে আসিয়া চুপ কবিয়া পাশে বসিল। যতীন 
অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া দেবুর নিকট ফিরিয়া আসিল । 

দিন চারের পর। সে-দিন রথের দিন। 

গতরাত্রি হইতে নব-বর্যার বর্ষণ শুরু হইয়াছে । আকাশ-ভাঙা বধণে 
চারিদিকে জলে খৈ থৈ করিতেছে । “কাড়ান্‌্, লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বধনের 
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যধ্যে মাধালী মাথায় দিয়া চাষীর! মাঠে কাজ আরস্ভ করিয়া দিয়াছে । জমির. 
আইলের কাটা মুখ বন্ধ করিতেছে, ইছুরের গর্ত বন্ধ করিতেছে,_-জল আটক 
করিতে হইবে । পায়ের নিচে মাটি মাখনের মত নরম, সেই মাটি হইতে সৌদ 
গন্ধ বাহির হইতেছে। সাদ! জল পরিপূর্ণ মাঠ চক-চক করিতেছে মেঘ 
দিনের আলোর প্রতিফলনে। মধ্যে মধ্যে বীজধানের জমিতে সবুজ সতেঞ্জ 
ধানের চার] চাপ বাঁধিয়া এক-একখানি সবুজ গালিচার আসনের মত জাগিয়া 
আছে। বাতাসে ধানের চারাগুলি ছুলিতেছে__যেন অদৃশ্য লক্্ৰীদেবো মেথলোক 
হইতে নামিয়া কোমল চরণপাতে পৃখবীর বুকে আসিয়া আসন গ্রহণ করিবেন 
বলিয়া চাষীর আসনখানি পাতিয়! রাখিয়াছে। 


মেই বর্ষণের মধ্যে যতীন বাস ছাড়িয়া পথে নামিল। তাহা৭ সঙ্গে 
দারোগাবাবু। ছুইজন চৌকিদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্্র। দেবু, গ্ুগন, 
হরেন--গ্রামের প্রায় যাবতীয় লোক সেই বর্ধণের মধ্যে দাড়াইয়া আছে । 

যতী;নর অনুমান সতা হইয়াছে । তাহার এখান হইতে চলিয়া যাইবার 
আদেশ আপিয়াছে। সদর শহরে__একেবারে কতৃপক্ষের প্রত্যগ দৃছির সম্মুখে 
রাখার ব্যবঞ্থ| হইয়াছে এবার। দুয়ার ধরিয়া দাড়াইয়া আছে আাননুখী পদ্ম । 
আজ তাহার মাথায় অবগ্রগন নাই । দুই চোখ দিয়া তাহার জংলর ধারা 
গড়াইতেছে। তাগার পাশে উচ্চিংডে ৪ গোবরা-স্তন্ধ, বিষগ্র। 

প্রথমটা যতীন শঙ্কিত হইয়াছিল, শায়াছিল পদ্ম হয়ছে একট। কাণ্ড 
বাধাইয়া বসিবে। যুদ্ধা-প্যাবিগ্রস্ত পন্ম হয়তো সহিত হইয়া পাভিবে-এহটাই 
তাহাব বড় আহ্ঙ্কা হহ়াছল। কিন্তু পান্স তাহাকে নিংশ্চ? করিয়া কেবল 
কাদিল। তাহার পাশে উচ্চেডে গোবর বেশ শা হা বাসযা ছিল । পন্ধ 
তাঠাকে কোন কণা বলিল না। 

উচ্চিংড়ে জিভ্ঞানা করিল- তুমি চলে যাবা বাবু? 

_্যা। মা-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিংড়ে | কেমন ? আমি 
চিঠি দিয়ে খোজ নেব তোদের | 

ঘাড় নাড়িয়া খ্বীকার করিয়। উচ্চিংডে বলিল__আর তুমি ফিরে আসবা না 
বাবু? 

যতীন ঘাড় নাড়িয়। হাসিতে গিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল-__তারপর 
পন্পকে বলিল- মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, একদিন তো ছেড়ে দেবেই-তোমার 
কাছে আনব। 

পন্ চুপ করিয়াই ছিল। 
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এতক্ষণে পন্প নীরব রোদনের মধ্যেও মু হাসিয়া হাতটি উপরের দিকে 
বাড়াইয়া দিয়া আকাশের দিকে চাহিল। 
ৃ যতীনের চোখে জল আসিল। আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল-__ষখন বা 
হবে পপ্ডিতকে বলবে- তার পরামর্শ নেবে । 

পদ্ধের মুখ এবার উজ্জল হইয়া উঠিল-_ ঠা, পণ্ডিত আছে । চোখ মুছিনা 
এবার সে বলিল-_সাবধানে থেকো তুমি । 

নলিন, সেই চিত্রকর £েেলেটিও ভিড়ের মধ্যে টুপ করিয়া দাডাউয়াছিল। নে 
নীরবে অগ্রসর হঠয়। আপি! চুপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাস 
নীরবেই চলিদ্া গেল । 

ষতাঁন তাহার পিকে চাতিয়া হাসিল। 

হরেন হত ধরিঘ্না। বলিল গুডবাহ ব্রাদার । 

জগন বলেন বিটি ছড হলে যেন খবর পাই। 

সতাশ বাউদী আপিয়া প্রণাম করিয়। একধানি ভাজকরা হয়লা কাগন্ছ 
তাহার দিকে বাড়াহয়া একনুখ বোকার ভাণি হাসিয়া বলিল_মামাদের পান। 
নিকে নিতে ঠেয়েহিলেন মাপুন। অনেকপিন নিকিয়ে রেখেছি, দেয়া হয় 
নাহ। 

যতন কাশদ্দাণন লই! স্যর পকেটে রাখিল। 

আশ্চন। দুপা আছে নাভ। 

দারোগা [বু ণলিল- এইবার চলুন যতীনবানু। 

যতান ছগ্রমর হইল চলন | 

দেবু তাহার পাশে পানে চলিল। পিছনে গন, হরেন, আরও অনেকে 
চলিল। পদে চণ্ডীনগুপের ধারে শ্রহরি ঘোষ দডাত-। ছল । মজুরের! 
চণ্ডীমণ্ডপ্র থডেব চাল খুন়্া দিতেছে বর্ধার ভলে ওটা ভায়া পড়িৰে | 
তারপর (সে আরম্ভ করিব ঠাকুরবাতা। শহ'র ঘোষও মু হাসিয়া তাহাকে 
ক্ষুএ্র একটি নমঞ্ধার করিল। 

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আসিয়া পড়িল। যতীন বলিল-_ক্ষিরুন 
এবার আপনার]। 

সকলেই ফিরিল। কেবল দেবু বলিল_-চলুন, আমি বাধ পর্যস্ত যাৰ । 
ওখান থেকে মহাগ্রামে যাব ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী । তার ওখানে রথযাত্রা । 

পথের নিজন একটি মাঠের পুকুরপাড়ে গাছতলায় দ্রাড়াইয়া ছিল ছৃগা। 
তাহাকে কেহ দেখিল না। কিন্তু সে তাহাদের দিকে চাহিয়া! যেমন দাড়াইয়া 
ছিল-_তেষনি দ্াড়াইয়। রহিল। 
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সকলেই চলিতেছিল নীরবে । একটি বিষপ্নতায় সকলেই যেন কথা হারাইয় 
ফেলিয়াছে। দ্ারোগাবাবুটিও নীরব। এতগুলি মানুষের মিলিত বিষগ্নত 
তাহার মনকে তাহার অজ্ঞাতসারেই স্পর্শ করিয়াছে । 

যতীনের মনে পড়িতেছিল অনেক কিছু কথা, ছোটখাটো স্বতি। সহস 
মাঠের দিকে চাহিয়া তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত লইল। এই বিস্তীর্ণ মাঠ একদি- 
সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিবে, ধীরে ধীরে হেমস্তে ্ব্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে 
চাষীর ঘর ভরিবে রাশি-রাশি সোনার ফসলে ।-_ 

পরমূহুর্তেই মনে হইল--তারপর ? সে ধান কোথায় যাইবে ? 

তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের 
কথা। জীর্ণ ঘর রিক্ত অঙ্গন, অভাবক্রিষ্ট মানুষের মুখ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, 
খণভার ; শীর্ণকায় অধ-উলঙ্গ অজ্ঞ শিশুর দূল। উচ্চংড়ে ও গোবরা_ বাংলার 
ভাবী-পুরুষের নমূন]। 

পরক্ষণেই মনে পড়িল- পদ্ম তাহার্দের কপালে অশোক-যঠীর ফোটা দিতেছে। 

হঠাৎ তাহার পড় স্ট্যাটিষ্টিক্সের কথ! তুচ্ছ মনে হইল। অর্ধ সত্য__সে 'শধ 
কঠিন বস্তুগত হিসাব । কিন্তু সংসারটা শুধু হিসাব নয়। কথাটা তাহাকে 
একদিন ন্ায়রত্ব বলিয়াছিলেন। তীহাকে মনে দা গেল। সে অধনত 
মন্তকে বার বার তাহাকে প্রণাম জানাইয়। স্বীকার করিল--সংসার ও সংসারের 
কোন কোন মানুষ হিসাবের গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়। ন্যায়রত্ব হিসাবের উর্ধের্ব-_ 
পরিমাপের অতিরিক্ত । আর তাহার পাশের এই মানুষটির--পর্গত দেবু 
ঘোষ; অর্থ শিক্ষিত চাষীর ছেলে, হদয়ের প্রসারতায় তাহার নির্ধারিত 
মূল্যাস্ককে ছাড়াইয়া গিয়াছে । কতখানি-কতরববযত্তান তাহা নিধারিত 
করিতে পারে নাই, কেমন করিয়া গেল- সেও অঙ্কশান্থের অভিরিক্ত এক রহস্য । 

এই হিসার-ভূলের ফেরেই তো শষ্টি বাচিয়া আছে। এক ধূমকেতুব সঙ্গে 
সংঘর্ষে পৃথিবীর একবার চুরমার হইয়া যাবার কথা চিল। বিরাট বিরাট 
হিসাব করিয়া ও অঙ্ক কযিয়াই সেই অঙ্কফল হিসাবেই ঘোঘিত হইয়াছিল। 
অঙ্ক ভূল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবী কোন্‌ রহস্সময়ের ইঙ্গিতে তুল করিয়া 
ধূমকেতুটার পাশ কাটাইয়া বাচিয়া গিয়াছে । 

নহিলে সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । গ্রামের সনাতন 
ব্যবস্থা_নাপিত, কামার, কুমোর, তাতি আজ শ্বকর্মত্যাগী, স্বকর্মহীন। এক 
গ্রাম হইতে পঞ্চ গ্রামের বন্ধন, পঞ্চ গ্রাম হইতে সপ্ত গ্রাম, নব গ্রাম, দশ গ্রাম, 
বিংশতি গ্রাম ! শত গ্রাম, সহশ্র গ্রামের বন্ধন-রজু গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে এলাইয়; 


গিয়াছে। 


মহাগ্রামের “মহা” বিশেষণ বিকৃত হইয়া মুতে পরিণত হইয়াছে, শুধু শবার্থে 
নয়--বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা-মহিমত্ব বিলপ্ত হইয়া! গিয়াছে । আঠারে]। 
পাতা গ্রাম আজ ম্নাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের বসতিতে পরিণত। ন্থায়রস্ 
জীর্ণ বুদ্ধ একান্তে মহাপ্রয়াণের দিন গণন। করিয়া চলিয়াছেন 

নদীর ওপারে নৃতন মহাগ্রাম রচন1 করিয়াছে নূতন কাল। নূতন কালের 
সে রচনার মধো যে রূপ ফুটিয়া উঠিবে__সে যতীন বইয়ের মধো পড়িয়াছে-তার 
জন্মস্থান কলিকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে । সে মনে হইলে শিহরিয়া উঠিতে হয়, 
মনে হয় গোট] পৃথিবীর আলো! নিভিয়৷ যাইবে, বার়ূপ্রবাহ ত্ন্ধ হবে, গোটা 
সিট দুবৃত্ি-ধধিতা নারীর মত অন্থঃসারশৃন্য কাঙালিনীতে পরিণত হইবে। ভরীর্ণ 
অন্থর বুকে হাহাকার, বাহিবে চাকচিকা, মুখে কৃত্রিম ভাসি । দুর্ভাগিনী সি । 
আঙ্কক নিয়মে তার পরিণতি--ক্ষযরোগীর মত তিলে তিলে মৃত্যু । তবু কিন্ত 
মে হতাশ নয় আজ | মানব সমন্ত কির মধ্যে অঙ্কশান্্ের অতিরিক্ত রহস্থয | 
পৃথিবীর সমুদ্রতটের বালুকারাশির মধ্যে একটি বালুকণার মত ব্রন্ষাগু-ব্যাপ্তির 
অশ্যস্তরে এই পুথিবী, তাহার মপ্যে যে ভীবনরহস্স, সে রহমত ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহ 
উপগ্রের রহশ্তের স্াতিক্রম_এক কণ! পরিমাণ জীবন, প্রকৃতির প্রতিকূলতা, 
মৃত্যুর অমোঘ শক্ি--সঘজ্ঞকে অতিন্রম করিয়া শত ধারায় সহ ধারায় কোচি 
কোটি ধারায় কালে কালে হালে তালে উচ্ছবাত হইয়া অহাপ্ুবাতে পরিণত 
হই বঠিনা লিচাছে । শে ঘকল বাধাকেই অতক্রম করিবে আনন্দময়ী 
প্রাণবতী 5, অকুরস্ত তাশাব শীক্ত-সে তাহার জীবন-বিকাশের সকল 


জীব্নপ্রবা বাধাবিঘ্ব ঠেলিগা আবার ছুটিবে। 

া়রতু ভীর্ণ। তাহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে । তিনি থাকিবেন 
না। কিন্ত তাহার স্থ্ত আদর্শ নৃতন জন্মলাভ করিবে ' 

যতীন হাসিল । মনে পড়িল স্যায়রত্ডের পৌত্র বিশ্বনাথকে । সে আসিবে। 
দেবু ঘোষ নবরূপে পলীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগ, ভাঙাগডার আসরের মধ্যে শ্রহরি 
পাল, ক্বণার বাবু, থানার জমাদারঃ দারোগার রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ করিয়া উঠিষ্বা 
ঈাড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে সে রোধ করিয়াছে । দেবুর বুকে বুক 
রাখির। আলিঙ্গনের সময় সে স্প্ অনুভব করিয়াছে অভয়ের বাণী তাহার বুকের 
মধ্যে আলোড়িত হইতে । সকল বাধা দূর করিয়া জীবনের সার্থকতা লাভের 
অদম্য আগ্রহের বাণী! 

উত্তেজনায় বিপ্লবপারদী যতীনের শরীরে থর থর করিয়া! কম্পন বহিয়া গেল। 
এ চিন্তা তাহার বিপ্রববাদের চিন্তা । আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়। উঠিল অস্ভূত 


গণর্দেবতা__-২০ ৩০৫ 


এক দ্বীপ্তি। তাহার আনন্দ, তাহার লাস্বন1! এই যে সে তাহার কর্তব্য 
করিয়াছে । বন্দী-জীবনে এই পল্লীর মধো দেবুর জাগরণে সে লাহাষ্য 
করিয়াছে । বন্দীত্ব তাহার নিজের জীবনে জাগরণের ভাধপ্রাবনের গতিয়োধ 
করিতে পারে নাই। এমনি করিয়াই নৃতন কালের ধর্ষণ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে- 
মানুষ বাচিবে। ভয় নাই, ভয় নাই। 

বাধের উপর দেবু দাড়াইয়া বলিল-_যতীনবাবু, আসি তা হলে। নমস্কার। 

যতীন বলিল-_নমস্কার দেবুবাবু। বিদায়। দেবুর হাত ছুইথানি নিজের 
হ'তের মধ্যে গ্রহণ করিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; হঠাৎ থামিয়া 
আবৃত্তি করিল-_ 

“উদয়ের পে শুনি কার বাণী--ভয় নাই ওরে ভয় নাউ । 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ॥, 

তারপর সে নিতান্ত অকম্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দ্রুতবেগে চলিতে আরস্ত 
করিল। দেবু যত্তীনের গতিপথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাডাইয়া রহিল। 
চোখ দিয়া তাহার দরদর-ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। এই একাস্ত একক 
উইলন__বিল খোকা চলিয়া গিয়াছে, জগন হরেন আসিয়া আর তেমন কলরব 
করে না। সমন্ত গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পডিতেছে। আজ যনীনবাবুঞ& 
চ£লয়া গেল। কেমন করিয়া দিন কাটিবে তাহার । কাহাকে লইয়া বাঁচিয়। 
ঘকিবে? সহসা মনে পড়িল গায়রাত্বের গল্প । ক, তাহার সে শালগ্রাম 
কই? সে উপবর্লৌকে আকাশের দিকে চাহিয়া আন্মুহারার মত হাত বাড়াইল, 
সযস্থ অস্থর পরিপর্ণ করিয়া অকপট-কাতর স্বরে ডাকিল_-ভগবান। 

ময়রাক্ষীর গর্ভে নামিয়া যতীন আবার ফিরিয়া প্াড়াইল। স্র-উচ্চ বাধের 
উপর দণ্ডায়মান উপবববাহ দেবকে দেখিয়া সে আনন্দে তৃপ্সিতে মোহ গ্রন্থের মত 
নিশ্চল হইয়া] দেবুর দিকে চাহিয়া রচিল। 

দাঁরোগ ডাকিল-যতীনবানু, আস্মন ! 

ধতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়!, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়। গুণাম করিল। 
তারপর বলিল_-চলুন। 

অকন্মাৎ দূরে কোথাও ঢাক বাজিয়া উঠিল। 

সে দূরাগত ঢাকের শব্দে সচেতন হইয়া দেবু একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
ঢাক বাজিতেছে | মহাগ্রামে ঢাকের শব । ন্াায়রত্বের বাড়ীতে রথযাত্রা । রথ 
কোথায় গিয়া থামিকে কে জানে? 

বাধের পথ ধরিয়া সে দ্রতপদে অগ্রসর হইল। 


৩৪৬৩৬ 


পঞ্চগ্রাম 


এক 


আঘাঢ মাস। শুক্লা দ্বিতীয়! তিথিতে জগন্নাথদেধের রধযাত্রা পর্ব ; দ্বাদশ মাসে 
বিষুর দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে মাধাঢে রথযাত্রা! হিন্দুব সার্বজনীন উৎসব | পুরীতে 
জগন্নাথ বিগ্রহের রখযাজরাই ভারতবর্ষে প্রধান রখযাত্রা। সেখানেও আঙ্গ 
জগন্নাথ-বিগ্রহ জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে সকল মান্ষের ঠাকুর ; অবশ্থ এ জাতি-বর্ণ 
নিবিশেষত্ব কেবল হিন্দুধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । হিন্দুদের সকলেই 
আঙ রথের দডিস্পর্শ করিয়। জগন্নাথ-পি গ্রহের স্পর্শ পুণ্যলাভের অধিকারী । 
জগন্নাথ বিগ্রগ কাঙালের ঠাকুর। 

পুবীর রথযাত্রা প্রধান রথযাত্রা হইলেও, ভিন্দু-সমাজের সর্বত্র বিশেষ করিয়া 
বাংল] দেশের প্রায় গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র বু মাকারে রথযাত্রা উৎসব অন্তরিত 
ইয়া থাকে । উচ্চনর্ণের হিন্দু-গৃতে আজ চগন্লাঘদেবের উদ্দেশ্বো পঞ্চগব্য ও 
পঞ্চামতের সহযোগে পায়সান্নের বিশেষ ভাগ নিবেদন করা হইবে । আম" 
কাঠালেব সময়, আম-কাঠাল ভোগের একটি অপররহার্য উপকরণ । ধনী 
জমিদারদের অনেকেরই ঘরে প্রতিগিত রথ আছে ঠ কাঠের বথ, পিতলের রধ। 
এই রথে শালগ্রাম-শিলা অথবা প্রতিষ্িত বিগ্রহমৃতিকে অধিষিত করিয়। পুরীর 
অনুকরণে রথ টানা হয়। বৈষ:লদের মঠে রথযাত্রা উপলক্ষে মাংস সংকীতন 
হয়, মেলা বসিয়| থাকে । বাংলার চাদীদের অধিকাংশই বৈষ্বধর্থাশ্রয়ী, 
তাহারা এই পবটি বিশেষ আগ্রহে পালন করে; হলকর্ষণ নিষিদ্ধ করিয়া 
' তাহারা পটিকে আপনাদের জীবনের সঙ্গে অত্তি ঘনষ্টভাবে ভড়াইয়! লইয়াছে। 
ছু-দশখানা গ্রাম অন্তর অবস্থাপন্ন-চাষীপ্রধান গ্রামে বাশ কাঠ দিয়া প্রতি বৎসর 
নৃতন রথ তৈয়ারী করিয়: পের মঙ্গে উৎসব করে। ছোট খাটো মেল। বসে। 
আশপাশের লোকজন ভিড় করিয়া আসে। কাগজের ফুল, রঙীন কাগজে 
মোড়া বাশী, কাগিজের ঘূর্ণীফুল, তালপাতার তৈরী হাত পা নাড়া হস্থমান, দুষ- 
পটকা বাজী, তেলেভাজা পাপর, বেগুনি, ফুলুরী ও অন্নশ্বল্ল মনিহারীর জিনিস 
বিক্রি হয়। 

মহাগ্রামের ন্যায়রত্বের বাড়ীতে রখযাত্রার অনুষ্ঠান অনেক দিনের; 
স্যায়রত্বের উর্ধ্বতন চতুর্থ পুরুষ রথ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গৃহদেবতা 


৩৪৬৭ 


লক্্মীজনার্দন ঠাকুর রথারোহণ করেন) পাঁচচূড়া বিশিষ্ট মাঝারি আকারের 
কাঠের রথ। একটি মেলাও বসে । আগে মেলাটা বেশ বড় হইত। বিশেষ 
করিয়া লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের টুকরো, বাবুই ঘাসের দরভি, তৈয়ারী দরজা 
জানাল] এবং কামারের সামগ্ত্রী অর্থাৎ লোহার বড় গজাল, ফাল, কোদাল, 
কুড়ুল, কাটারী, হাতা, খস্ত| কিনিতে কয়েকখান' গ্রামের লোকই এখানে ভিন 
করিয়া আমসিত। কিন্তু এখন আর সে সব জিনিস কেনাবেচা হয় না। স্থানীয় 
চুতার কামারেরা এখন সাহস করিয়া এ সব জিনিস মেলায় বিক্রির জন্য তৈয়ারী 
করে না। তাহাদের পু'জির অভাবেও বটে, আবার লোকে কেনে না বলিয়া 
বটে। এক মাত্র লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের কেনাবেচ1] এখনও কিছু হয় এবং 
বাবুই ঘাস এরং বাবুই দড়িও এখনও কিছু বিক্রি হয়। তবে অন্য কেনাবেচা 
বম হয় নাই, দৌকানপাটও পৃবাপেক্ষা বেশী সংখ্যায় আসে, লোকের ভিডএ 
বাড়িয়াছে। মাতব্বর ছাড়াও লোকজনের ভীড় করিয়া আসিয়া থাকে । 
সন্ত! শৌখীন যনিহারী জিনিসের দোকান, তৈরী জামা কাপড়ের দোকান আসে, 
জংখনের ফজাই শেখের জুতার দৌকানও আসিয়া একপাশে বসে। কেনাবেচা 
যাহ। হয় তাহা_এইসব দোকানেই । লোকও অনেক আসে। কয়েকখান। 
গ্রামের মাতব্বর লোকের। আচও সসম্রমে ন্যায়রত্বের বাডীতে ঠাকুরের রথ্যাত্রা 
উপলক্ষে আসিয়! উপস্থিত হয়, রথের টানে প্রথম মাতর্বরেরাই দডি ধরিবার 
অধিকারী । অপর লোকের জনতা দোকানেই বেশী। এখনও তাহারা ভি 
করিয়াই আসে । পাঁপর খাইয়া, কাগজের বাশী বাঙ্ঞাইয়া, নাগর দোলায় 
চাপিয়া ঘুরপাক থাইয়া তাতারাই মেল] জমাইয়া দেয়। 

মহাগ্রাম এককালে-_এককালে কেন, প্রায় সত্তর আশী বংসর পূর্বেও 
& অঞ্চলের প্রধান গ্রাম হিল। ন্যায়রত্বই এ অঞ্চলের সমাজপতি, পরম 
নিঠাবান পণ্ডিতবংশ্র উত্তরাধিকারী । এককালে নায়রদ্্ের গ্রপুরষেরাই 
ছিলেন এখানকার পঞ্চবিংশতি গ্রাম সমাজের বিধান দাতা । পঞ্চবিংশতি গ্রাম 
সমাজ অনশ্য বর্তমানকালে কল্পনার অতীত | কিন্থ এককালে ছিল। গ্রাম 
হইতে পঞ্চগ্রাম, সপ্রগ্রাম, নবগ্রাম। লিংশতিগ্রাম। পঞ্চবিংখতিগ্রাম এমনি 
ভাবেই গ্রামা *মাজের ক্রমবিস্তৃতি ছিল; বন্ুপূর্বে শতগ্রাম পডস্ত এই বন্ধন 
সুত্র অটুটও ছিল। তখন যাতায়াত ছিল কষ্টসাধ্য। এখন যাতায়াত স্থগম 
হইয়াছে কিন্ত সম্পর্ক বন্ধন বিচিদ্রভাবে শিথিল হইয়া যাইতেছে । আজ অবশ 
সে সব নিতাস্তই কল্পনার কথা, তবে পঞ্চগ্রাম বন্ধন এখনও আছে। মহাগ্রাম 
আজ নামেই মহাগ্রাম, কেবলমাত্র নায়রত্বের বংশের অন্তিত্বের লুপ্ত প্রায় প্রভাবের 
অবশিষ্টাংশ আকড়াইয়া ধরিয়। মহৎ বিশেষণে কোনমতে টিকিয়া আছে। 
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রথষাতার মতই কয়েকটি পর্ব উপলক্ষে লোকে ন্যায়রত্বর্দের টোল ও ঠাকুর 
বাড়ীতে আসে। রথযাত্রা, দুর্গাপৃঙ্গা, বাসন্তীপৃজা-_এই তিনটি পর্ব এখনও 
ন্যাক্বরত্ত্বের বাড়ীতে বেশ একটু সমারোহের সঙ্গেই অন্তষ্ঠিত হইয়া থাকে । 

আজ ন্যায়রত্রের নাঁড়ীতে রথযাত্রার উৎসব | 

নায়বত্ব নিজে হোম করিতেছেন । টোলের ছাত্ররা কাজকর্ম করিয়া 
ফিরিভেছে । কয়েকখানি গ্রামের মাতব্বরের! আটচালায় সতরঞ্জির আসরে 
বমিয়। আছে। গ্রামা চৌকিদার এব* আরও কয়েকজন তামাক সাজিয়া 
দিতেছে । মেলার মধ্যে লোকজ্জনের তীড ধারে ধীরে ক্রমশ বাড়িয়া 
চলিয়াছে । একটা ঢাকীী ঢাক বাঙ্জাইয়া দোকানে দোকানে পয়সা মাগিয়া 
ফিরিতেছে। 

বর্ধার আকাশে ঘনঘোর মেঘের ঘট1; শূন্যলোক যেন ভূ-পষ্টের নিকট 
পরে স্তরে নামিয়া আসিয়াছে | মধ্যে মধ্যে দুই একখানা পাতলা কালো 
ধোয়ার মত মেঘ অতি দ্রুত 'ভাসিক্া চলিয়াছে ; মনে হইতেছে গুলি বুঝি 
ময়রাক্ষীর বন্যারোদী উচু বাধের উপর বহুকালের স্দীর্ঘ তালগাছগুলির মাথা 
ছু'ইয়া চলিয়াছে | 

ঢাকের বাক্গন শৃন্যালোকের মেঘন্তরের বুকে প্রতিহত হইয়। দিগ দিগন্রে 
ছড়াইয়া পকিতেছে। 

শিবকালীপুরের দেবু ঘোষ মযবাক্ষীর বনারোধী বাধ ধরিয়া দ্রুতপদ্দে 
মহ্নাগ্রামের দিকে চলিয়াছিল। ঢাকের গুরুগভ্ভীর বাছধ্বনি দিগন্তে গিয়া 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে | মহাগ্রামের ঢাক বাক্তিতেছে। নায়রত্বের বাড়ীতে 
রথযাআ্া। এতক্ষণে ঠাকুর বোধহয় রথে চডিলেন। রথ হয়ত চলিতে আরস্ত 
করিয়াছে । ভ্রত গতিতেই সে চলিয়াছিল, তবু সে তাহার গতি আরও দ্রুত 
করিবার চেষ্টা করিল। 

ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশ্বনাথ দেবুর স্কুলের বন্ধু-_শুধু বন্ধু নয়, স্কুলে 
তাহারা ছিল পরস্পরের প্রতিযোগী । ক্লাসে কোনবার দেবু ফার্ট” হইত, 
কোনবার হইত বিশ্বনাথ | বিশ্বনাথ এম্‌-এ পডে। দেবু পাঠশালার পণ্ডিত । 
এককালে, অর্থাত স্ত্রীপুত্রের মৃত্যুর পৃবে, একথা মনে করিয়। তীব্র অসম্ভোষের 
আক্ষেপে দেবু বিজ্রপের হাসি হাসিত। কিন্ত এখন আর হাসে না। ছুঃখও 
তাহার নাই। প্রাক্তন অথবা অদৃষ্ট অমোঘ অথগুনীয় বলিয়া নয়, দে যেন এখন 
এসবের গণ্ডীর বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যতীনকে । 

ডেটিম্ক্য ষতীন তাহাকে দিয়া গেল অনেক ! এ সমন্তকে জয় করিবার 
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শক্তি__যতীনের সাহায্যই তাহাকে দিয়াছে। যতীনবাবু আজ এখান হইতে 
চলিয়া! গেলেন। এই কিছুক্ষণ পুবে সে তাহাকে মযুবাক্ষীর ঘাট পর্যস্ত আগাইয়। 
দিয়]! বিদায় লইয়াছে। সেখান হইতে সে মহাগ্রামের দিকে আসিতেছে। 
তাহার শূন্য জীবনের ডেটিন্া যতীনই ছিল একমাত্র সত্যকারের সঙ্গী। আজ 
সে-ও চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল--এই বধার মেঘাচ্ছন্ন দিনটিতে 
এই মম্ুরাক্ষীর ঘাটেই কোন নির্জন গাছতলায় চুপ করিয়া বখিয়া থাকে । ওই 
ঘাটের পাশেই- ময়ুরাক্ষীর বালুচরের উপর সে তাহার খোকন এবং প্রিয়তম 
বিলুকে ছাই করিয়া দিয়াছে । জোষ্টের ঝড়ে__অল্লম্বল্ল বৃষ্টিতে সে চিহ্ন আজও 
নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই ; তাহার পাশ দিয়া ভিজাবালির উপর পায়ের ছাপ 
আকিয়। যতীন চলিয়। গেল। আজ যে ঘটা করিয়া মেঘ নামিয়াছে, নৈষ্৩ 
কোণ হইতে যে মুদুমন্দ বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে নরধার বধণ 
নামিতে আর দেরি নাই । গ্রাম মাঠ ঘাট 'ভামিয়া মযুধাঙ্শীতে উল নামিবে-- 
সেই ঢলের ম্বোতে খোকন-বিলুর চিতার চিগ্ক, যতীনের পায়ের দাগ নিঃশেষে 
মুছিয়া যাইবে_-সেই মুছিয়া। যাওয়া (দখিবার ইচ্ছা "হার ছিল। কিন্ত 
নায়রতু মহাশয়ের বাডীর আহ্বান সে প্রতাখ্ান করিতে পারে না। যতীন 
তাহাকে জীবনে দিয়াছে একটি স্ুম্প আদর্শ আর ন্যায়রত্ু তাহার জীবনে 
দিয়াছেন এক পরম সাস্থনা। তাহার সে গল্প যে 4 নয়। গাঞ্চরমন্াঠ 
আজ তাহাকে বিশেষ করিয়া আহ্বান জনাহয়ছেন | তাহার এবটি বিশেষে 
কারণও আছে । স্লেহ তো। আছেই, কেস্ত ঘেকারণ তিন খা বরয়াছেন- 
সেই কথাটি দেবু ভাবিতেছিল। 

সরকারা জরীপ আইন অনুযায়ী এ অঞ্চলে সেটেলমেন্ট সাডে হইয়া 25 । 
(রিকঙ অব. রাইটসের ফাইনাল পারিকেশন ও হইয়া গিয়াছে | সটেলমেশ্টের 


$ 


খরচের অংশ দিয়া প্রজার 'পরচা লইঘ্াছে | এইবার চমিদারের থান।বুদিব 
[রই এক ধুয়া তুলিয়া 


সম্মতভাবে- তাহারা প্রতি দশ বহসর অস্থর নাকি দাজনায় রুহি পাউবার 


| 
পালা। জবত্র সকল জমি? 


হকদার । আছ বু দশ বৎসর পর ফেটেলমেন্টেব বিশেষ শ্যোগে তাহার 
খাজনা বুদ্ধি ক্রাইনার জনা উঠিয়া পণ্িয়া লাগিয়াছে | ফসল্ল যুলা বুছি 
পাইয়াছে_এইটাউ হইল খাঙ্গনা-3ছ্ছির প্রধান কাবণ। রাজসরকারে প্রতি 
স্বূপে জহ্দারের প্রাপা নাকি ফসলের আশ চিরস্থায়ী-বন্দোবস্থের আমলে 
ছমি্দারেরা সেহ প্রাপ্য ফসলের তৎকালীন যূলাকেই টাকা-খাজনায় জপাস্তরিত 
বরেয়াছিল। সুতরাং আঙ্ত যখন কসলের মূলা সেকাল হহতে বনগুণে বাড়িয়া 
গিয়াছে, তখন জমিদার বুদ্ধি পাইবার হবার । তা ছাডা আরও একট" 
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প্রকাণ্ড স্থবিধা জমিদারদের হইয়াছে । সেটেলমেণ্ট আইনের পাচধার] অনুযায়ী 
স্থানে স্থানে সাময়িক আদালত বপিবে। সেখানে কেবল এই খাজনা-বুদ্ধির 
উচিত-অন্রচিতের বিচার হইবে । অতি অল্পথরচে বুদ্ধি মামলা দায়ের কর! 
চলিবে-_বিচার৪ হইবে অল্প সময়ের মব্যে। তাই আজ ছোট বড সমপ্ল 
জমিদারই একসঙ্গে বৃদ্ধি-বুদ্ধি করিয়। কোমর বীপিয়। লাগিম্বাছ্ছে | 

প্রজারাণ বসিয়া নাই; “বৃদ্ধি দিব না” এই রব তুলিয়। তাহারা ৭ মাতিয়া 
উঠিয়াছে। হ্য|, 'মাতন” বই কি! যুক্তি আছে তাহাদের, তর্ক ভাহার 
করে। তাহারা বলে__ফসলের দাম বাডিয়াছে “সে কথ ঠিক, কিন্তু আমাদের 
সংসার-খরচ কত বাড়িয়াছে দেখ! জমিদার পলে-_ সে দেখিবার কথা আমাদের 
নয়; আমাদের সম্পর্ক রাঁজভাগ ফসলের দামের সঙ্গে | এস্ক্স যুক্কি প্রঙ্গার! 
বুঝিতে পারে না_ বুঝিতে চায় না। তাহারা বলিতেছে_ আমবা দিব না?। 
এই “দিব না" কথাটির মধ্যে তাহার? আঙ্গা॥ পান এক অপুত তৃপ্কর। একক 
[কহ পাওনাদারেল প্রাপ্য ধিব না বলিলে সমাজে স নিন্দত হয়, কিন্কু ৪ইটিই 
মান্তষের যেন অহ্বেব কথা । ন। দিলে মামার যখন বাডিবেনিঅন্থত কমিছা 
যাওয়ার দুঃখ ঠ£তে বাঁচির 





খন ন-দিবাব প্রবুতভিত অস্থরে জাগিয়া উ্তে। 
তবে একক বলেলে সমাজে নিন্দ। হয়, আদালতে পাণিনাদাব প্রেনাদাবের কাছ্ছে 
সহগ্ছে প্রাপা আদ।য় কনিয়ালয়। কিগ্ব আজ যন মমাজস্বদ্ধ কলে পের 
লাঁরব তুলিয়া, তখন এ আব নিন্দার কণা কোবা? আজ দাড়াইয়াছে 
দাণার করা। বছাপে পাশ্ুনাদাব বকুক নাতি ও কিন আভ তাভাবা 
একখানি বাকের কাঞ্চ নয়, আছ তাহারা কঞ্চর আট মুই কবি অনায়াল 
তাঁছয়া যাইবার হয নাই । হয় নাহ এহ উপ্লকিব মো যে একি আছে। 
যমাতন আছে, “মহ মাতিনই হাহা! মাণিঘাউটয়াতত | খা 
সকল গ্রামেপ প্রগাবাই ধর্মঘট করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে | এন 
প্রয়োজন তাহাদের নভাব। প্রায় প্রতি গ্রাম হইতে পবু লিমস্থণ পাইয়াছে 
তাহাদের গ্রাম শ্বালাপুরের লোকেবা ভাহাকে বাস্তু করিয়া তুলিয়াছে। 
এ সব ব্যাপারে দেবুব আর নিজেকে জাতয়! 
বারবার সে হাভাদের চিবাইয়া দিতেই চায়াছে তবু তাহারা নিবে 
এদিকে মহাগ্রামেব লোকে শরণাপন্ন হইয়াছিল ভায়ততু মহাশয়ের । ব্বায়রত্ে 
পত্র লিখিয়া তাহাপিখকে দেবুর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। লিখ্য়াছেন, 
পণ্ডিত আমাব শাঞ্জে উহার বিধান নাই। ভাবিয়া দেখিলাম-_তুমি বিধান 
দিতে পার, বিবেচন) কাঁরিয়া তুমি ইহার বিধান ধিও 1” 

আজ এট রথযাত্রা উপলক্ষে পঞ্চগ্রামের চাষী মাতবববের ন্যায়রত্তবের ঠাকুর- 


৯ 
ভি 


বাভীতে সমবেত হইবে। মহাগ্রামের উদ্যোক্তারা এই স্থযোগে ধর্মঘটের 
উদ্মোগপর্বের তৃমিকাটা সারিয়া লইতে চায়। তাই বারবার দেবুকে উপস্থিত 
হইতে অস্থরোধ করিয়াছে | স্যায়রত্ব নিজেও আবার লিখিয়াছেন-__“পপ্ডিগ 
আমাব আলীবা? জানিবে। ঠাকুরের রখধাত্রা, অবশ্ঠই আসিবে । আমাকে 
বিপদ হইতে জাণ কর। আমার ঠাকুরের রথ চলিবে সংসার সমুদ্র পার হইয়া 
প্রলোকফে। ইহলোকে যাহ!দের প্রভুর রখ স্বখ-সম্পদময় মাসীর ঘর হাইবে, 
তাহারা আমাকে লইয়া টানাটানি করিতেছে । দায়িতটা তুমি লইয়া আমাকে 
মুক্ত দাও । তোমার হা.ত ভার দিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 
কারণ মান্তষের সেবায় তুমি সর্বস্ব হারাইয়াছ । তোমার হাতে ঘটনাচক্রে যদি 
লাভের পরিবতে ক্ষতিও তয়--তবে সে ক্ষতিতে অমঙ্গল হইবে না বলিম্বা আমার 
প্রতায় আছে |” দু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। তাই স্্রী- 
পুজের চিআ-চঙ্গের বিপুল আকর্ষণ, বন্ধু যতীনের বিদায়-বেদনার অবসাদ- 
সমস্ত ঝাড়া “কলিম্বা সে মহাগ্রায় অভিমুখে চলিয়াছে | 

অযবাক্ষীর বল্সাবোদী বাধেব উপর হইতে সেমাদের পথে উত্তরমূখি নামি । 
খানিকটা দূর গিয়াই মহাগ্রাম। ঢাকের শব্দ উচ্চতর হইয়া উঠিমান্ে | পথ- 
চলার গত আল গানটা দ্রুততর ক্রস, নার £হড গেলয়া শবে তে 
কাদুরত্ে গাকুশ্বাডীল আউচালায় আয়া উঠিল । পা স্কানে প্রজা 
হ্তোমবন্ির সম্মুখে রপয়াই লাক্হতব হাহা নিক »্রতে দীপন আচ্ষান 


গামা হাতব্ববেরাপ্ত তেবুকি আাগ্রহে সক্্রতি আহ্বান কাবুল এস খে, 


| হিরা 
প গত এস | এই-এভ এতখানে কস | কলে হাহাকে বদিতে পিবাব আট 
তা ধা € 7৮ 95 ছা, নল 1 লয় ইলোলে 
গয়গ। হ্াডিসা য়া কাতে পাতাতে চাতিত | নুন সনায় হাসছা এ) 
সারা. ৫১ হা ৪ র্ 
পাশে বসল, বলল হত রেশ বসে আন কিল শাকতাদেপ আহঙ্মানে? 


আস্মঘকতা তাহার বড হান সাগণিল। কাপুর হাবাহয়া এস যেন এ আন্ধাজের 
সকল নাতষের স্েহ-প্রা।াতর পাত হা জপিয়াঙে | ছুহঠপিনু হজ শাহাব 
চোখের কোণে জমিয়। উঠিল | তাহার কহন্ত অস্ুরটা আপরিসাম কভদানায 
ভরিয়া উঠিল। মাভষের এত প্রেম! 

ানিয়াছে অনেকে । মহ্তাগ্রামের না বাক্কি বিপু দাস, গোবিন্দ ঘাছ। 
মাখন মণ্ডল, গণেশ গোপ প্রভৃতি মকলে তহা আছেই তাহ191] শ্বিকালাপুের 
হরেন্্র বোষাল আমিয়াছে, জগন ডাক্তার৪ আসিবে । দেখুডিয়ার হিনকড়ি 
দাস আসিয়াছে, সঙ্গে আরও কয়েকজন ; বালিয়াড়ার বৃদ্ধ কেনারাম, পোপাল 


৩১২ 


€ গোকুনকে সঙ্গে লইয়া আনিয়াছে। কফেনারাম সে-কালে গ্রান্যপাঠশালার 
পণ্ডিত্তি করিত, এখন সে বৃদ্ধ এবং অন্ধ; প্রাচানকালের অভ্যামবশেই বোধকরি 
ৃষ্টিশক্তিহীন চোখে এদিক হইতে দিক পর্স্ব চাহিয়া দেখিল, তারপর লক্ষণ 
গোপালকে মৃদুম্বরে ডাকিল-গাপাল। 

গোপাল পাশেই ছিল, সে বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ আনিম্বা হফিলফিল 
কারযা বলিল পর্তিত 'দবু ঘোষ। 

কুন বুদ্ধ সোজা হহয়া বলিপা ডাকিল- বু? কু) দেবু ক? 

ঘ্বেবু আপনারস্থান হতে উত্তর পিল- হাল আছেন? 

_এইখানে-_ এইখানে, আমার কাছে এস তুছি। 

এ আহ্বান দেবু উপেক্ষা করিতে পারিল না, সে উঠিয়া আসিঙ্বা নৃ্ধেব 
কাছে বলিম্বা পায়ে ভাত দিয়া স্পর্শ দ্রানাভয়া প্রণাম করিয়া বলি প্রণাম 
করছি । 

আপনার দ্ুইখাি ভাত দিয়া দেবুর মুখ তইতে বুক পর্বস্ত ম্পশ করেয়া সু 
বালগন-ুতামাকে দেখতেই এসেছি আনম | পরক্ষণেই হাসিয়া বলল_ চোখে 
দেখতে পা না, পর্গি নাভ, হাই তোমাকে গায়ে দুখে হাত বুলিয়ে ফেষিতি। 

ধেবু এই বুদ্ধব করার অস্থরালে যে সমবেদনা এব প্রশংসার গাঢ় মধু 
আত্বাধ অগ্ভব করল, -স উচ্ফ্রাপকে এডাইকাল গন্থত প্রস্ঙ্গাস্থবেহ অবতারণ' 
করিয়া বালল--চাধের ছার্ন কাটিসে ফেলুন না এত তো বেনাগডেতে 
পাত্রীধের হাসপা শানে একছাব হানি কাটিয়ে আসছে লোকে | সর্তি-সনআই 
শিধানে অপারেশন খুব পাস হয়ু। 

স্প্জপারেশন 1? অন্য করাতে বলছ ? 

২1. আমাস্ক অপারেশন তম তঠহলত লা রভার হলের 

কি পের ? দ্ধ অনু হাসিয়া পুম্ব কিবিল_্টি পর 2 তামার 
শ্নী খর? তামার চাগেব ভস ? চোবি িতয়ুঙ্তে হিলভ হয়েছ দেবু। 
অকাল-ম্াতে শ গেয়ে গেল পিন আমার একটা লাতে মাল, বোনটা বুক 
ফাটিয়ে কার্দলে-কাতন শনলাম,। ককিন্ধ তাহ মরা মুখ ভা দেখত হাল না এ 
শাল, দবু এ শাল । এখন কানতা কালা হয়ু তোত সত্ আব খনতে৪ হয় লা 

বৃদ্ধেব দষ্টহীন “বস্কারিত "টা ইস ভুলের ধারা মুখের কুঞ্ধিত লোলচ্ 
সিক্ু করিয়া মাটির উপর ঝাবযা পড়ল আন হাসমুখে দেবু চুপ করিয়া 
রহিল-_-ক্োন উত্তর দিতে সার্রিল না। সমবেত লকলেব কথাবাতাও বন্ধ 
হইয়া] গেল | 4 গ্যায়রত্বের মন্রধবন একটা সঙ্গীতময় পরিবেশের ্ট করিয়া 
উচ্চারিত শুইয়া ফিরিতে লাগিল। 


৩১৩ 


ঠিক এই সময়েই টোল-বাড়ীর আটচালার বাহিরে খোল উঠানে রাস্তা 
হইতে আসিয়া উঠিল আধুনিক স্থদর্শন তরুণ, দেবুরই সমবয়সী । তাহার 
পিছনে একটি কুলির মাথায় ছোট একটি স্থটকেশ ও একটি ফলের ঝুড়ি। দেবু 
সাগ্রহে উঠিয়! দাড়াইল-_বিশু-ভাই ! 

দেবুর বিশ্র-ভাই- বিশ্বনাথ ন্যায়রত্বের পৌত্র। 

স্যায়রত্বের তখন কখা বলিবার অবকাশ ছিল না, শুধু তাহার ঠোটের কোণে 
মন্ত্রোচ্চারণের ছেদেের মধ্যে একটু সন্সেহ হাসি ফুটিয়৷ উঠ্িল। 


ছুই 


শিবকালীপুর অঞ্চলে_শিবকালীপুরেই প্রথম খাজনা-বৃদ্ধির বিরুদ্ধে ধর্মঘটের 
আগুন জলিয়৷ উঠিল । 

আগুন জলিতেই' প্রাকৃতিক নিয়মে বারুশ্তরে প্রবাহ জাগিয়। উদ্ে। শ্তধু 
তাই নয়, আগুনের আশপাশের বস্তগ্ুলির ঠিতরের দাঠিকা শক্তি আগ্রর স্পশ 
পাইবার জন্য উন্মুখ তইয়1 যেন অধীর আগ্রহে কাপে । খডের চালে যখন আগুন 
জ্বলে, তখন পাশ্রে-ঘরের চালের খড উত্তাপে স্বীপুম্পের গভকেখবের মত 
ফুলিয়া বিকশ্তি হইয়া উঠে । অগ্রিকণার স্পর্শ না পাইলে&--উত্তাপ গ্রাস 
করিতে করিতে সে চালও এক সময় দ্ূপ্‌. করিয়। জলিয়া উঠে । আগুন জলে, 
সে আগুনের উত্তাপে আশ-পাশের ঘরেও আগ্রন লাগে। তেমনি ভাবেই 
শিবকালাপুরের ধর্মঘট চারিপাশের গ্রামে ছডাইঘ পড়িল । পিনকয়েকের 
মধোই এ অঞ্চলে প্রায় সকল গ্রামেই ধুয়া উঠিল-__থাজনা-বুছি দিতে পারিব 
না। দিবনা। কেনবুদ্ধি? কিসের বুদ্ধি? অন্বাদিকে কিবকাশীপুরেব নুতন 
পতুনীদার চাষী-হইতে-জমিপার শ্রহরি ঘোষও সার্জল। দে পাকা মামলাবাঞ্জ 
গোমন্তা, সদরের প্রধান দেওরানা-আইনবিধ উকাল এব" পাইক-লািয়াল 
লইয়। প্রস্তুত হইয়া দাড়াহয়া সে ঘোষণা করিল তাহার গ্বপক্ষে আইনের 
সপ্তসিন্ধ উত্তাল হইয়া অপেক্ষা! করিতেছে, াহাব অপরিমেয় অথখাঞ্ি ছারা 
সেই দিন্ধুসলিল ক্রয় করিয়া আনিয়া সে এহ ক্ষত গর প্লাবিত 
করিয়া দিবে । খাজনা-বুদ্ধির মামন্া] লইয়। সে হাহকোট প্যগ্থ লডিবে। 
আশপাশের মিদারেরাও্ড পরস্পরের প্রতি সঠান গতিশীল হহয়। উঠিল। 
তাহারা শ্ুহরিকে আশ্বাস দিল । 


রখযাত্রার কয়েকদিন পর। 
এই কয়েক দিনের মধ্যেই ধর্মঘটের উত্তাপ গ্রীন্ের উত্তাপের মহ ছড়াইয়! 
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পিল | প্রবল বর্ষণে মাঠ ভরিয়। উঠিয়াছে । চাষের কাজ শুরু হইয়া গেল ঝপ 
করিয়া । রাক্তি থাকিতে চাষার। মাঠে গিয়া পড়ে । চারিপাশে গ্রামগুলির 
মধাস্থলে মাঠের মধোই কাজ করিতে করিতে ধযথটের আলোচন। চলিতেছিল। 

জলগ্রা মাঠের আইল কাটিতে কাটিতে ক্লান্ত হইয়া একবার তামাক 
খাহবা€ জন্য শিবু আসপিয়। বসিল। চকৃমকি ঠকিয়। খোলা আগুন ধরাইয়। 
তামাক সাজিয়। বেশ জুত করিয়! বলিতেই আশপাশ হতে কয়েকজন আসিয়া 
জুটিয়া গেল। কুহ্বমপুরের রহম শেখ প্রথমটা আরম্ভ করিল। 

_ চাচা, তোমর। লাগাল্ছ শুনলাম £ 

শিবু দাস বিজের মত একটু হাসিল । 

এই সেদিন হ্যায়রত্ের বাড়িতে ধর্মঘট কহা ঠিক হইয়াছে । 

দেবু তাহাদের সব বুঝাইয়া বলিয়াছে | বাধাবিপ্ভি দুঃখক্ অ্নবার্ধ- 


পে যা! আসিবে, তাহারই কথ। সে বারনাব বলিয়া । 


বাধবাক ব্লয়াছে, আইন যেখানে জমিদারের ম্বপক্ষে। একানে বুদ্ধ ছব না, 
৭ কথা পলা ভুল, আইন অনুসারে ন্যায় । প্রা প্ জমিদারের অর্থ-শন্কিব 
কএ। এব" আইনাইযারা অধিকারের কথা ম্মরৎ করিয়া সে প্রকারান্থরে নিষেধই 
করিয়াছিল। 

সকলে দমিয়া গিয়াছল। িস্ক ন্যায়রত্রমহাশয়েব পো বিশু সেখানে 
উপস্থিত ছিল, সে হাসিয়া বলিয়াছিল_াইন পাণ্টাম এলবু-ভাই | আগে 
গশ্নষেণ্টেব মজে আমির মালক চিল ছমিদার ১ প্রজার আবার “ছল 4 
চাষ-আবাদের | প্রজ্ঞ। কাউকে জয় বক্র করলে চমদারের কাছে খারিজ 
ধাখিল করে হুকুম নিতে হত। জমর উপর ঘুলাবান গাছের অধিকারও প্রজার 
ছিলনা । কিনস্থসে আইন পাল্টেছে | প্রজার! যদ 'কুদ্ধি দেব না" বলে 
না-দেবার দাধাটাকে জ্রোবালো করতে পারে, সঙ্গত যুক্তি দেখাতে পারে-ৰে 
বুদ্ধির আহ'নও পান্টাবে। 

কথাটা বলিবামাত্। সমণ্ড লোকের মনে একটিমাত্র যুক্ত স্কবীতকলেবর 
বিদ্ধ্যপবতের মত মাথা ঠেলিয়া আকাশস্পাণী হইয়া উঠ্িয়াছিল-_কোখা হইতে 
দিব? দিলে আমাদের থাকিবে কি? আমরা “ক খাইয়া বাচিব? সরকাবের 
এমন আইন কি করিয়। শ্বায়সঙ্গত হইতে পারে? 

অন্ধ বৃদ্ধ পণ্ডিত কেনারাম হাসিয়া বলিয়াছিল-_কিন্ত কিশ্তুবাবু, মারে হরি 
ভো রাখে কে? 
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বৃদ্ধের কথায় সমস্ত ম্জলিসট। ক্ষোভে ভরিস্বা উঠিঘ়্াছিল | জীব-্ধীবনের 
ধাতুগত প্র্কৃতি অন্ষায়ী একজন অপরজনকে বন্দে পরাভূত করিয়া শোষণ 
কর্রিষ্বা আপনাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া তোলে । যে পরাঞ্জিত হয়, 
শোষিত হয়, শত ছু:খ-কষ্টের মধ্যেও জীবনের শেষ মুহৃত পথস্ত মুক্কির প্রচেষ্টায় 
দে বিরত হয় না; সেক্ষেত্রে ক্ষোভ বা অভিমান সেকরেনা। কিন্ত 
গ্রতিবিধানের জন্ত--সে যাহার উপর নির্ভর করে, সে-ও যদি আসিস! ওই 
শোষণকারীকেই সাহাধ্য করে, তাহার শক্তির চাপ চাপাইয়। দেয় প্রাণপণ 
মুক্তিপ্রচেষ্টার বুকে তবে শোযতের শেষ সম্থল__ছুটি-বিন্বু অশ্রুসিক্ত মর্মীন্তিক 
ক্ষোভ ॥ শুধু ক্ষোভ নয়__অরিমানও থাকে । সই ক্ষোভ, "সেই অভিমান 
ভাহাঘের জাগিয়৷ উঠিল। 

বিশু এবার বলিয়াছিল__হরি যদি ন্যায়বিচার না করে মারতে চাষ, তবে 
এ হব্রিকে পাণ্টে অন্ত হরিকে পজে। করব আমরা । 

দেবু শিহরিয়া বলিয়া উঠিয়াহিল_-কি বলছ বিশ-ভাই ' নানা, ৭ কা 
তোমার মুখে শোভা পায় না। 

ধু দেবু নয় গোটা মদ্ছলিসটা শিহরিয়া উঠিয়াছিল। বিশু কিন্তু হাছে। 
করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল-__বংশীধারী বা চক্রধারী গোকুল বা গোলকবিহাবা 
হবিব্র কথা বলছি না দেবু-ভাই, তিনি যেমন আছেন তেঙনি পাকুন মাপাব 
গপব্র। আমি বলছি আইন ধারা করেন তাদের কথ! | ধারা আইন করেন__ 
তার! ঘি আমাদের দুঃখের দ্রিকে না চান, তবে আসচ্ছে-বারে আমরা াদের 
ভোট ঘেবনা। ভোট তো! আমাদের হাতে। 

এই সময় ন্যায়রত্ব আসিয়া বিশ্বনাথকে ডাকিয়া! লইয়া গিয়াছিলেন , স্তান্বরখ 
পাশের ঘরেই ছিলেন; তিনি সবই ্টনিতেছিলেন | বলিয়াছিলেন-_ বিশ্বনাপের 
সংসার-জ্ঞান নেই । ওর যুক্তিতে তোমর]1 কান দিও না। তোমাদের ভাল-মল 
তোমর। পাচজনে বিচার করে ঘা হয় কর। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলেও তুমুল তর্ক-কোলাহলের মধ্যে তাহাদের অন্তরের 
অকপট অভিলাধই জয়লাভ করিল- বৃদ্ধি দিব না। 

দেবু বলিল--তবে আমি এর মধ্যে নেই | আমাকে রেহাই দাও। 

_কেন? 

-_ আমার মত-ৃদ্ধি দেব না” এ কথ ঠিক হবে না। যান্তায়সঙ্গত তার বেশ 
দ্বেব না এই কথাই বল! উচিত। এর জন্যে ধর্মঘট করতে হয়-_মামি রাজী আঁছি। 

_কিন্তু বিশ্ববাবু যে বললেন-__-'আমর! দেব না" বললে বৃদ্ধি আটন পাণ্টে 
বাবে! 
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মু হাসিয়া! দেবু বলিয়াছিল-_ঠাকুরমশায় যে বললেন- বিগু-ভাইয়ের 
স"সার-জ্ঞান নেই, আমিও তাই বলি। কাচচাবাচ্চা নিয়ে ঘর-সংসার আমানের, 
বুহ্ধি দেব না__পণ ধরলে আমাদের জরমি-জেতাব এক ছটাক কারও থাকবে 
ন!। অবশ্বি তারপব হয়ত আইন পাণ্টাঙে পাবে । 

জগন উদঠ্ঠিয়। বলিল-_এটা তামার কাপুরুধের মত কগা। সবাই হজ 
পযঘট করে, তবে জমি কিনবে কে 1 

_ক্িনবে কে? হাসিয়া দেবু প্ররণ কবাইয়া দিল কল্কণার এবং আশ- 
পাশের তদ্রলোক বাবুদের কথা জ"শনেব গদি ওয়ালা মহাক্নদেব কণা । 

জগন ৭ এবার মাথা নি) করিয়া বসিয়ান্িল | 

'বশেষে £বৃব মতেই সকলে রাঙ্গা হইয়াছে । কিছ স্থিব হইয়াছে--৪ 
ক” ]ট! ভিতবেল কথা) প্রথমা বলা হইবে "দেব নাছ দিব না।? 

শিবু দাস এই ভি্ব-বাহিবের কথ| জানেন তাই বিচ্ছের মত একটু 
তাসিল। ্‌ 


--মাম়াদেল “৬1 কাল জন্যার নয়া মি তত দত ডা বঠিক 2ব আমাদের 


'* নু তল শশা লাঁ তিবতে এ ৪৮ রেলে লিক ক” ঃ 
এল * /শ্থ চাঁমচা€ বাধসায়ী পন লন | তেব অভিজ্ঞতার কথ! 


"বণ করিয়া বিবু পাসের সন্দেহ জাগিয়া উদ্টিল দেইলাত শেখ সম্বন্ধে । তাহান্জের 

গমের ঠিক শেঠ একই বাপাব ঘটিয়াছে | ভদ্রলোকের! ধর্ষঘটে যোগ দিতে 

বাগ হয় নাহ । তাহাদের অধিকাশ্ই বাক্তিগতহাবে মামলামকদ্দমা করিবে 

'পবব এরিয়াছে | কেহ-কত আপোষে বুদ গবেবাধ্য়াছে। ভদ্্রলোকেরা 

জগ হাতে চাষ না তাহাব! জমদারকে "'য়াছে। প্রথমেই 
| গগত্যের দাবীও তাহাদের আছে। 
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সয়! বর্জল-ত্যালে আব পানিতে কথনও মিশ খায় চাচা? স্াৎ 
আলা] মামল! করবে। সবারই সঙ্গে সিনাই । 

কৃন্থমপুবের পাশেই দেখিয়া গ্রাম, দেখুছিয়ার তিনকডি দাস দুর্ধ্য লোক, 
দর্ধধপনার জন্যই সে প্রায় সবস্বাস্ত হইয়াছে । এখন সে অন্য লোকের জমি 
জাঁগে চধিয়। খায়, শিবকালীপুরের এলাকার মধোই কঙ্কণার ভদ্রলোকের 
জমিতে চাষ দিতে আ'সয়াছিল, সে বাঁলল-_আমাদের গায়ের শালার এখনও 
সব 'গুজুর-গুজুর; করছে। আমি বলে দিয়েছি_যে. ঘেবে সে দিতে পারে, 
আমি দোব না। 

পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল_-জমি তো মোটে পীচ বিষে। পচিশ বিছে 
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গিয়েছে, পাচ বিষে আছে । যাক ও পাচ বিঘেও যাক! তারপর তঙ্গিতন্লা 
নিয়ে বন্্‌-বম্‌ করে পালাব একদিন! 

রহম বলিল--তুরা সব তাক জানিস না। মেড়ার মতন ঢু মারতে 
জানিস্। লডাই কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ হল আসল জিনিন। 
'আমতি'র ( অগ্ুবাচীর ) লভায়ে সিবার এইটক্ুন জনাব আলি-__কেমন দিলে 
_তু্দের লগেন গঁয়লাকে দডাম করে ফেলে_দেখেছিলি? 

তিনকডি চটিয়া উঠিল । সিধা হইয়া ধাডাইল | 

দেখুডিয়ার তিনকডি যেমন গোয়ার, দৈহিক শক্তিতেও সে তেমনি বলশালা 
লোক--তাহার উপর সে নামজাদণ লাঠিয়ালও বটে! রহমের এই শ্লেষে সে 
চটিয়া! উঠিল। চটিয়! উঠিবার হ্কেতুও আছে। দেখুডিয়ার লোকের সঙ্গে 
কুম্তমপুরের সাধারণ চাষী মুসলমানদের শক্তি-প্রতিযোগিতা বহুকাল চলিম্মা 
আসিতেছে । দেখুডিয়ার বাসিন্দাদের অধিকাংশই “্ল্াবাগ্দী ; ভল্লাবাগ্দীদের 
শন্ত বাংলা দেখে বিখাত। তিনকডি চাষী »দগোপ হইলেও ওই 
ভল্লাবাগ্দীদের নেতৃত্ব করিয়। থাকে । এ অঞ্চলে তাহার গ্রামের শক শহাব 
অতন্কা-। তাঁহার সেই অঠঙ্কাবে বহম ঘা পায়াছে। শিবু দাস কিন্ বিরত 
তইয়া উঠুল। ছুজনে বুরনা লাউ পাণিঘ। যায়| সহসা না দিকে চাতিঘা শিব 
আশ্বন্ত হইয়া টস কর “তনকণ্ডি-চীপুরী মাসছেন । 

ও-পক ভ£তে ছা€রকা “চীপুধা আপিসভেছিল চাষেব তদ্দিরে | সাদা কৃপিন্ড 
দিয়া ডবল করা ছাট মাঁধায়। লাঠি হাতে বুদ্ধ পান্কিকে এ অঞ্চলে সকলেই 
দুর হইতে চিনিতে পারে । হা হাছা লোকটিকে সকলেই শ্রদ্ধ' সম্মান করে। 
শিবু দাস দূর হইতে চৌণুবাকে দেখি রলিস-চৌযুলী আসছেন, চপ কর। 

চৌবুবীর। একপুরু পুরে গমিপার চিল, এখন জমেপাবী নাভ । চৌনুবী 
বর্তমানে চাষলান বুত্তই মনলপ্ন করিয়াছে, পুন্ধি অনপারে চাষীহ বলিতে হয়, 
তবুও “চৌবুরারা, রি বুদ্ধ চৌনুরী এখন ৪ সাধারণ তইতে স্বাহস্থা রক্ষা 
করিনা চলে, লোকও বুদ্ধ চৌপুরাকে একটু বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখে 

চৌপুরী কাছে আসিয়। অভড্যাম মত মুছু হাসিয়। নলিল-কি “গা বাবা 
সকল, তামাক খেতে বসেছেন সব? 

আপনার সম্ম বজায় রাখিতে চৌবুরা এমনি ভাবেই সকলকে সম্বম করিয়া 
চলে। আপনি বলিয়া সম্বোধন করিলে প্রত্রাত্তরে তুমি এ সংসারে কেহ বলিতে 
পারেনা! 

শিবু দাস উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিল- পেন্নাম ; এইবার তাহলে সেরে 


উঠেছেন? 


চৌধুরী বললে-ঠ্্যা বাবা, উঠলাম। পাপের ভোগ এখনও আছে-_সেয়ে 
উঠতে হল।__কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরের নৃতন পত্তনীদার প্রীরি ঘোষ ও 
দেবু ঘোষের মধ্যে একটা গাছ কাটা লইয়! দাঙ্গা বাপিয়াছিল। শ্রহরি ঘোষ-_ 
দেবু ঘোষকে জব্দ করিবার জন্য তাহার পিতামহের প্রতিষ্ঠা করা গাছ কাটিম্া 
লইতে উদ্ধত হইয়াছিল ; দেবু নিয়ে উদ্যত কুড়ুলের সামনে দাডাইয়া বাধ] 
দ্িয়াছিল। সেই দাঙ্গায় উভর পক্ষকে নিরস্ত করতে গিয়া চৌধুরী প্রুহরি 
ঘোষের লাণিয়ালেব লাঠিতে আহত হইয়া! কয়েক-মাসঈ শয্যাশায়ী ছিল। 
ঘটনায় সকলেই হায় হায় করিয়াছে | 

শিৰু দাস পশিল--কালকের মজলিসেন কথা শুনেছেন ? 

চৌধুবী হাসিয়া বলিল__শ্রনলাম পৈকি | জগন ডাক্তার মশায় গিয়েছিলেন 
আমাব কাছে । 

বাগ হইঘ| শিবু প্রশ্ন কবল-কি হল? 

চৌপুবী চপ করিযা বছিল,। উত্তব দিবার অর্চপ্ধায় াভার গ্ছিল না। 
প্রসঙ্গটা সে এছাইয়া যাভতে চায়। 

শব কিন্ধ মাপা প্রশ্ন করিল চৌতুবা মশায়? 

চৌধুবী ভাদিয়া বলিল বানা, আম বুড়ো মান্য, সেকেলে লোক | 
এনেলে বাপ-কারঞ না বুনি না) সঙ্থাও হন না ভাসলে আমি নাই | 

কাটা শুনি কলে অবাক হইঘা গেল। কঘেক মুত অশোভন 
নীবণ-ন্ার অণো কাটিবাব পর চৌবুবী অন্য প্রসঙ্গ আানিলাক ভনুই হনয় 
বলিল হা এবাব 'শাল-_সকাল-সকালই না নামল-এখন শেষ রক্ষে 
কবলে হঘ। 


হি এক ৭ পুতি সে 
টা স্তর খুঁক্তিতেছিল-_পাইবামাত্র সে লাম 
তে 


বম বাথ কথা পলণাব এক 
কবিয়া পলিল_সেলাম গো. চৌনুবী জ্াঠা 1 ব্য-ক্ষে রিস্ক হবে নাউ 
একেবারে খাটি কথ 

_সেলাম | কিরকম? শ্ষ-্রক্ষে তবে নাকি করে বলছেন শেখজী ? 

_-পাঁপ | পাঁপেব লেগে বলন্ছি। আলার ছুনিয়া পাপে ভরে গেল । বড় 
লোকের গোডের তলায় ছুনিয়াস্দ্ধ মানুষ কুত্তার মতন লেজ নাডছে; পাপের 
আবার বাকী আচে চৌধুপা মশায় ? 

_ তাঁবটে। তবে বডলোক, গ্রীবলোক-_সে তো আলাই করে পাঠান 
শেখজী | 

_ তা পাঠান, কিন্তু বডলোকের পা চাটতে তো বলেন নাই আল্লা। এই 
ধরুন, আপনার মতে। লোক $ এককালে আপনারাও আমীর ছিলেন, জমিদার 
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পাঁ্ছলেন। ছিরে চাষা আউল ফুলে কলাগাছ হয়েছে-_আপনি তার ভয়ে দশ- 
জনায় ধর্মঘট আসছেন নাই । ইতে কি আল্লা দয়। করেন, না, শেষ-রক্ষে হয়? 
চৌধুরী তবুও হাসিল। কিন্ত--একথার কোন উত্তর দিল না। কয়েক মুহুণ 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাশ কাটাইয়] চলিতে চলিতে বলিল-_-জাচ্ছা, 
তাহলে চলি এখন! 
চৌধুরী ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
হরি নারায়ণ, পার কর প্রত 
একাম্ত অন্তরেব সঙ্গেই সে এ কামনা করিল । রহমেব কথার শ্লেষ ভাহাকে 
আঘাত করিয়াছে একথ! সতা, কিন্তু ওটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছুদিন 
হইতেই সে জীবনে একট] আব্বাচ্ছন্দা অব করিতেছে । সে অস্বাচ্ছন্দা দিন 
দিন “যন গভীর এবং গবল হইয়া উঠিতেষ্বে। একালের সঙ্গে সে কিছুভেই 
আপনাকে খাপ খাএ্যাইতে পান্তেছে না। রীতি-নীতি, মতি-গছি, আচার- 
ধর্ম সল পাণ্টাইয়া গেল । ভাহারই পুরানো পাকা বাঁডিটাব মত সব ষেন 
বডি" পভবার জন্তা উন্ুখ হইয়া উঠিয়াছে। ঝুর-কুব ববিয়া অহব্হ যেমন 
বাড়িটা ১ননাললি ঝরিয়া প্িতেছে_তেমনিশাবেই সেকালের সব ঝরিয়া 
পড়িতেহে । লোক আর পরকণ'ল যানে না, দেব-ছিজে ভক্তি নাই, প্রবীণকে 
সমীহ করে নট, রাজা-জমিদাব-মাজনে প্রতি শ্রদ্ধা নাই ; অতক্ষাভক্ষণের ছিধ! 
নাই । পুরোহিতের হেলে সাহেবী ফাসানে চুল ছাটিয়া টিতি কাটিয়া কি না 
করিতেছে? কঙ্কণাব চাটুজ্জেদর ছেলে চামড়ার বাযবস। করে। গ্রামের 
কুমোর পলাঈয়াছে, কামার ক্যবসা তুলিয়া গিল, বায়েন ঢাক বাজানো ছাঙিল; 
ডোমে আর তালপাতা-লাশ হইয়। ডোম-বুত্ত দেয় ন!, নাপিত আর ধান 
লইয়] ক্ষৌরি করে না, তেলে ভেজাল, ঘিয়ে চণ্ব, ম্রনের ভিতর মধো মধো 
হাডও বাহির হয়। সকলের চেয়ে খারাপ-_ম্ানষের সঙ্গে মান্রষের অমিল । 
প্রত্যেক লৌকটিই একালে ক্বাবীন_ প্রধান; কেহ কাহাকেও মানিতে চাতে 
না। এই প্রজা ধর্মঘট সেকালে ৪ হইয়াছে, নৃতন নয়, কিন্ধ এহবারের ধর্মঘটের 
যাহা আরভভ- তাভার সনিত কত প্রহ্দে! জমিদার সেকালে অত্যাচার 
করিলে বন্যায় দাবী করিলে ধর্মঘট হইত ও কিন্ত এবাব জমিদার যে বুষ্ধি 
দাবী করিতেছে চৌপুরী অনেক বিবেচনা করিয়া মে দাবীকে অন্যায় বিয়া 
একবারে উড়াইয়। দিতে পারে নাই । তাহার বিবেকবুদ্ধি অনুযায়ী একটা 
বৃদ্ধি জমিদারের প্রাপ্য হইগ়াছে। আইনে বিশ বৎসর অন্তর জমিদার শশ্ত- 
মূল্যের বৃদ্ধি অনুপাতে একট! বৃদ্ধি পাইবার হকৃদদার। অবশ্থ পরিমাণ মত 
পাইতে হুইবে জমিদারকে | অন্যাধ্য দাবী করিলে--ন্যাযা প্রাপ্যের বেশ 


১৬০ 


দিব না” একথা লোকে বলিতে পারে, কিন্তু একেবারে দিব না একথা বলিতেছে 
কোন্‌ ধর্ম-বুদ্ধিতে কোন্‌ বিবেচনায়? 


আপনাকে এ প্রশ্নটা করিয়া চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে হাসিল । 
ধর্ম-বুদ্ধি? তাহাদের পুরানো বাড়িটার পলেন্তারা-খসা ইট-বাহির-করা 
দেওয়ালের মত মাহ্ষ ধর্মবুদ্ধি লুপ্ত হইয়া ক্ষোভ, ক্ষুধাআর স্বার্থ-সর্বস্য 
দাতগুলিই একালে মান্তষের সার হইয়াছে । ধর্মবুদ্ধি? তাও যদি উদরসর্বস্থ 
্বার্থসর্বস্ব তইয়] পেটটাকেই ভরাইতে পাইহ_-তবুও একটা সাত্বনা থাকিত। 
একালে কদট! লোকের ঘরে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফাক হইয়া গেল, 
চামার গোলাম আর ধান ওঠে না, সমন্ত ধান কয়ট। মহাজনের ঘরে গিয়া 
ঢকিল। ছিকু পাল মহানী করিতে করিতে শ্রহ্গবি ঘোব হঈল-_ক্রমিদারের 
,গামস্ত| হইল _অপব্ষে পন্ধনীপার হইয়। পসিয়াছে ।  একালকে সে কিছুতেই 
বুলতে পাপিতেছে না। এভ ময় মানে মানে যাণ্য়াহই ভাল । অন্থরের সঙ্গেই 


সি 


/স হরিকে ম্ুপ্প পরিয়। প্রার্থনা কিলার কর প্রভু 


চাবিপাশ আলে বিয়া গ্রিযাছে। ৪ মাঠি হইতে পাশে নিচু মাঠে কলকল 
কে চল ণ€ শা চলিপ্াছছে | আনার 'মাজ আকাশে মেঘ জমিয়াতে | মধ্যে 
মধ্যে আল অল্প ব্াও হইযান্তে । চৌদুরা স্ন্্পণে পছল আলপথের উপর 
দিয় চলেছিল | ছাতার হজের শনির মানায় দাডাইয়া চৌবুরী দেখিল 
এর ঢুঠরার পিঠে পীচন-লাতিব আদাতেদ লাগ ফটিয়া রহিয়াছে হোট! দড়ির 


নী র নি হিরোর (258 ৬ 2 
চাহ 1 ০১২ পা জাগি সহজ হয় না। একন্ছ গরু ভ্ুভটার পির দাগ ছেখ্য়িা সে 


৯. ০০০৯ নত ২৯ শ্স্প্্ি 
আঅ['আযুৎ বাগে এককালে আগ্নের মত জলয়া উত্িল 1 রহম শে 
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কার জাল -ছাব্নেব উপব পিতৃষ্ণ। এমনি একটা শগনন পথের স্থযোগ 
পভ অ-শহার মন বাহির ভইঘা পড়িল | চচীপুরী জল্ভরা জমিতে ছা 


পড়িল কুক র হাঁতেল পাছনট। কাত লইয়া বলিল দেখব? দেখবি 
কমাণট। আশ্চন হইয়া! বলল পিই । 
_-রু দুটা এমনি কবে মেবেছিস যন? 
"চীনুলা পাচন উদ্ধত কর্পর়াছিল, কিপ্ক পিছন হইতে কে ডাকিল- হা, হা, 
চৌধুরী মশায়! 
চৌধুরী পগ্ুন ফিরিয়া দেখিল, দেবু ঘোষ আর একটি বাইশ তেইশ 
ব২সরের ভদ্রযুবা। চৌধুরী লজ্জিত হইয়াই পাচনট। ফেলিয়া দিল। বলিল 
দেখ দেখি বাবা, গরু দুটোকে কি রকম মেরেছে দেখ দেখি? অবোলা জীব 
গরু- -ভগবতী ! 


গণর্দেবতা--২১ ৩২১ 


ভদ্র যুবকটি হাসিয়! বলিল-_ও লোকটার কিন্তু গরুদুটোর সঙ্গে খুব তফাত 
নেই চৌধুরী মশায়। তফাত কেবল-_অবোলা নয়, আর ভগব্তী নয়। 

চৌধুরী আরও লঙ্জিত হইয়া বলিল-_-তা! বটে। ভয়ানক অন্যায় হত। 
কিন্ত আপনাকে তো! চিনতে পারলাম না? 

দেবু বলিল- মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি। 

তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সেই ক্র্দমাক্ত আলপখের উপরেই মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল__-ও রে বাপরে! বাপরে! আজ আমার মহাভাগিা, আপনার 
পুণোই আজ আমি মহা অন্যায় করতে করতে বেঁচে গেলাম। 

বিশ্বনাথ কয়েক পা পিছাইয়া গেল, তারপর বলিল-_-না_ না _না। একি 
করছেন আপনি! 

চৌধুরী সবিস্ময়ে বলিল__কেন? 

_আপনি আমার দাদুর বয়সী । আপনি এভাবে প্রণাম করলে_ শুধু 
লজ্জাই পাই না, অপরাধও স্পর্শ কবে। 

_আপনি এই কথ। বলছেন ? 

হাঁ বলছি ।-_ বলিয়া বিশ্বনাথ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। 

চৌধুরী বিস্মরে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। এ অঞ্চলের মহাগ্র বলিয়| 
পেত লাযরত্বে পৌত্রের যুদ্ধে এ কি খা! কিছুদিন পরে শিবকালীপুরে 
যন্পীনবাবু ডেটিচা, তিনিও ব্র্গণ ছিলেন, তিনিও তাহাকে ঠিক এই কথাই 
ব্য়াপহলেন | কিন্তু চৌধুরী সেধিন এত বিস্মিত তয় নাই? তাহার অন্রের 


৮ দ্য তপন আঘাত ও 
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[শে নাহ | সেদিন সআপনাতক সাস্থুনা দিয়া 
_-ঘৃত্,নববু ফলিকাঁনার ছেলে, তাহার এ ম্রেচ্ছভান আশ্চর্বের নয় । ট 
তবু পীএ এ অঞ্চলের তারা মহাগুরু, তিনি যদ নগ হইনে এই ভাবে 
৮15 কণ্পারত ত্যাগ করেন- তবে কি গ্ি হইলে সমাছের ? 

দব * গ্রসর হইদা বঙ্লি-কমাপনার খানে কাল ঘাব চৌধুরী নশায়। 

_ ১০, %-সচকিত হইয়া চোণুরী প্রশ্ন করিল_খা)? 

77 আমরা আপনার গধানে যাব । 

_সে আমার ভাগ্য। কিন্ধ কারণটা কি? ধর্মঘট? 

_ঠ্যা। 

- আমিও ধর্মপটে নেই বাবা। আমাকে বাব] ক্ষমা করো! বলিয়া 
সে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। 

দেবু পিছন হইতে ডাকিল- চৌধুরী মশায় ! 

অগ্রসর হইতে হইতেই চৌধুরা হাত নাড়িয়া বলিল__ন] বাব1। 
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হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--এস, পরে হবে। প্রণাম না নেওয়াতে বুড়ো 
চটে গেছে। 

দেবু বলিল_-৪ কথ| বলেই বা তোমার কি লাভ হল বল তো? আর 
প্রণায নেবে নাই বা কেন? তুমি ব্রাহ্মণ । 

--পৈতে আমি ফেলে দিয়েছি দেবু। 

_-পৈতে ফেলে দিয়েছ ? 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল ফেলেই দিসেছি, ভবে বাগে রাখি । যখন বাড়ি 
আসি গলায় পরে নি। দাদুকে আঘাত দিতে চাই নে। 

_কিন্ক সে তো! প্রতারণ। কর তুমি! ছি। 

পিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল__৪ আলো5ন]1 পৰে করা যাবে । এখন চল । 

না| দেবুদৃঢ়ন্বরে বলিল-না। আগে এই মীমাণসাই ভোক ভাষার 
লগে তারপব দ্ধজনে একপঙ্গে পা ফেল । নই.ল ধহণটেন্‌ 
আরম সবে দাডাই। কিছ ভুমি সরে দাড়াও । 
গ। 


টা তুমিই তবে দেগ । ভুমি ঘা পলবে ভাই আ 


তখনও হামিতেছল। 

দেবু বিশ্বনাথে মুদেব দিকে চাহিয়া দাডাউদা রিল, কোন উত্তর হিতে 
পাপিল না। 

ঠিক এই সময়েই তাহাদের নিকউ আগ্রা লাডাইল বচম তে? ছাদ 
গো ফ্রেবুবাবু। 


চিন্বাগ্রিত মুখেই একটু শত ভাসি হাতিযণ দেল গাই 
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আদব চাচ|! 

বম বানল-হাল হেডা। আদতে লারছি, আব তুমরা৪ আহ্ছা গুজুব 
গুজব লাগল্ছ য| হোক। | আমাদের গায়ে যাবা কবে কল দেটি? 

যাব চাঁ91, মাই যা । 

_হ্াা। যাই | কাল শুকুর বাধে ছম্মার নামাজ হবে। মছজেদেই সব 
কায়েম হয়ে যাবে । তুমি বরং আই উবেলাতেই যাইও, যেন তুলিও না! 

_-আচ্ছা। দেবু একট হাসিল 

-আর শুন। এই তুমাদের ঠাকুরের লাতি_উয়াকে নিয়া যাইও না। 
আমাদের তাসের মিয়া_জান তো তাসেব মিয়ারে? কলকাতায় কলেজে 
পড়ে? উ বুলছিল--্ঠাকুরের নাতি নাকি স্বদেশী করে। তাছাড1 আমাদের 
ইরসাদ মৌলভী বূলছিল--উনি বামুন ঠাকুর মান্ধষ__উয়ারে তুমরা হিরা 
মানতি পার, 'আমর] মানব কেনে? 
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__না, না, তুমি জান না রহম চাচা বিশু-ভাই আমাদের সে-রকম নয়। _ 
দেবু অতাস্ত অগ্রস্থত হইয়' পড়িল। 
দুর্দান্ত রূঢ়ভাষী রহম-_ আন্দাজে বিশুকে চিনিয়াই কথাগুলি বলিয়াছিল__ 
এবার সে হাসিয়া বলিল--অ! তুমিই বুঝি ঠাকুরের নাতি ? 
হাসিয়। বিশু বলল-স্ঠা]। 
_তুমি যাইও না ঠাকুর, তুমি যাইও না__বলিয়! সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিল 
আপনার জমির দিকে। 
বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_মীমাংসা হয়ে গেল দেবু ডাই। আহি স্কাহলে 
ফ্রেলাম। 
দেবু কাতর দৃষিতে বিশ্বনাথের পকে চাহিয়া রতিল | 
হাকিয়া বিশ্বনাগ বলিল-দরকার হলেই ডাক দিও__-আমি ওতক্ষণাৎ আসব 
রিম-ঝম বুষ্টি নামিয়া আসিল । তাহারই ভিতর দুজনে দুজনের কাছ 
হইতে সামান্থা দূরত্বের মধো বিলুপ্ত হইয়া গ্লে। 
রহম রূট সতা প্রকাশ করিয়া মনের আননো লাঙল ঠেলিতে ঠেলিতে তখন 
গন ধরিয়! “দল 
"হোসেন হাসান দুটি ভাই- এই ছুনিযায় পদ] হয়, 
তাদের মত খাস বান্দা এই ছুনিয়ায় নাই। 
কত্তেমী-মা যা-ছননী-ত্তার কাতিনী বলি আমি, 
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তাহার স্বামী হভবঙ আলি বলিয়া জানাই ! 


তিন 


মহুগ্রাম বা মহাগ্রাম এবকালে সমদ্ধি*লা গ্রাম ছিল। বন্ৃস*খ্যক মাটির এব" 
ঈটের বা্ডির পড়ো-ভিট। গ্রাথখানির প্রাচীনত্ধ এবং বিগত সমদ্দির প্রমাণ- 
হিসাবে আজ "দখা যায়। গ্রামথানি এদনত আকারে অনেক বড। কিন 
বসতি অন্যন্য ঈন্তত-বিক্ষিপ্ত | মধ্যে মধ্যে বিশ-পঁচিশ, এমন কি পর্চাশ-াট 
ঘর বসতির উপচ্ক্ত স্থান পতিত হইয়া পড়িয়া আছে, খেছুর, কুল, আকড়, 
সেওড়। প্রভৃতি গাছে ও ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গলে রিয়া উঠিয়াছে। এগুলি 
এককালে নাকি বসতি-পরিপূর্ণ পাডা ছিল । বসতি নাই কিস্তু এখনও ছুই- 
চারিটার নাম বীচিয়া আছে। জোলাপাড়। ধোপাপাড়ায় একঘরও বসতি 
নাই ; পালপাভায় মাত্র ছুই ঘর কুমোর অবশিষ্ট ? খা-য়ের পাড়ায় খ। উপাধিধারী 
হিন্দু পরিবার এককালে রেশমের দালালী করিয়৷ সম্পদশালী হইয়াছিল; 
রেশমের ব্যবসায়ের পতনের সঙ্গে তাহার্দের সম্পদ গিয়াছে, খায়েরাও কেহ 
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নাই$ আছে কেবন খা মহাজনদের ভাঙা বাড়ির ইটের বনিয়াদের চিক্গ। 
খায়ের পাডা পার হইয়া বিশ্বনাথ আপনাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। 

নায়রত্ব_শিবশেখরেশ্বর নায়রত্র-এ অঞ্চলের মহামাননীয় ব্যক্তি, 
মহামহোপাধায় পঞ্তিত। বভকাল হইতেই বংখটি পািত্য এব" নিষ্ঠার জনা এ 
অঞ্চলে বিখাত। দেশ-দেশাস্তর হইতে তাহাদের টোলে লিগ্যার্গী-সমাগম 
ইত | এখনও টোল আছে, ন্যায়বত্রের মতো মতামঙগোপাধ্যায় প্ুরুও আছেন, 
কিন্ধু এ-কলে পিদ্যার্থীর নংথা। £নতাস্থই শল্ | বাড়ির প্রথমেই নারায়ণশ্লার 
থডো-ঘরের সম্মুখে খডের আটচালায় টোল বমে। এক পাশে লম্বা একখানি 
ঘরে ছাত্রদের থাকিবার বাবস্থা । ঘবখানি প্রকাণ্ড । সদশ্য এব" মনোবষ না 
হইলেও বাস করিবার শ্বাচ্ছন্দ্যের 'অভাঁব নাই; সেকালে কুডিজ্ন পর্স্থ 
ছাত্র এট ঘরে বাস করিত, এখন থাকে মাজ্ দুইজন | বেশ্বনাথ যখন আসিয়। 
আটচাঁলায় ঢুকিল তখন তাহাবা৪ কেহ গল না, নুদ্ধ ন্যায়রত্ু তাহাদের 
ভ্ইছ্নকেই চাষের কাজ দেখিতে মাঠে পাঠাইযাছেন কবল একটা কুকুব 
ন্যায়বন্ত্রেক বিবার "মাসন ছোট “চীকিটার উপর কুণ্লী পাকাইয়া বন্সয়' 
বাদলের দিনে পরম আবাম উপভোগ করিতেছিল। বিশ্বনাথ েখিয়া শনিয়। 
বিষম চটিয়! “গেল। দাদুর প্রতি ভাহাব প্রগাঁ ভক্তি, সেই দঢুর আসনে 
আনিয়া বসয়াছে একটা লোয়া-৪21 কুকুর এদ্দিক-গপক চাভিয়া কিছু ন' 
পাউয়া সে হাতের ছাকাট| উদ্যত করিয়া কুকুবটাব পিছন দশ হইতে অগ্র্ব 
হইল | ঠিক সেই মুহুর্তটিতেই £ভতরবাডির দরজায় নায়রত্ের কগন্বর ধ্বনিত 
ইয়া উঠিল-_লা চা! রাজন আশ্রমমগোহয়* ন হন্তব্যো ন তস্থব্য ! 

মুখ ফিরাউয়া দাদ্বর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল বাটা য্দি আপনার 
কষ্ণসার আশ্রমমগ হয় তবে ষিবাকাও আমি মানব না। বাটা ঘেয়ো কুকুব-_ 

হাসিয়া নায়রত্ব বলিলেন_-ও আমার কাঙালীচরণ। 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়া মুখ তুলিয়া ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে দেখিয়াও 
নভিনার নাম করিল না, শীর্ণ-কাটির মত লেজট! জলচৌকির উপর আছড়াউয়া 
পটপট শব্ধ-মুখর করিয়] তুলিল। ন্যায়রত্ব অগ্রসর হইয়া আমিতেই সে চিত 
হইয়া শুইয়া পা চারিটা উপরের দিকে তুলিয়া দিল। এবার বিশ্বনাথ না হাসিয়' 
পারিল না। নায়রত্ু হাসিয়া বলিলেন_এক ঘা! খেলেই তো! মরে ফেতে।। 
বা ছাতা তুমি তুলেছিলে 

বিশ্বনাথ উদ্যত ছাতাটা নামাইয়া বলিল-_মাথ! রাখবার জনা ছাতভাব 
ব্যবস্থা দাছু, ওর বাট আর শিক যতই মজবুত হোক-_মাথা ভাঙবার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নয়। মাথা ওর ভাঙত না, এক ঘ! ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত 


৩২৫ 


ছিল। যাক্‌ গে-_হুঠাৎ ও ব্যাটা জুটল কি করে? কি নাম বললেন ওর? 

_কাঙালীচরণ। নামটা দিয়েছি আমিই । নামেই পরিচয়, কেমন করে 
কোথা থেকে এসে জুটলেন উনি। কিন্তু এই বাদল! মাথায় করে গিয়েছিলে 
কোথায়? 

গিয়েছিলাম দেবুর সঙ্গে। বলছি। দাড়ান আগে জাম] গেঞ্জি খুলে 
আসি আমি। 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়া] গেল। 

দেবুর নামে ন্যায়রত্বের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্ত সে মুহূর্তের 
জন্য। পরমুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্নমূখে বাড়ির ভিতরেই চলিয়া গেলেন। 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই ন্যায়রত্ব শুনিলেন নারীকঠের কথা_আর বল না, 
বুডীর জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি। কানে বদ্ধ কালা__বকলেও শুনতে 
পায় না; একবার কাপভ নিলে পনর দিনের আগেদেবে না । চবাব দিতেএ 
মায়া লাগে। 

বিশু বলিল-_-তাই বলে এই রকম ময়ল] কাপড় পরে থাকবে! ছি। 

_তা বটে। লোকজনেব সামনে বেরুতে লক্জ]। 

নায়রতু হাসিয়া বাড়ির উঠানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন-__ 

“সরসিজ্তমভবিদ্ধং শৈবলেনাপি রমাহ। 
মলিনমপি হিমাংশোলশ্ষ লক্ষী, তনোতি।” 

সথি শকুন্থলে, মধুরাণাং আক্কৃতিনাং মন্দনং শোভনং কিমিব ন। তোমাৰ 
স্নন্দর নরতন্ততে এই ময়লা কাপডখানিই অপরূপ শোঁচন হয়ে ছাড়িয়েছে । 
তোমার দুক্ষন্ত ওতেই মুগ্ধ হয়েছেন । 

বিশ্বনাথ কথা বলিতেছিল স্মীর সঙ্গে । স্থন্দর একটি খোকাকে কোলে 
করিয়া তরুণী জয়া! রান্নাঘরের দাওয়াঘ় দ্াডাউয়া ছিল; স৪ লজ্জিত হহফা 
দ্রুতপদে রান্নাঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল | বিশ্বনাথ 9 হাপিছে হাসিতে বাহিরে 
চলিয়া গেল । 

শৃনা উঠানে গ্াড়াইয়া ন্যায়রত্ব আবার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। ইতিমধো 
টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিল খোকাটি। সুন্দর খোকা! মনোরম একটি 
লাবণ্য ষেন সর্বাঙ্গ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে । বছরখা'নক নযূস, সে আসিয়া 
বলিল--ঠাকুল । 

য়া তাহাকে শিখাইয়াছে কথাটি ; গ্রুপিতামহ নায়রত্ুকে সে বলে ঠাকুর। 

ন্যায়রত্ব পৌত্রের সহিত ভাই সম্বন্ধ ধরিয়া প্রপৌন্রকে বলেন- বাবা বাপি | 

ছেলেটি আবার ডাকিল-ঠাকুল ! 
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মুহূর্তে ন্যায়রত্বের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া উঠিল--তিনি ছুই হাত 
প্রসারিত করিয় তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন__বাপি ! 

-আবা কোলো, আবা গান কোলো। অর্থাৎ আবার গান করো । 
নায়রত্বের শ্লোক আবৃত্তির মধ্যে যে স্থরটি থাকে- শুনিয়া শুনিয়া! শিগু সেই 
সবরের মাধুর্যটিকে চিনিয়াছে, একবার শুনিয়। 'তাহার তৃপ্তি হয় না, সে বলে-_ 
আবা গান কোলো।। নায়রত্ব শিশুর অচরোধ উপেক্ষা করেন না, আবার 
তিনি প্লোক আবৃত্তি করেন। শিশুটির নাম অজয়, অঙ্জঘ্ন আবারও বলে-- 
আবা কোলো। 

ন্যায়রত্ব তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরেন । আনন্দে তাহার চোখ জলে ভরিয়! 
গুঠে। তাহার মনে হয়-_-এ সেই । হারানে! ধন তাহার ফিরিয়া! আসিয়াছে। 
ন্যায়রত্বের হারানো-ধন, তাহার একমাত্র পুত্র শশিশেখর, বিশ্বনাথের বাপ। 
সৌম্যকান্তি স্থপুরুষ শশিশেখর এমনি তীক্ষধী ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শনশান্সে প্রগাঢ পাগ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন । শুধু হিন্দুদর্শন নয়, বৌদ্ছদর্শন, 
এমন কি বাপকে লুকাইয়া ইংরাজী শিখিয়া পাশ্চাত্য দর্শনও তিনি আয়ত্ত 
কবিয়াছিলেন। কিন্ধু তাহাই হইয়াছিল সবনাশের হ্েতু। 

সে আমলে শিবশেধরেশ্বর ন্যায়রত্ু ছিলেন আর এক মানুষ । প্রাচীন কাল 
এবং সনাতন ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি মহাকালের তপোবনরক্ষী শৃলম্ত 
নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়া তর্জনী উদ্যত করিয়া! সদাজাগ্রত ছিলেন। সেই 
হিসাবে তিনি গ্রেচ্ছ ভাষা ও বিদ্যা শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। শশিশেখরও 
আপনার ই'রাঙ্গী শিক্ষার কথা সযত্বে লুকাউয়া রাখিয়াছিলেন | কিন্তু অকম্থাৎ 
সে কণা একদিন প্রকাশ হইয়া পডিল। সে সময় জেল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন 
একজন ইংরেজ শুদ্রুলাক আই-সি-এস কর্মচারী হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা 
বিগ্যান্ুশীলনেই বেশী অনুরাগী ছিলেন। আপন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি 
ছিলেন দর্শনশান্ধের কৃতী ছাত্র। ভারতবর্ষে আপিয়। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের 
প্রতি তিনি আক হইয়াছিলেন। এই জেলায় আলিয়া তিনি মহামহোপাধ্যায় 
শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্বের নাম শুনিয়া একদা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
ন্যায়রত্বের টোলে। সাহেবের সঙ্গে ছিলেন জেল? স্কুলের হেডমাস্টার । দোভাষীর 
কাক করিবাব জন্যই সাহেব তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শশ্িশেখর তখন 
সবে নবদ্বীপ হইতে দর্শনশাস্্র পড়া শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিয়াছেন। ন্যায়রত্ব 
সাদর অভ্র্থনার ক্রটি করিলেন না। শশীর কিন্ত এতটা ভাল লাগিল না। 
তবু সে চুপ করিয়াই রছিল। সাহেবও একটু সঙ্কুচিত হুইয়াছিলেন। জেল! 
স্বুলের হেতমাস্টার ন্যায়রতবকে বলিল-- আপনি ব্যন্ত হবেন না স্তায়রঘ্ব মশায়-__ 
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সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আপনার এখানে আসেন নি। উনি এসেছেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে। 

স্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-_-আলা পের ভূমকাই হল অভার্থনা। আর এটা 
আমার আতিথ্য-্ধর্ম | রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্ক্কির সম্মান যেমন প্রাপ্য 
পণ্ডিতের কাছে রাজ। রাজপুরুষের সম্মীনও তেমনি প্রাপ্য । এ আমার কর্তব্য। 

অতঃপর আরম্ভ হইল আলাপ । আলাপ আলোচনা শেষ করিয়া সাহেব 
উঠিয়া হাসিয়। ইংরাজীতে হেভমাস্টারকে কি বলিলেন। মাস্টারটি হ্যায়রত্বকে 
কথাটা! অঙ্থবাদ্দ করিয়া না শুনাইয়া পারিলেন না! বলিলেন--সাহেব কি 
বলছেন জানেন ? 

স্ায়রত্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

হেডমাস্টার বলিলেন-্্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশের এক 
ধোপী-পুরুষকে দেখে ব.ুলছিলেন, আমি যদি আলেকঙ্জান্দার না হতাম ডলে 
এই ভারতের যোগী হবার কামনা! করতাম । সাহেবন ঠিক তাই বলছেন 
বলছেন যে, ইংলতগ না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি শিবশেখরেশ্বর হযে 
জন্মগ্রহণের কামন! করতাম | 

হ্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_ আমার এ ব্রাহ্মণজন্ম না হুলও আনম কিন্তু এই 
দেশের কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামনা করতাম, অন্যত্র জন্ম কামন1 করতাম না! 

মাজিফ্রেট সাহেব ন্যারবত্ের কথার মর্ম শ্রনিয়া হালিয়। ইংরেজীতে মাস্টাল 
অহাশয়কে বলিলেন-_ ইনফিরিয়াধিটির এ এক ধারার £বচিহ প্রকাশ । এট 
যেন ভারতবাসীর প্ররুতিগত। 

মান্টারটির মুখ লাল হইয়া উঠিল কিন সাতেবের কপার প্রন্দিবাদ করিবাল 
সাহস তীহার হইল না। ন্যায়রত্ব "রাী বুনিলেন না, কিন্ধু সকার হাসিন কপ 
ও কথার সুর শুনিয়া বাঙ্গের প্লেয অন্তভপ করিলেন । তবুও নি চপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। কিন্ধ শশিশেখর দৃঢম্থরে ঈমৎ উঞ্তার সহিত ইণরাজীতেই 
বলিয়া উঠিলেন_-না ইনফিরিঘ়রিটি কম্প্েক্স এ নয়। এই তার এলং ভারতী 
যনীষীদের অস্যরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাতা বিদ্যা মনের অত্িরিক্ কিছু 
বোঝে না বিশ্বাস করে না, আমর! মনের সীমানা অতিক্রম করে অস্থর এব 
আত্মাকে বিশ্বাস করি। মন ও চিত্বকে জয় করে আন্মোপলন্ধির সাধনাই 
আমাদের সাধনা। আমাদের আত্মাকে যন পরিচালিত করে না, আহ্মার 
নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত হরাং তোমাদের মনোবিশ্লেষণে 
আমাদের ভারতীয় সাধক মনীষীদের কমপ্রেক্স বিচার মুঢ়তা ছাড়া আর 
কিছু নয়। 
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লাহেষ সপ্রশংস দৃটিতে শশীর মৃখের দিকে চাহিয়া রছিলেন। মাস্টারটি জন্য 
£ইয়া উঠিলেন, রাজপুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি বিশ্বাস কয়েন না| সতায়রতর 
বিপু বিশ্বয়ে বিস্মিত হইয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া! রহিলেন শঙী গ্নেচ্ছভাবায় 
আঅবলীলাক্রমে কথা! বলিয়া গেল! শশীর মুখে শ্নেচ্ছভাষা ! 

এই লইয়াই পিতাপুত্ে বিরোধ বাধিযা গেল। 

স্বায়রত্্ব কালধর্মকে শিবের তপোবনে খতচক্রের আবর্তনকে ঠেকাইয়া বাধার 
যত দূরে রাখিক্পা সনাতন মহাকালধর্মকে আকড়াইস়া ধরিয়া পাকিতে চাহিয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু অকণ্মাৎ দেখিলেন__কখন কোঁন এক মূহুর্তে সেখানে অকাল 
বসন্তের মত কালধর্ষ বিপর্যয় বাধাইয়া তুলিয়াছে | কাহার ঘরে শশীর মধা দিয়া 
স্রেচ্ছ বিদ্যার ভাবধারা সনাতন মহ্নাকালধর্মকে ক্ষুণ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে | 
অপর দিকে শপিশেখর, এই আকন্বিক আঙ্মপ্রকাশের ফলে, সন্কোচশৃন্ধ হয়া 
আত্মবিশ্বাস এবং আয্মপংস্বৃতিমত জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর তয়] উঠিজ। 

তারপর সে এক য়ঙ্লব পলিণন্ি। লায়রত্ব শুলপাণি ননদীর মতই কঠিন 
নির্ষম হইয়া উঠলেন. শশ্িশেখব ম্বাপীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্য গহত্যাগ 
করিল । ল্যায়র্র তাহাকে র।ৎ। দিলেন না] কস্কু বশধারা অক্ষুপ্ন রাখিবার 
হ্রনা পুজ্বধূ ৪ পোৌত্রকে লইয়া ধাউন্জে দিলেন না| সণকল্প করিলেন শলী যে 
সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষুপ্র করিয়াছে সই ধারাকে সংস্কার রিনার উপ্যুক্ করিয়া 
গড়িয়া তৃলিবেন এ শৌত্রকে ; এক বসব পরবে ঘটিল এই ঘটনার চরম পরেণতি। 
এক পণিত-সভাষ় পিতা-পুজ শান্গবিচার লম্বা বিতর্ক উপলক্ষ করিয়া প্রকাশ্য 
বিবোপ বাঁধিয়া গেল | শশিশেখরের সেই দাপ্র চক্ষু, শ্কশিন অধর, প্রতিভার 
বক্ফোরণ আজও নাসরত্রের চোখের উপর ভাসে । ভীহাব “চাখে জল আসে । 

সভার শেষে পিভা পুত্রকে বলিলেন_আজ্ত থেকে জ্ঞানব আনম পুত্রহীন। 
সনাতন ধর্মকে যে আঘাত করতে চেষ্টা কবে) সে ধর্মহান। ধর্ষহীন পুত্রের 
মতা অপেক্ষা! বরণীয় কল্যাণ আব কিছু কামন1 করিতে পারি না আমি। 

শলীর চোখ জলিয়া উঠিল, সে বলিল-_তা হলেই কি সনাতন ধর্ম রক্ষা! হবে 
আপনার ? 

হবে? 

সেইদিনই শিবশেখরেশ্বর নায়রত পুত্রহীন ইয়া গেলেন। শশিশেখর 
আত্মহতা! করিল। 

শিবশেখরেশ্বর শুভ্তিত হইয়া কিছুকালের জনা যেন সংজ্ঞা হারাইয় 
ফেলিলেন। মদন ভন করিয়া মহাকাল--অন্ত! হ হইলে নন্দীর ফেমন 
অবস্থা হইগ্লাছিল-ন্যায়রত্বেরও তেমনি অবস্থা হইল। তারপর অকম্মাৎ একদা 
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তিনি মহাকালকে-_ওই নন্দীর মতই গিরিভবন-পথে বরবেশী মহাকালকে 
আবিষ্কারের মতই--আবিষ্কার করিলেন। কালের পরিবত্তনশীলতাকে 
মহাকালের লীল! বলিয়! যেন প্রত্যক্ষ করিলেন। সতীপতি মহাকাল সেই 
লীলায় গৌরীপতি $ কিন্ত সেইখানেই কি তাহার লীলার শেষ হইয়া! গিয়াছে? 
এককালে তাই তিনি বিশ্বাম করিতেন বটে। কিন্তু আজ অনুভব করেন__সতী 
গৌরীরূপিণী মহাশক্তি কত নৃতন রূপে মহাকালকে বরণ করিয়াছেন, কিন্ত সে 
লীলা প্রত্যক্ষ করিবার মত দিবাদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যাসদেব আবিভূ্তি হইয়া আর নব 
পুরাণ-রচন! করেন নাই। 

বিশ্বনাথের পড়িবার বয়স হইতেই তিনি বিশ্বনাথকেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন-__ 
দ্াছুর কোথায় পড়তে মন? আমার টোলে- না কঙ্কণার ইস্ধুলে? 

ছয়-সাত বয়সের বিশ্বনাথ বলিয়াছিল__-বাডিতে তোমার কাছে পড়ব দাছু 
আর ভাত খেয়ে ইস্কুলে যাব। টোলের নামও করে নাই । 

স্তায়রঘ্ব সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন ।-"-বিশ্বনাথ আজ এম-এ পড়ে। 
স্তায়রত্বের স্্ী মার] গিয়াছেন, পুত্রবধ বিশ্বনাথের মা-ও নাই। বিশ্বনাথের 
বিবাহ ছিয়া ন্যায়রত্ব আজ সংসার করিতেছেন, আর কালধর্মকে প্রণাঙ্গ করিয়। 
মুগ্ধ জষ্টার মত তাহার চরণক্ষেপের দিকে চাহিয়া আছেন। 

কিন্ত তবু আন্ত দুই দুইবার তাহার মুখ গভীর হইয়া উঠিল, ভ্রু কুঞ্চিত 
হইল। বিশ্বনাথ একি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গগুগোলে আপনাকে 
সুডাইত্তেছে কেন? নিরস্ত হইবার জন্যই “নি ঘরে শিয়া পপি লইয়া বসিলেন । 
সমস্ত ছপুর চিস্তা করিয়াও তিনি নিরম্ভ এবং নিম্পূহ হইতে পারিলেন না। 
অপ্রাত্রে পৌত্রের ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিলেন_ বিশ্ব ' 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিপু অজয়_ঠাকুর। “কোলে চাপি বাতি 
যাই ।-_বাঁড়ি যাই অর্থাৎ বাহিরে যাই | 

হাসিয়। ন্যায়রতু ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলেন- বিশ্বনাথ ঘবে নাই। অক্ঞয়কে 
কোলে তুলিয়া লইয়া! পৌত্রবধকে প্রশ্ব করিলেন--হলা বাজী শউন্তলে। রাজ 
ছুষ্মস্ত কোথায় গেলেন? 

হাসিয়া মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়। দিয়] ভয়! লি-কি ছানি কোথায় 
গেলেন। 

ন্যায়রত্ব অজয়কে আদর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন ; স্কারপর 
অকল্মাৎ গভীর হইয়া বলিলেন-_-তোমার সংসার-জ্ঞান আর কখনও হবে ন1। 
_ বলিয়া প্রপৌত্রকে পৌত্রবধূর কোলে দিয়া বাঠির হইয়া আসিলেন চণ্ডীমণ্ডপে। 
বিশ্বনাথ নাটমন্দিরেই বসিয়াছিল। 


শ্যায়রত্থ্ব ডাকিলেন_ বিশ্বনাথ ! 


'বিশ্বনাখ” ভাকে বিশ্বনাথ চকিত তইয়া উঠিল। দাছু তাহাকে ডাকেন 
'দাছু' বা “বিশ্ত' নামে অথবা সংস্কত নাটক-কাব্যের নায়কদের নামে কখনও 
ডাকেন রাজন, কথনও রাজ! ু্স্ত, কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি__যখন যেটা 
শোভন হয়। বিশ্বনাথ নামে দাদু কখনও ভাকিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে 
পড়িল না। চকিত হইয়! সে সসম্ত্রমেই উত্তর দিল__আমাকে ডাকছেন? 

্যায়রত্ব বলিলেন_-ঠযা। খুব ব্যস্ত আছ কি? 

স্যায়রত্ু অকম্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্র শশিশেখরের 
আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাসক্তভাবে সংসারে বাস করিবার চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন | স্থ্ী বিয়োগে তিনি একফ্কোটা চোখের জল ফেলেন নাই, এমন 
কি মনের গোপনতম কোণেও একবিনু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই। 
তারপর পুত্রবধূ মারা গেলে- সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য 
করিয়াছিলেন । নিজে হাতে রান্না করিয়া! দেবতার ভোগ দিয়াছেন, পৌন্র 
বিশ্বনাথকে খাওয়াউয়াছেন, গৃশকর্ষ করিয়াছেন ) স্থিরতা কখনও হারান নাই। 
আন কিন্ত অন্তরে অস্থির, বাহিরে চঞ্চল তইয়া উঠিয়াছেন | 

এখানে যে ঠ'জ্ঞা-ধর্মঘট লইয়া আন্দোলন উঠিয়াছে__সে সংবাদ বিশ্বনাথ 
কলিকাহায় বসিয়া কেমন করিয়া পাইল? এবং প্রক্তা-ধর্মঘটে সে কেন 
আসিল ? 

তাহার এই আসা বথযাত্রা উপলক্ষে হইলেও ধর্মঘটের ব্যাপারটাই ষে এই 
আগমনেক মুখা উদ্দেশ একথা স্পষ্ট | দেশ-কালের পরিচষ তাহার অজ্ঞাত নয়, 
রাঙ্জনীতিক আন্দোলনের সংবাদ তিনি রাখিয়া থাকেন; দেশের বিপ্রবাত্মাক 
আন্দোলন ধীরে ধারে প্রজা-জাগরণের মধো কেমন করিয়া সঞ্চারিত হইস্ডেছে 
_-জাহাও তিনি লক্ষা করিয়াছেন । তাই আঙ্গ দেবু ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের 
এই যোগাযোগে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। অকস্মাৎ অন্থভব করিলেন 
যে, এজকালের নিরাসন্তির খোলসট1 আজ ষেন থসিয়া পড়িয়া গে ৯ কথন 
আবার ভিতরে তিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক সুষ্ট হইয়া নিরাসক্তির আবরণচাকে 
জীর্ণ পুরাতন করিয়া পিয়াছে। ূ্‌ 

্যায়রতবু পৌত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; তারপর ধারে 
ধীরে প্রশ্ন করিলেন _বীকা কথা কয়ে লাভ নেই দাদু-_আমি সোজা কথাই 
বলতে চাই। প্রজ্া-ধর্মঘটের সঙ্গে তোমার সম্বদ্ধ কি? দেবু ঘোষের এই 
হাঙ্গামার খবর তোমাকে জানালেই বা কে? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_আজকাল টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে 
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ছাজার মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতায় খবরের কাগড 
বের হয় ছবেলা। তা ছাড়া আপনি তো জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসঙ্রেপ্ড। 

_-আমি তে! বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথা! বলছি, উত্তরে তোমাকেও 
সোজা কখা বলতে অন্থরোধ করছি। আর 'আমার ধারণা তুমি অস্তত জামার 
সাঙ্নে সতা কখনও গোপন কর না। 

স্তায়রত্বের কঠম্বর আন্তরিকতায় গভীর ও গম্ভীর । বিশ্বনাথ পিভামহের 
দিকে চাহিল- দেখিল মুখখানা আরক্কিম হইয়া উঠিয়াছে । বভকাঁল পরবে 
ভ্ায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাপিয়া উঠিত । 
তাহার বিদ্রোহী পুত্র শশিশেখর প্যস্ত এ মৃতির সন্মুখধে চোখে চোখ বাখিয়া 
কথা বলিতে পারিতেন না। পিতার সহিত, তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন তক 
করিয়্াছেন_ কিন্তু সে সবই করিয়াছেন নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া । 
ক্কায়রত্বের সেই মৃখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ক্ষণেকের আনা শ্যক হইয়া গেল। 
কয়র আবার বলিলেন--কথার উত্তর দাও ভাই । 

বিশ্বনাথ মৃদু হাসিয়া বলি আপনার কাছে মিপ্যে কথনও পলিন, বলব 
না। এখানে__মানে, ওই শিবকালীপুর গ্রামে- একজন ররান্রবন্দা দিল 
জানেন? ঘাকে এখান থেকে ক'দিন ছল সরিয়ে দিয়েছে? খবর দিম্বেছিল 
লেশ্ই। 

_তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ? 

_জাছে। 

_ভাহলে- ন্যায়রত্র পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া! বলিলেন__-তোমরা তাহলে একট দলভুক্ত ? 

_এককালে ছিলাম । কিন্তু এখন আমরা ভিন্ন মত ভগ্ন আদর্শ অবলম্বল 
করেছি | 

জনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন-_- তোমাদের মত" 
'তামাঘের আদর্শ টা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনাথ ? 

পিতামতের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল--আমার কথায় আপনি 
কি ছুঃখ পেলেন“দাত় ? 

_-ছুঃখ 1 ন্যায়রত্ব অল্প একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন_ সুখ-দুঃখের 
অতীত হওয়! সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই । ছৃঃখ একটু পেয়েছি বই কি। 

- আপনি দুঃখ পেলেন দা! কিন্তু আমি তো অন্যায় কিছু করিনি। 
লংসারে যার1 খেয়ে-দেয়ে থুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদেরই একজন হবার 
আকাঙজ্ছ] আমার নেই বলে দুঃখ পেলেন ? 
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বিশ্বনাথ, ভঃখ পাব না, স্থখ অন্থভব করব না, এই সংকল্পই তো শঙ্ঈর 
সৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে ছয়ে 
ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশব কালের মত গোপনে চুরি করে 
আনন্দরস পান করেছিলাম--তারপর এল অঙ্গুমণি অজয় । আক্ম দ্লেখছি_- 
শশীর মত্রুদিনের সংকল্প আমার েঙে চুরমার হয়ে গেছে | গয়া আর অক্য়ের 
আনা চিস্মার, দুখের যে মামা নেই | 
বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল। 
নায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন_ _স্কোজাব আনর্শের কথ" কে! 
জামাক বললে না হা? 
-আপনি সতাহ গুনছে চান জাছু? 
হা, গুনব বত কি 
পিঞ্ আরম্ভ কবিল-__তাভাব শ্বাণ্শেব কত অর্থাৎ অতরাদ্ের কথা। 
নায়রত নারবে সমন্ত শ্ুনয়া গেলেন, একটি কথা হ বলিলেন ন।। রুশ দেশের 
পপ্রবের কণা, সে দেশের বনাম অবস্থার কণা বণনা কবিয়) তিশ্বনাধ বলিল 
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নায়বত্ বলিলেন মামাদের ধহও তো অনামোপ ধ্ম নয় বিশ্বনাথ । কও 
7০ "ছঞএ শিব, এতো] আমাদেরই কথা, আমাদের দেলেব উপলব্ধ। 

“শ্বনাথ ভাসিয়। বলিল_ মাপনাব সঙ্গে কাশী গিয়েডিলাম পাছু, শুনোছিলাহ 
করনগ় কাশী | দখলাম সতিভ তাত । বিশ্বনাথ কে আব করে মন্দিরে, 
এ, পথে) ঘাটে, কলুঙ্গীছে শিবের আর অন্ত নাই, অপ্ডশ্ শিব । কিন্ত বাবস্থা 

দথলাম বিশ্বনাথের বিরাট রাদসিক বাবঙ্টানিহাহে, শুঙ্গারবেশেঃ বিলাছে। 
প্রসাধনে-_ বিশ্বনাথের বাবস্থা বিশ্বনাথের মতই । আবার দেখলাম কুলুঙ্গিছ্ে 
শিব বয়েছেন_-গুণে চারটি আতপ চাল আব একটি বেলপাতা তার বরাচ্ছ। 
'্(মাংদর দেশের “যও লীব তত্র শিব? ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম ব্যবস্থ]। 
/সইন্যেই ততো এখানে-ওখানে ছুডানো। ছোটখাটে। শবদের নিয়ে বিশ্বনাথের 
'ণরুদ্ধে আমাদের অভিযান ! 

থাক্‌ বিশ্বনাথ, ধর্য নিয়ে রহস্কা করো না ভাইও ওতে অপরাধ হবে 
তোমার। 

-_অঙ্কশান্থ আর অথশাস্ত্ই আমাদের সবস্থ দাদু, ধর্য আমার্দের_ 

_্উচ্চারণ কর ন। বিশ্বনাথ--উচ্চারণ কর না! 

ন্যায়রত্বের কঠস্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়া উঠিল। ন্যায়রত্বের আরক্িম 
মুখে-চোথে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ছুটিয়া৷ উঠিয়াছে। বহুকালের নিরুদ্ 
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আগ্নেয়গিরির শীতল গহ্বর হইতে যেন শুধু উত্তাপ নয়, আলোকিত ইঙ্গিতও 
ক্ষণে ক্ষণে উকি মারিতেছে। 

নারায়ণ, নারায়ণ।-_-বলিয়! ন্যায়রত্ব উঠিয়া পড়িলেন। বন্কাল পরে 
তাহার খড়মের শব্ধ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এই সময়েই 
জয় অজয়কে কোলে করিয়া বাড়ি ও নাটমন্দিরের মধাবর্তাঁ দরজায় আসিয়। 
ঈাডাইয়া বলিল- নাতি-ঠাকুদায় খুব তো। গল্প জুড়ে দিয়েছেন, এদিকে সন্ধো যে 
হয়ে এল! 


চার 


কয়েকদিন পর দেবু চলিয়াছিল কুম্মপুর | 

পাচখান] গ্রাম_মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, বালিয়াভা-দেখুডিয়া, কুহ্বমপুর ও 
কঙ্কণা এই লইয়া এককালে হিন্দুসমাজের পঞ্চগ্রাম গঠিত ছিল। তারপব কবে, 
কেমন করিয়! সমগ্র কুহুমপুর পুরাপুরি মুসলমানের গ্রাম হইয়া দাডাইয়াছে সে 
ইদ্ভিহাস অজ্ঞাত না হইলেও বতমান ক্ষেত্রে অবাস্তর। হিন্দু সামাচিন বন্ধন 
হইতে কুস্থৃমপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তনুও একটা নিবিড বন্ধন ছিল 
কুম্মপুরের সঙ্গে । এককালে কু্রমপুরের মিঞ্া-সাহেবরাই এ অঞ্চলের ভ'মদার 
ছিজেন। কুহ্থমপুরের মিঞ্াদের প্রদত্ত লাখেরাজ, ব্রন্মোন্তর এবং দেবোভরের 
জমি এ অঞ্চলে বনু ব্রাহ্মণ এবং বহু স্থান আজও ভোগ করিতেছে । আবার 
কুস্থমপুরের প্রান্ছে যে মসিদটি দেখা ঘাম, সেটি« নিষ্াংশ যে এককালে কান 
দেব-মন্দির ছিল__সে কুখা দেখিবামাত্র বুঝ | বাপ । পর্ন কর্ম, পাল-৮ বণ এবং 
বিবাহ ইত্যাদি সামাঙ্ছিক ক্রিয়া-কলাপে ছুই সমাছের মধো নিমন্ত্রণ এপ, 
লৌকিকতার আদান-প্রদানও পিল, বিশেষ করিয়া ব্বাহঠাি ব্যাপারে 2ুই 
পক্ষের সহযোগিতা ছিল নিবিউ। “সকালে মিঞাসাহেবদের পান্ধী ছিল 
চার-পাচখান। এ অঞ্চলের যাবতাদ বিবাহে সেই পাস্ধা্ ব্যবহৃত হইত। 
সামিয়ানা, সতরঞ্জি মিঞাদের নাডি হইতেই আমিত। বিবাহে শিঞারা 
লৌকিকতা| কবিতেন। বিবাহ-নাড়ি হইতে নিমন্ত্রিত মিঞাসাহেবদের বাড়িতে 
অধিকাংশ স্থলেইঈ পানস্থপারী এবং চিনির সঞগাত পাঠান হইত ) ক্ষেত্রুণিশেষে 
অবস্থাপন্ন তিন্ুর বাড়ি হইতে যাইত সিধা-ঘি, ময়দা, মাছ, মিগ্রান্গ উত্যাদি। 
মিঞাসাহেবদের বাড়ির বিবাহ-উৎসবে হিন্দুদের বাড়িতেও অন্তবূপ উপটৌকন 
আসিত। হিন্দুদের পৃজা-নর্চনায়, পূজ্গার ব্যাপার চঁকিয়া গেলে, মুসলমানেরা 
প্রতিমা দেখিতে আমিত, বিসর্জনের মিছিলে যোগ দিত, এককালে 
মিঞাসাহেবদের দলিজ্জার সম্মুখ পর্যস্ত বিসজনের মিছিল যাইত, মিঞাসাহেবরা 
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প্রতিমা! দেখিতেন, হিন্দুর জন্য সেখানে তামাকের বন্দোবস্ত থাকিত। 
মুষলমানদের মহরমের মিছিলও হিন্দুদের গ্রামে আসিত, তাজিয়া নামাইয়া 
তাহার] লাঠি খেলিত, তামাক খাইত। সে-কালে হিন্দুদের পৃজা-পার্বণে 
বা্ধকর, প্রতিমা-খিসর্জনের-বাহক, নাপিত, পরিচারক প্রভৃতিদের, 
মিএাসাহেবর্দের সেরান্তায় পার্ধণী বাবৃত্তির বাবস্থা ছিল। হিন্দুদের অনেক 
বাডিতেও মহরমের পর আপিত লাঠিয়ালদের দল, তাহারা সেখানে নুশ্তি 
পাইত। লাগিয়ালদের মণ হিন্ন-মুপলমান দুই-ই থাকিত। পীরের দরগায় 
হিন্দুবাডির মান্সিক চিনি-মিষ্টির নৈবেগ্যের বেওয়াজ এখন একেবাবে যায় 
নাই। কঠিন শূলরোগের জন্য দেখুডিয়া কালীবাড়িতে মুসলমান রোগী আজও 
আসিয়া থাকে। 

বর্তমান কালে কিছুদিন হইতে এসন কথা ক্রমে লোপ পাইতেছে বিশ্যে 
করিয়া এই ভোট প্রথা প্রচলিত হইবার পর | ইহ ছাড়া কারণ অনশ্ঠ "লাকের 
বৈষয়িক অবস্থার অবনতি; মিঞারা আছ প্রা সবন্গান্থ। অন্যান্য ভি”- 
মুসলমানের অবস্থাও ক্রমশ: খারাপ হইয়া আলিয়াছে। যাহাদের নুন 
অভাখান হভয়াছে, তাহাদের ও ধারা-ধরন নৃতন রকমের । আপনাদের সমাজ, 
আপনাদের ছান্িতব মধোও তাভাদ্র বন্ধনটা নিতাই লৌনিক। এখানকার 
দেশকাল সম্পূর্ণ ণ স্কতস্্ব। তবুও বন্ধন কিছু আছে, “টুকু গ্রামা-জীবন-মাপ্ন 
করিতে হইলে ছিন্ন কবা অসম্ভব । সমশ্তটুকুই চাষেব ব্যাপাল লইয়া | কামার- 


ছুতারের বাড়িতে এখন পর্ধাব সময় ঢুই দল ন্ভিড করিয়া একএ বসে গল্প 


কঃ 
করে। জণ্মদারের কাচ্ছারীতে কিন্তির সময় পাশাপাশি নিয়া খানা দয, 
অঙ্ঞন্মার বংসর খাছন৷ ৪ সদ লইয়া উভয় পক্ষ একই হয় পর্াহিশ করিয়া 
জমিদার সেবেস্তায় একসঙ্গে দাবী উথাপন করে। যাত্রা ও কবিগনেব আসছে 
উন্ভয় পক্ষ িড করিয়া আস । কঙ্কণার বাবুদের বিয়েটার দেখতে দুই পক্ষের 
দ্র শিক্ষিতেরা সমবেত হন | অনুবাচা উপলক্ষে চামীদের যে সাবজনীন কুস্তি 
প্রতিযোগিতা হয়, তাহাতে উভয় পক্ষের চাষীবাই যোগদান করে। হিন্দুর 
আখড়ায় মুসলমান লডিতে আসে, মুসলমানদের আখডায় হিন্টুরা যায় । তবে 
আজকাল একটু সাবধানে দল বীধিয়া যায়। মারামারি হইবার ভয়টা ঘন 
ইদানীং বাডিয়াছে। উভয় পক্ষের গানের দলের প্রতিযোগিতা এখনও হয়। 
হিন্দুর গায় ঘেটুগান, মুনলমানদের আছে আলকাটার কাপ, মেরাচিনের দল! 
মনসার ভাসানের গান ছুইদ্দলেই গায় । 

বর্তমানে কুস্থমপুরের চামড়ার বাবসায়ী দৌলত শেখ সবাপেক্ষা অবস্থাপন্ 


র্যক্তি। শেখ ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার । গ্রামে টুঁকিতেই পড়ে তাহার দলিজা। 
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সে আপনার হলিজায় বলিয়া তামাক খাইতেছিল, পথে দেবকে যেখিয়! সে 
ডাকিল- আরে দেবু প্ডিত নাকি ? কুথাকে যাবে বাপজান ? আরে গুন শন! 

দেবু একটু ইতন্ুতঃ করিয়া উঠিয়া আমিল। দৌলত শেখ সহদয়তার 
সঙ্গেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া দলিজায় বসাইল। তারপর বিন! ভূমিকায় 
ষে বলিল-_ই কাম তুমি ভাল করছ ন! বাপজ্ান। 

দেবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শেখের দিকে চাহিল | শেখ বলিল--খাজনা বুছ্ধি নিয়া 
হাঙ্গামা করছ, ধর্মঘট বাধাইছ--ই কাম তুমি ভাল করছ না। 

সবিনয়ে হাসিয়া দেবু বলিল-_কেন? 

দাভিতে হাত বুলাইয়া দৌলত বলিল- আপন কামে কলকাছা৷ গেছিলাম । 
লাটসাহেবের মেম্বরদের সঃঙ্গ মুলাকাত হয়েছিল আমার | আমার মক্েল 
আমারে নিয। গেছিল মিনিস্টরের বাডি। তক সাহেবের পেয়ারের লোক 
মুসলম!ন মিনিস্টর, তার বাড়ি। 'আঘি শুধালাম । মিনিস্টর আমারে বললেন 
মিটমাট করে নিবার লেগে । 

দেবু চুপ করিয়। রহিল । দৌলত বলিল_তুমি বত ফৈজতে পডবা 
পর্গুত, ই কাম তুমি করিও ন|। শেয-মেষ সকল ছুচ্কত তোমার উপর গিষকে 
প্ডবে। বেইমানরা তখন ঘরের কোণে জরুর স্ঘাচল ধরে গিয়ে বসবে। 
মিনিদ্টান আমারে বললেন_পরকারী আইনে যখন জমিদার বৃদ্ধি পাবার 
হকৃদার হইছে, তখন ঠেকাবে কে? তার চেয়ে মিটমাট করে নেন গিয়া__সেই 
ভাল হবে । হুজ্ঞত বাধাইলে সরকারের ক্ষতি সরকার সহা করবে না। 

দেবু এবার বলিল-্কন্ত যে বৃদ্ধি জমিদার দাবী করছেন, সে দেতে গেলে, 
আমাদের থাকবে কি? আমরা খাব কি? 

দৌলত মৃছুম্বরে বলিল-ঘোধের সাখে আমি কথা বলেছি বাপজান । 
আমারে ঘোষ পাক] কথা। দিছে । তুমি বল-তুমারও আমি সেই হারে করে 
দিব | টাকায় আনা । বাস! দৌলত অতান্থ বিজ্ঞের মত হাসিতে লাগিল। 

_ তাতে তো আমরা এক্ষুণি রাদ্দী। আজই আমি ডেকে বলছি সব-_ 
বাধা দিয়ে দৌলত বলিল-__সবার কণা বাদ দিতে হবে, ই আমি তুমার 
কথা বুলছি। 

দেবু এবার সমন্ত কথ। এক মুইতে বুঝিয়া লইল। সে ঈষৎ হাপিয়! সবিনয়ে 
বলিল--মাফ করবেন চাচ!, একলা মিটমাট আমি করব না। আপনি চার 
পয়সা বলছেন 1--আমি জানি, এদের পক্ষ আমি যদি ছেড়ে দি-__প্রহরি টাকাম্ 
এক পয়সা বৃদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে মিটমাট করবে, কিন্ত সে আমি পারব না। 
- দেবু উঠিয়। দাড়াইল। 





দৌলত তাহার হাত ধরিয়! বলিল-_বস, বাপজান বস ! 

দেবু বসিল না, কিন্তু হাতও ছাড়াইয়া লইল না; ধ্রাড়াইয়া থাকিয়াই 
বলিল- বলুন । 

দেখ বাপ, আমার বয়স শ্ভিন কুি ভয়ে গেল- দ্বনিয়ার অনেক দেখলাম, 
অনেক শনল'ম | ই কাম তুমি করিয়ে! না দেবু। আমি তোমাকে বলছি, ই 
কাম তিমি করিয়ো না। শ্বন দেবু, ডনিয়াতে মাভষ লড হয় ধনদৌলতে, আর 
বড লয় আপনার এলেমে । ভাল লাম “যে কলে, আলা তাঁকে বড কবে। 
বাঁপগান, প্রগম প্যসে খালি পানে ছাটা মাপায় নিশ কোশ হিটেছ্ছি_যুণ্চিদের 
লাডিগিনে খাল কিনে, জমিদাত জেলাম ঠকেছি, তমা লহগিদবে বুলেছ্ছি 
চাচ1। আছ আল্লার মঙেবপানিতন। শেখার কল্লামহনণ্দ টাকা 
মালাম এখন পি মামাকে আছি সুদল নানি, ভবে দশজন প্ছ্ট 
অংপমিনেই না আ্ঘানার হাতির কলবে কেনে, মান আলাই লআমাব উপর 
মশেপ্বামি পালে শেনে 5 তোমার গাঁঘ়েশ ঘোসেরে দেখ, দেখ হাক চাল- 
চলন | আল শন, কঙগশা মুখর কতীরি সত কম লাকসাব পনতন । তন 
মুখুক্দ। পাযববৃলেপ, বীছিজ্জা লাবৃতিল আলাম পালাছি, পায়ের ধুলা নত। 


৮ ৪? স্ চি রঙ খা সস স্প্রে পচ সপ 
আলান “গলা তি লিটা গুলাভাগটুব হু লে। মুখুজ শত মুনাকত সেরা 


আদ্মে, ১ £৫7 ৩ তি বিছা সর নিত হত নি হুল টান । 
ইজ্জত তাহ তয় শাপজ লঃ হুট 3 শেসেশাসকৃত মাল তিমি কচ, 
তার নো ৮ ন। ভুত বদি বরচ্ে | আমীর রইস এরিকে পছাউিলোক 
১১ রে টি চি ০০7৩৭, 47 ৮০৯১ 

সভা ৭ চে] এত সহ নিহত উজ্ত তুশার হি তক বলত হবে। 
5 ৯ ৮১ দেল ১৮5 ১ 21--। তম কালি ন | কন্তাণাতি বাবু, 
(পডিডশ বাবু বদতিলদবু যো যলি ইহ বাজে জাডায় তরে মুকিল 
কবরে গাািচ লাডাল ভূটি | পাবি কক্ত এখন তুমাকে খাণতিব করে 
বলত মা ন ছাল 75 অনি বুলি দিতে 1 সাদি কব, ঘস্পসংসার ককু। 


নি রা শত ০ চি লা চে রি €. 
দেবু তবে কে হানি ।নি শিলা লুল | অ৩ধাণন করিয়া বলিল 


৫, এ 


ক্ষ রঙ ৩১ ০ স্ব শর্ত পপ সনে ০ সম এ বু 
দৌলত এবার স্পতী বলয়! ফোললহুমি ব্যবলা কর আহর ঘোষ 


হাত চোভ করিয়া দেবু ব 
আপনি। 


সে আপিয়া উঠিল চাষী মুসলমানদের পাড়ায়। সেখানে তখন অনেকে 
জুটিয়াছে। সমবেত হওয়ার আনন্দে উৎসাহে তাহারা তাহাদের পাড়ার 


গণর্দেবতা---২২ ৬০০ 


গানের-দ্লটাকে লইয়া! গান-বাজনার বাবস্বাও করিয়াছে । শ্রমিক ও শ্রমিক- 
চামীদের গান-বাজনার দূল। পশ্চিম-বাংলায় এই ধরনের দলকে বলে- ্্যাচড়ার 
দল। কয়েকটি স্থক্ঠ ছেলে ধুয়৷ ধরিয়া গান' গাহিতেছিল, যূল গায়েন ইট- 
পাড়াইয়ের ঠিকাদার ওস্মান_যূল গানটা গাহিয়া চলিয়াছে। বাংলাদেশের 
বহু প্রাচীন কালের গান। ছেলেগুলি ধুয়া গাহিতেছে__ 
“--সজনি লোৌ-_দেখে যা-__এত রেতে চরকায় ঘর্ুঘরনী-_ 
সজনি__লে। 1” 
ওসমান গাহিয়! চলিয়াছিল 
কোন্‌ সজনি বলে রে ভাই চরখাঁর নাইক হিয়া 
চরখার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া । 
কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক পাতি__ 
চরখার দৌলতে আমা দোবে নীবা হাতি । 
কোন্‌ সজনী বলে “ব ভাই চবখার নাইক নোরা_ 
চরধাৰ দৌলতে আমাব গোবে পাবা ঘোড়া ।» 
দেবু আদিতেই গান খামিয়া গেল। কয়ে চজন একদঙ্গেই বলিল_এই যে, 
'অ'স্থন_পণ্ডিত সাহেব আহ্ন। 
রহম বলিল- বুড়ে শয়তান তুমাকে কি বুলছেল চাচা? 
দেবু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। 
চাঁীদের মাতব্বর, .কুস্থমপুব মক্তবের শিক্ষক ইরসাদ বলিল- বসেন ভাই 
সাহেব । দৌলত শেখ যা বুলছল-__স 'আমবা জানি । আমাদের গানে 
মঙ্গলিসের কথা শনে-_ছের ঘোন9 ঘে এসেছিল আজ দৌলত শেখের কাছে । 
দেবু এ কথার কোন উত্তর দিল না। 
ইরসাদ বলল- আপনি বুডাকে কি বললেন? 
_-ওর কথা থাক্‌ 'ভাই ইরসাদ। এখানে আমাকে ডেকেছেন যার জনো, 
সেই কথা বলুন | 
ইরসাদ গ্ির দৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রিল । উদ্ধত দুর্ধধ রহম 
মুহূর্তে উগ্র উত্তেজনায় উঠিয়া বলিল-_আলবাৎ বুলতে হবে তুমাকে । 
'দ্ববু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__না। 
-_-আলবাৎ বুলতে হবে। 
দেবু এইবার প্রশ্ন করিল ইরসাদকে_ইরস|দ ভাই ? 
ইরসাদ রহমকে ধমক দিয়া বলিল-_রহম চাচা, করছ কি তুমি? বল, চুপ 
করে বস। 


৩৩৮ 


রহম বমিল, কিন্তু দাতে দাতে ঘর্ষণ করিয়া আপন মনেই বলিল--“য 
হারামী বেইমানী করবে, তার নলীটা আমি ঢু ফাক করে মমূরাক্ষীর পানিতে 
ভাসায়ে দিব হ্য।! য]থাকে আমার নসাবে | 

দেবু এনার হাসিয়া বলিল-_সে যদি করি রতম চাঁচ।, তবে তুমি হাই 
করেো]। সে পময়ে যদি চেঁচা কি তোমাকে বাধা দি, তবে আজকের কা 
তুমি মামাকে মনে করিদে দিও | আমি তোমাকে বাধা দেব না; চেটাব না, 
কার্দব না, গলা বাডিয়ে দেব। 

সম্ত মজলিশট। স্তব্ধ হই গেল। ছ্াচডার দলের ছোকরা কয়টি £ন 
টানিতে টানিতে যদ্দণে রমিকত। কার নিছিল-_তাহাকা পর্যন্ত নিশ্ময়ে শেবু 


রি 


রো 


চা 


'থাযের মুখের ধিকে চাঠিয়া শুন হইয়। গেল | অগন্তেভিতভ শান্থ স্বরে উচ্চারিত 
বা 2য়টি শুশিয়। সকলেই তাহার মুল দিকে চাঠিয়াণচ্ছল--এবৎ কপ) বল 
সঙ্দে সদ তাহার মুখে আন] সে এক মি? হানস ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া 


বে 


তাহ্াধের বিস্ুষেণ আর অস্থ রহিল না। পরই কথাগ্রল।| বলির মাত এমন 


করিম হাসিতে গালে? বহম যে হন, দেও একবার দেবুর মদের দিলে 
1 € তা পাতে 2৮ 2.. 1টি “নাহ লি ৩ 275 হাত হা টি 
91 5ম, পরুমুহতেচ মাপটঢি। নহি লাগিল, এবং অকারণে নথ "দয় মাটির উপর 
১০, জি 
হিগিপিজি দাগ কাটিছে আপস লি। 


পিু্ষণ পর হবসাদ বলিললছাপনি কিছু মনে করবেন না দেবুভাউ | 
রহম চ!চাঁতকি 21 আপন জনন । 

_না-_না-_ন1, আমি কিছু মনে করি নাই | দেবু হামিল। এখন 
কাছেল কথ। বলুন ইনার গাভী | রাজি অনেক হয়ে গেল 
ইরা বাড বাহির করিয়া দেবুলে দিল । দেবু হাসিয়া বহললন কস 
আমি ছেড়ে দিছি | 
দিশেছেন ?1-উরসাদ নিজ্গে একটা বিণ পরাইয়! অ্রান হাসি 
হাঁসয়। বলিল-_ আপন ফকির হযে গেলেন দেবু্ভাই | 


খাজনা-বৃদ্ধি সম্পকিত কাবাত। (শষ কব্তে রাত্রি অনেকটা হইয়া গেল। 
কথা হইল, কুহ্বমপ্ুবের মুসলমান প্রঙ্গারা আলাদাভাবেই ধর্মঘট করিবে ; 
হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক এইটুকু থাকিল যে' পবস্পরে পরামর্শ না করিয়া কোন 
সম্প্রদায় পৃথকভাবে জমিদারের সঙ্গে ম্টিমাট করিতে পারিবে না। মামলী- 
মকদ্দমায় ছুই পক্ষেরই পৃথক উকীল থাকিবেন, তবে তীহারাও পরামর্শ করিয়া 
কাজ করিবেন। 

ইরসাদ বলিল__সদরে নূরউল মহম্মদ সাছেবকে জ্ঞানেন তো? আমাদের 


৩৩৪৯ 


জেলার লীগের সভাপতি; উনাকেই আমরা ওকালতনাম] দিব । আমাদের 
স্ববিধা করো দবেন। 
_বেশ, তাই হবে । আজ তাহলে আমি উঠি 1..-বলিয়! কথ! শেষ করিয়া 
দেবু উঠিল । 
রাত্রি অনেক হয়েছে দেবু-ভাই, দ্লাভান, আলো! নিয়ে লোক সঙ্গে দি 
আপনার । 
দরকার হবে না। বেশ চলে যাব আমি । 
_ না, না। বর্যার সময়, আধার রাত, সাপ-খোপের ভয়ু। তা ছাড়া 
(তোমার ঘোষকে বিশ্বাস নাই । ঘোষের সাথে দৌলত শেখ জুটেছে। উহ! 
সম্মুখের প্রাঙ্গণটায় লোকজন তখনও দীড়াইয়াছিল। সেই ভিড়ের মধো 
হতে অগ্রসর হইয়া আদিল রহম চাঁচা, এক হাতে হ্যারিকেন, অন্য হাতে 
একগাছ। লাঠি ।__ আমি যাচ্ছি ইর্সাদ, আমি যাচ্ছি । চল বাপজান।-_-বলিয়' 
সে একমূখ হামিল। 
রহম দুর্দান্ত গোয়ার হইলেও চাঁধীদের মণ একছন মানব্বর বাক্তি। 
তাহার পক্ষে এইভাবে কাহাকেও আগাইয়! দেয়া অগৌহবের কখা। দেবু 
বান্ভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিল_ না না, চাঁচা, সে কি, তুমি কেন যাবে? 
-_আরে বাপছান, চল। দেখি তুমার দৌলতে যণ্দ পথে বোধ কি শেখের 
লোকজনের সাথে মুলাকাত হয় তো একপাচ আমুতির লডাই কবে লিব | 
সে পরম গৌরবে হাসিতে আরম্ভ করেল। দেবু আর আপত্তি করিল না। 
ঈরসাদও বার] দিল না। অন্যায় সন্দেহে আকস্মিক রা সে দেবুকে 
যে কটু কথ] বলিঘাছে, তাহারই অন্ুখোচনায় সে এমনহাপে লাহি-আালো 
লইয়! এই রাত্রে দেবুল সঙ্গে যাইতে উদ্ভহ হয়াছে ; আন্ছরিক ইচ্ছা সত্বেও 
“মাক কর" কথাট। তাহার মুখ পি্ি। বাহির হয় রে ?স তাত মমভামর 
অভিভাবকের মত আপনান সকল সন্মান খর করিয়া তাহাকে হর বিপদ 
রঙ্ষ| করিস] বুঝ ইতে চায় তাহাকে কত ঠালবাসে, সে তাহার কত বড 
'আন্মীয় । 
ইরপাদ বলিল-_যাঁও চাচা তাই তুমিই যাও 1" 
মাগে পড়িযাই রহম উচ্চকণে গান ধরিয়া দিল 
'কালো বরণ মেঘ রে, পানি নি আয় 
আমার জান জুডায়ে দে” 
চাপিয়া দেবু বলিল-আর জল নিয়ে করবে কি চাচা? মাঠ যে ভেসে 
গেল । 
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রহম একটু অপ্রস্তত হইল। চাষের সময় এই মাঠের মধ্যে তাহার এই 
গানটাই মনে আমিয়। গিয়াছে । বলিল-_ব্যাঙের সার্দীর গান চাঁচা! বলিয়াই 
আবার দ্বিতীয় ছত্র ধরিল-__ 
“বেডীর সাদী দিব রে মেঘ, ব্যাঙের সাদী দিব, 
ভ্ড-ভুড়ায়ে দে-রে জল, ভুড়-হুড়ায়ে দে। 
আমার জান জড়ায়ে দে।” 
আধাঢ-শ্রাবণে অনানুষ্টি হইলে এ অঞ্চলে ব্যাঙের বিবাহ ফ্িলার পু" 
আছে। ব্যাঙের বিবাহ দিলে নাকি আকাশ ভাঙিয়। বুষ্টি নামে | বালাকালে 
দেবেবুও দল বাধিয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়! ব্যাঙের বিবাহ দিয়াছে | ন্যাঙের 
বিবাহে তাহার প্রিয়তম! বিলুব ও বড উতপাহ ভিল। তাহার মনে পিল, বিলু 
একবার একটা ব্যাউকে কাপড়-চোপড় টি অপূর্ন নিপুণতার সঙ্গে কনে 
সাজাইয়াছিল। সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
বিলু ৪ খোকা ! তাহার জাবনের সোনার লতা ও হীরার ফুল। ছেলেবেলায় 
একটি বূপকথা শুনিয়াছিল-_রাছার স্বপ্পের কথা । স্বপ্নে তিনি দেখিয়াছিতলন_ 
এক অপর্ন গাছ, পার কা, সানার ডাল-পাল। তাহাতে পর্রদ্বাছে হীরার 
ফুল। আর সেই গাছের উপর পেখম ধরয়া নাচিতেছে হাবামাতি-পান্না- 
প্রবাল-পোখ রাঁজ-নীলা প্রভৃণ্িত বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিকাময় এক মযুব। দল 
চিল তাভার কেই শা, থোকা হ্ছল সেই, আর টে গাছে নাচিত বে 
মযূব_-সে ছিল তাহার ভীবনের সাঁধ-ম্থথমা*ী-ছরসা, তাহার মুখের ভাস, 
তাহার মনের শান্ছি । সে নিছে, হা] নিজেই তো, সেই গাছ কাটিয়া কেলিয়াছে | 
আড সেখ পর্ম, কঙ্তবা, সমাজ লই'য়া কেবল ছুটিয়া বেডাইতেছে | হাউ যণ্দ 
সে ভগবানকে ডাকিতে পারিত। 
রাঞ্বন্দী যতীনবানু এখান হইতে চলিয়। যাওয়ার পর মধ্যে মধো কতদিন 
তাহার মনে হইয়াছে যে, সব ভাভিঘা যে কোন তীর্থে চলয়া যায়। কিন্তু 
সে ষেন পথ পাইতেছে না। যেদিন যত্তীনবাবু চলিয়া গেলেন, সেইদিনই 
হ্যায়রত্ব মহাশয় চিঠি পাঠাউলেন--'পর্িিত, আমাকে বিপদ হইতে ত্রাণ কর।” 
খাজনা-বৃদ্ধি লইয়া ৬মিধার-প্রজ্জায় “য বিরোধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে 
সে বিরোধ প্রজাপক্ষের সমন্ত দায়িত, বিপুল-ভার পাহাডের মত তাহার মাথায় 
আজ চাপিরা বসিয়াছে। খাজনা-বৃদ্ধ! প্রজার অবস্থা! চোখে দেখিয়াও জমিদার 
কেমন করিয়া! যে খাজনা-বৃদ্ধি চায়, তা সে বুঝিতে পারে না। 
প্রজার কি আছে? ঘরে ধান নাই, বৈশাখের পর হইতে চাষী প্রজ্ঞা! ধান 
ধার করিয়া খাইতে শুরু করিয়াছে । গোটা বৎসর পরনে তাহাদের চারিখানার 
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বেশী কাপড় জোটে না অন্রথে লোকে বিন] চিকিৎসায় মরে | চালে খড় নাই; 
গো] বর্ধার জলট। তাহাদের ঘরের মেঝের উপর ঝরিয়া পড়ে । ইহ] দেখিয়াও 
খাজনা-বৃদ্ধি দাবী কেমন করিয়া করে তাহারা? এ অঞ্চলের জমিদারেরা 
একটা যুক্তি দেখাইয়াছেন যে মযুরাক্ষী নদীর নন্যারোধী বাধ তাহার] তৈয়ার 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার ফলে এখানকার জমিতে উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ 
বাড়িয়াছে। এত বড় মিথ্যা কথা আর হয় না। এ বাধ তৈয়ার করিয়াছে 
প্রজ্ঞার । জমিদার মাথা হইয়া তত্বাবধান করিয়াছে, চাঁপরাশী দিয়! প্রজাদের 
ধরিয়া আনিয়া কাজ করিতে বাধা করিয়াছে । আজও প্রজারাই প্রতি বসব 
বাধ মেরামত করে । ইদানীং অবশ্য চাষী-প্রজারা অনেকে বীধ মেরামতের 
কাজেযায় না। এখন আইনও কিছু কড়া হইয়াছে বলিয়া জমিদার সদ্‌গোপ 
পুভৃতি জাতির প্রজাকে ধরিয়া-বীধিয়া কাত করাইতে সাহসও করে না; কিন্ত 
বাউরী, মুচি, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর প্রত্যেককে আজও বেগার খাটাইয়া লয়। 
সেটেলমেণ্ট রেকর্ড অব রাইটুসে পর্যস্ত ওই বেগার দেওয়াটাই তাহাদের 
খাজনা ঠিসাবে লেখা হইয়াছে । “ভিটার খাজন] বৎসরে তিনটি মজুর'_-একটি 
বাধ মেরামতের জন্য একটি চগ্তীমণ্ডপের জন্য অপরটি জমিদারের নিজের 
বাড়ির জন্য । 

দেবু চাচা । ইবার আমি যাই ?-*এতক্ষণ ধরিয়া রহম কেখ সেই 
গানটা গাঠিতেছিল, অকম্মাৎ গান নন্ধ করিয়া দেবুকে বলিল-গায়েব ভিতরে 
আমি আর যাব না। লঠন ও লাঠি হাতে দেবুর সঙ্গী হিসানে রহম এ গ্রাে 
ঢুকতে চায় না। 

দেবু চারিদিকে চাহিয়া দেখিল- গ্রামপ্রান্থে মুচিপাচায় মাসিয়া উপস্থিত 
তইয়াছে । সে পলিল- হ্যা হ্যা, এবাক তুমি যাহ চাচা | 

--আদাব । 

_-আরান চাচা। 

আমার কথায় তুমি যেন কিছু মনে করিও না বাজান... বিহম এতটা 
”, জাঠি ও লন হাতে দেবুর সঙ্গে আদির। কঢ় কথার অপবাদ-পোধের গ্লানি 
কইতে অনেকখানি মুক্ত হইয়াছে, হাক্ক। মন এবার যে হজশাবেই কথাটা 
পলেয়া ফেলিলি। 

দিবাহাস্তে দেবুর মুখ ভরিয়া উঠিল, বলিল-_না, না, চাচা “ছলেপিলেকে 
কি শাসন করি না? বলি না_খারাপ করলে খন করব ? 

- তাহলে আমি যাই ? 

যা, যাও তুমি । 
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_ নাঃ চল তুমারে বাড়িতে পৌঁছায়ে দিয়! তবে যাব ।-."দেবুর মিষ্টহান্টে, 
তাহার ওই পরম আম্মীয়তা-স্থচক কথাতে রহমের মনের গ্লানি তো! মুছিয়া 
গেলই উপরস্ত সেই আনন্দের উচ্ছ্বাসে মুহূর্তে মান অপমানের প্রশ্নটা ও মুছিয়। 
গেল। মে বলিল-_-আপন ছেলেকে পৌছায়ে দিতে আসছি -তার আবাব 
শরম কিসের? চল। ্‌ 

দেবুর বাড়ির দাওয়ায় লগন জলিতেছিল। দেবু বিস্মিত ভইয়া গেল। 
আপনজ্নহীন বাড়ি সেখানে কাহারা এমন করিয়া বসিয়া আছে? এত 
রাত্রিতে কোথা হইতে কাহার আসিল? কুটুম্ব নয় তো? অন্ববাচী ফেরত 
গঙ্গান্নানের যাত্রী হওয়াও বিচিত্র নয় 

বাড়ির ছুয়ারে আাসিতেই পাতু মুচি বলিল-এই যে এসে গিয়েছেন পরগতত। 

দাওয়ার উপরে বসিয়াছিল হরেন ঘোষাল, তারা নাপিত, গিরীশ ছুতার 
এবং আরও কয়েকজন । শঙ্কিত হইয়াই দেবু প্রশ্ন করিল__কি হল? 

হরেন বলিল-_70])1 15 ৮০1 0১7] পণ্ডিত, ৮৪: 000 এই জল-কাদা 
সাপ-খোপ, 'ন্ধকার রাত্রি, তার পপর ভমিদারের সঙ্গে এই সব চলছে | তুমি 
সন্ধ্যাবেলায় আসবে বলে গেলে, তারপর এত রাত্রি পর্যস্থ আর নো পাতা! 

দরঙ্জার মুখের 'নন্ধকার ভইতে বাহির হইয়া আছিল দুর্গা) সে হাসিয়া 
বলিল--জামাই তে] কাউকে আপন াবে না ঘোষাল মশায়, যে মনে হবে 
আমার লেগে কেউ ভাবছে । 

দেবু মুদু হাসিল । 

পাতু বলিল__- আমি এই বেরুচ্ছিলাম লন নিয়ে 

দুর্গ বলিল রাত হল দেখে কামার-বৌকে দিয়ে রুটি করিয়ে রেখেছি। 
মুখ-হাতে জল দাও, দিয়ে-_ চল থেয়ে আমবে । আজ অ:৭ রান্না করতে হবে না। 

এই দুর্গ আর কামার-বউ পদ্ম ! দেবুর স্বজনহীন জীবনে শুধ পুরুষেরাই 
নয়, এই যেয়ে ছুটিও অপরিষেয় শ্েহমমতা লইয়া অযাচিতভ'বে আসিয়া 
তাহাকে অশিক্ষিত করিয়া দিতে চায়। কামার-বউ তাহার মিতেনী। 
অনি-ভাই যে দেখ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল । কামার-বউ পদ্ম এখন ভাহ'র 
পোষ্ঠের সামিল; স্বামা-পরিত্যক্তা বন্ধা! মেয়েটার মাথা৪ খানিকটা খারাপ 
হইয়! গিয়াছে । পণ্মকে লইয়া সে যে কি করিবে ভাবিয়। পায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে সে ছুগার সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ একটা 
বিছাৎ চমকিয়া উঠিল। দুর্গা বলিল_ দেবতা ললপাচ্ছে। রাতে জল হুকে। 
ওঃ কি মেঘ। 
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পাচ 


পদ্লু প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়াছিল। 

প্রতীক্ষা করিয়] থাকিয়া অনেকদিন পর'আক্ত আবার সে তৃপ্ি পাইয়াছে। 
একসময় অনিরুদ্ধের জনা প্রতীক্ষা করিয়া কতদ্দন সারারাত জাগিয়া ধাকিত। 
তারপর আমিয়াহিল যতীন । 

পদ্মার রিক্ত জীবনে যতীনের আসাট। যেন একটা স্বপ্ন । ছেলেটি হঠাৎ 
আসিয়াছিল। বিধাতা যেন ছুঁডিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিতেও বিশ্ব 
লাগে হঠাং থানার লোক আসিয়া তাহাদের একখানা ঘর ভ্াঁড়া লইল। 
কে নজরবন্দী আসিবে । তাহার পর আসিল যতীন । 

অনিরুদ্ধের একগাঁনা ঘর ভাডা লইয়া পুলশ-কর্তৃপক্ষ কলিকাতার এই 
ছেলেটিকে এই স্বদূর পল্লীগ্রামের উত্তেজনাহীন 'আবেষ্টনার মধ্যে আনিয়' 
রাখিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিয়াছিল বাংলার মুষষুসিমাছের অন্বঙ্থ 
নিঃশ্বাস ইহাদের অন্তরেও সংক্রামিত হইয়া পড়িবে | বর্ধাব জলভরা মেঘের 
প্রাণদ-শক্তিকে নিক্ষল কাঁঃবার জন্য মরুভূমির আশাে পাগাইয়াঙিলেন মেন 
ক্রুদ্ধ দেদতা। কিন্ত একদিন দেবতা জবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন প্রাণ*পক্ বাথ 
হয় নাই ; উর-মরু-বুকে মধো মধো সবুজের ছোপ ধ্িয়াছে,। য়েসিস্‌ শি 
জাগিয়াছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন পলীগ্রামের তাপতক্াময় হিরুদধাম জীবনে 
এই রাজবন্দীগুলির প্রাণশক্তি রী মন্গ্ধান আরিভাবেব মত নব জাগরণের 
আভাস ফুটিয়া উঠিতে আরস্ত করিয়াছিল । দেখিয়'-শনিয়া সপকাব রাদ্বন্দীদের 
ই পল্লীনির্বাসন প্রথা তুলিয়া দিয়! তাহাদিগকে সশাইঘ়া লইলেন। 
বাংলাদেশের সরকারী রিপোর্টে এব* বাংলার রাজনানিক ইনিঠাসে এ ভা 
স্বীকৃত এবং সত্য | 

সে-কথ]! থাকৃ। পছ্মের কথা বলি । পদ্ম তগন 'অপ্ররৃতিষ্ঠ ছিল! 
রাজবন্দী যতীননাবুকে লইট্া পদ্ম কয়েকদিন পব প্রকৃতিস্থ হইছাঙগিল, সে 
সাজিয়া বদিয়াছিল তাহার মা। মেয়েদের মা সাজিবার শক্তি »ভছাত। 
তিন-চার বছরের মেয়ে যেমন তাঠান সমান আকাবেব লুলয়েডের পুতুল 
লইয়া সাজিয়া খেল। করে--ৃতমনি করিয়াই পদ্ম কয়েকদিন যশীনকে লইয়া 
খেলা-ঘর পাতিয়াছিল। যতীন জুটাম্ািন এইট গ্রামেরই পিতৃমাতহীন 
একটা বাচ্চাকে-উচ্চিংড়েকে | উচ্চিংডে আপা আনিয়াছিল আর একটাকে 
--মেটার নাম ছিল গোবরা। 
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দিনকতক খেলা-বর জমিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ ঘরটা ভা়িয়া! গেল। 
পুলিশ-কর্তৃপক্ষ যতীনকে সরাইয়া লইতে পদ্পর জীবনে আর এক বিপ্প় 
আসিয়। পড়িয়াছে। তাহার একমাত্র আধিক সংস্কান ঘরভাড়া বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চিংড়ে এবং গোবরাও পল্পকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে | 
কারণ আহারের কষ্ট সহা করিতে তাহার] রাজী নয়। জীবনে ইহারই মণো 
তাহারা উপাজনের পন্থা মাপিক্কার করিমাছে। ময়ুরাক্ষীর ওপারে বড় রেলওয়ে 
জংশন-স্টেএন | বাবসায় সেখানে দিন-দিন সমৃদ্ধ ভউয়া উঠিতেছে ? মাভোয়ারা 
মহাজনদের গদী--বঙ বড ধান-কল, তেল-কল, ময়দা]-কল, মোটর-মেরামতের 
কারখান। প্রভৃতিতে অহরহ টাকা-পয়সার লেনদেন চলিতেছে_-বর্ধার জলের 
মত; মাঠের মাছের মত বন্যার জলের সন্ধান পাইয়া উচ্চি্ড়ে ও গোবর] 
সেইধানে গিয়া জুটিয়াছে | কমঘেকদিন ভিক্ষা করে? কয়েকদিন চায়ের 
দোকানে ফাইশ্করমাশ খাটে ; কখনও মোটর-সািসের বাস দুইবার জন্য 
জল তুলিয়া দেয় ঃ আর সুযোগ পাইলে গনীর রাত্রে স্টেশনপ্র্যাটফর্মে গমন্ত 
যাত্রতর দু-একটা গোটখাটো ছ্িস লইয়া সরিয়া পাডে। 

পদ্ম বে তাহাদের 'ভাল'সিদাছিল, সেও বোধ হয় তাহারা তুলি! 
গিরাছে । কানপিন একবারের জন্যও তাহাবা অসেও না। অনিরুদ্ধ জেলে । 
পল আপার পিশ্ব-সংসারে একা হইয়া পড়িয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার মানসিক 
অন্রস্থতা আবার বাড়িতেছিল। একা উদামদৃষ্টিতে জনহীন বাডিটার মাথার 
উপবের আকাব্রে দিকে চাহিয়া সে এখন নিথর হহয়] বপিযা গাকে। 
মধো আধো খুটখাট শক উঠে । পিডাল অথব] ইদুরে এব করে; অথবা কাক 
আসা নাষে। সেই এ দুষ্ট নামাইয়া সেদিকে একব।র চাহিয়া দেখিয়া 
একটুকরা বি'১এ হ,সিনা 'আবা4 ,স আকাশের দিকে চোখ তু'লয়া তাকায় । 
উ/চ্চ'ডে-গাবরা যে পরের ছেলে, তাহারা ষে চল) 1গয়াছে এ কথাটা 
তাহার মনে পিয়া যায়। 

একমাত্র গুগা-মুচিনী তাহার খোজথবর করে। দুর্গা তাহাকে বলে, 
মিতেনী। এককালে স্বৈরিণা দুগা অনিরুদ্ধের ঈঙ্গে মিতে পাতাইয়াছিল ॥ শ্লেষ 
এবং ব্যঙ্গ করিবার জন্যই পল্পকে তখন সে মিতেনী বলিত। কিন্তু এখন সম্বন্ধটা 
হইয়া উঠিয়ছে পরম সত্য । ছুগাই দেবু ঘোষকে পদ্মের সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিয়াছিল। বলিয়াছিল--একটা উপায় না করলে তে] চলবে না জামাই ! 

দেবু চিন্তিত হইয়] উত্তর দিয়াছিল_-তাই তো ছুগা 

-তাই তো বলে চুপ করলে তো হবে না। তে*মার মত “লাক গায়ে 
থাকতে একট! মেয়ে ভেসে যাবে? 


তা 
শী পি 
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-_কামার-বউয়ের বাপের বাড়িতে কে আছে? 

__মা-বাঁপ নাই, ভাই-ভাজ আছে-_তার] বলে দিয়েছে ঠাইঠুনে। তারা 
দিতে পারবে না। 

-তাহলে? 

_-তাই তা বলছি | শ্ষকালে কি ছিরু পালের-_ 

_ছিরু পালের? দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল। 

হাসিয়। হূর্গা বলিয়াছিল-_-ছিরু পালকে তো জান? ঢের দিন থেকে তার 
নজর পডে আছে কামার-বউয়ের ওপর । ওর দিকে নজ্তর দিয়ে আমাকে 
ছেড়েছিল সে। তাইতো! আমি ইচ্ছে করে ওকে দেখাবার জন্যে অনিরুহ্ধের 
সঙ্গে মিতে পাতিয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিয়াছিল__খাওয়।-পরার কথা আমি 
ভাবছি না দুর্গী। একটি অনাথ] মেয়ে, তাব ওপর অনি-ভাই আমাব বদ্ধু ছিল, 
বিলুও কামার-বউকে 'ভালবাসত | খাওয়া-প্রার ভার ন!-হয় আমি নিলাম, 
কিন্ত ওকে দেখবে-শুনবে ক 1 একা মেযেলোক-- 

শুনিয়া লথু হাশর ফুটিয়াছিল দুর্গার মুখচে। 

দেবু বলিয়া ছল-_ হাঁসির কণ। নয় দুর্গা । 

এ কথায় তর্গা আরএ তকট্ু হাসিয়া বলিয়াছিল_ জ্ঞামাই, তুমি পি 
মান্য | কিন্__ 

সহসা! সে আপনার আচলটা মুখে চাপা দিয়া বেশ খানিকটা হাসিয়া লইয়া 
বলিয়াছিল--এই সব বাঁপারে আমি কিন্ত তোমার চেয়ে বড প£গুত। 

দেবু স্বীকার করিয়া হাসিয়াছিল। 

_পোডার মুখের হাসিকে আর কি বলব? বলিয়া সে হাসি সংবরণ 
করিয়া অকৃত্রিম গাম্ভীর্ষের সঙ্গেই বলিয়াছিল- জান জামাই ! মেয়েলোকে নষ্ট 
হয় পেটের জ্বালায় আর লোনে ৷ "ভালবেসে নষ্ট হয় নাত নয়, 'ভালবেসেও 
হয়। কিস্তসে আর কট)? একশোটার মধো একটা । লোডে পডে-_ 
টাকার লোভে, গয়না-কাপডের লোভে মেয়ের ন্ট হয় বটে। কিন্তু পেটের 
জাল! বড় জালা, পণ্তিত। তুমি তাকে পেটের জালা থেকে বাচাও। কর্মকার 
পেটের ভাত রেখে যায় নাই, কিন্তু একখানা বগি-দ1 রেখে গিয়েছে ; বলত, 
এ দা দিয়ে বাঘ কাটা যায় সেই দা-খান] পদ্ম বউ পাশে নিয়ে থাকে । কাজ 
করে, কর্ম করে দা-খান1 রাখে হাতের কাছাকাছি । তার লেগে তুমি ভেবে! 
না। আর যদি দেহের জালায় সে গাকতে না পারে, খারাপই হয় তা হলে 
তোমার ডাত আর “মস তখন খানে না। চলে যাবে। 
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দেবু সেইদিন হইতে পদ্মের ভরপপোষণের ভার লইয়াছে। ছুর্গা দেখাশুনা 
করে। আজ পদ্মের বাড়িতেই দুর্গ! ময়দা কিনিয়। দেবুর জন্য রুটি গড়াইয়া 
রাখিয়াছে। 

বাবারের আয়োজন সামান্যই, রুটি, একটা তরকারি, দুই ট্ুকর। 
মাচ, একট্ু মন্্ব-কনাইয়ের ভাল এ খানিকটা গুড়। কিন্ আয়োজনের 
পারিপাটা একট্র অসাধারণ রকমের। থালা-গেলাস-বাটিগুলি ঝকৃ-বাক 
করিতেছে রুপার মত; ছেঁড়া কাপড়ের পাডের স্কৃতা দিয়ে তৈরী-কর] 
আসনখানি 'ভারি স্বন্দব। তাহার নিচের হাতের তৈরী । কয়েকটি কচি 
পদ্যুপাণ্তা স্বনিপুণহাবে গোল করিয়া কাটিয়] জলের গেলাসের ঢাকা করিয়াছে, 
ডালের বাটিও পদ্মপাতায় ঢাকা; সব চেয়ে ছোট যেটি সেটির উপর দিয়াছে 
একটু ভন, উহাতেই সামান্য যেন অসামান্য হইয়া উঠিয়াছে ; প্রথম দরষ্টিতেই 
মন অপর প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠে । পদ্যের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া শুচি-শরচ্ধা- 
মাখা এই আয়োজন দেখিয়া দেবু বেশ একটু লঙ্গিত হইল। 

_সাবে বাপ রে। মিতেনা এসব করেছে কি দুর্গা ? 

দাওয়ার উপর এক প্রান্তে দুর্গ ₹ুসয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল-আর বলে! 
না বাপু, ঠন দেবে কিস্বেএই নিয়ে ভেবে সারা। আমি বললাম-_একটু 
শালপাঁতা ছিন্ডে তারই উপর দাও-টভ | শেষে এই রাত্তিবে গিয়ে পঙ্মপাতা 
নিয়ে এল । তারপর ওই সব তৈরী হল। 

পঙ্গ খাবারের থালা নামাইয়1 দিয়া রান্নাঘরের দরার পাশে দেওয়ালে 
(মস দিয়া ফ্লাভাইয়াছিল। কথাগুলি শ্রনিয়া তাহার মাথাটা অবসন্ন হইয়া 
দ্পয়ালেব গায়ে হেলিয়া পড়িল, স্থির-উদাস দৃষ্টিভরা - চোখ ছুটিও মূহ-্ 
বন্ধ হইয়া আসিল, দেহ-মন “যন বড ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, চোখে স্বস্তির ঘুম 
জ'ডাহয়া আসিতেছে । 

ক্মাসনে বসিয়া দ্লেবুরও বড 'ভাল লাগিল। বহুদিন-_বিলুর মৃত্যুর পর 
চইতে এমন যত্বু করিয়া তাহাকে কেহ খাইতে দেয় নাই। গ্লাসে জল গড়াইয়া 
হাত ধুইয়া সে হাসিয়া বনিল-ছুর্গা, বিলু যাওয়ার পর থেকে এত যত্ব করে 
মামাকে কেউ খেতে দেয় নাই। 

ছু দেবুকে জবাব দিল না, রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়। ঈষৎ উচ্চকগ্ে 
বলিল__শুনছ হে মিতেনী, তোমার মিতে কি বলছে? ঘরের মধো পদ্মর মুখে 
একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। দুর্গা দেবুকে বলিল-বেশ্ মিতেনী তোমার, 
জামাই ! (খতে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে । কি চাই-কোন্টা ভালো হয়েছে, 
শুধোবে কে বল তো? 
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দ্বেবু বলিল- লা, না, আমার আর কিন চাই না। আর রাক্না লবই ভাজে! 
ইয়েছে। 

_-তা হলেও এসে ছুটে কথা বলুক | গল্প না করলে খাওয়া হবে কি করে? 

- তুই বড ফাজিল হুর্গা। 

আমি ষে তোমার শালী গো! বলিয়ণ হাসিয়া! সারা! হইল, তারপর 
বলিল জামার হাতে তো তুমি খাবে না ভাই, নইলে দেখতে এর চেয়ে কত 
ভালো করে খাওয়াতাম তোমাকে । 

দেবু কোন উত্তর পিল না. গভীরনাবে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল । 
ঘলিল- আচ্ছা, এখন চললাম | 

আলোটা তুলিয়া লইয়া! দ্গা অগ্রসব হইল | দেবু বলিল _“তামাকে 
ঘেতে হবে না, আলোটা আমাতক দে। 

তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া দুর্গা আলোটা নামাইয়া দিল। বানি হইতে 
দেবু বাহির হইতেই কত সে আবার ডাকিয়া বলিল- শান জ্ঞামাই, একটু 
দাডাও। 

দেবু দাডাইয়া বলিল__কি ? 

দুর্গা অগ্রসর তইয়া আসিল, বলিল_-একটা কথা বলভিলাম | 

_বল। 

_চল, যেতে যেতে বলন্ছি। 

একটু অগ্রদর হইয়া দর্গা বলিল__কামার-বউকে কিছু ধানভানা কোটার 
কাজ দেখে দা, জ্রামাই। একট! পট তো, এতেই চলে যাবে। তভাবপ্ৰ 
যদি কিছু লাগে তা বর" তুম দিও। 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া দেবু শুধু বলিল" 

আরও কিছুটা আনিয়] দুর্গা ললিল--এ গলির পথে আমি বাড়ি যাই । 

দেবু কোন৪ উত্তর দিল না| দুর্গা ডাকিল-_ জামাই! 

_-কি? 

_ আমার উপর রাগ কবেচ ? 

দেবু এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_না। 

_হ"ঃ রাগ করেছ | রাগ মদ্দি না করেছ তো হাস দেখি একট্রকুন। 

দেবু এবার হাসিয়! ফেলিলঃ বলিল-যা? 'ভাগ | 

রুত্রিম 'ভয়ে ঘগা বলিয়া উঠিল- বাবা রে! এইবারে জামাই মারবে বাব! ! 
পালাই |__বলিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া এক-হাত কাচের চুড়িতে যেন 
ঘাছনায় বাঙ্কার তুলিয়া! গলি-পথেব অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়! গেল । 
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দ্বেবু সম্েহে একটু ছামিল। তারপর ধারে ধীরে আসিয়া সে বখন বাড়িতে 
পৌছিল, তখন দেখে পাতু শুইতে আসিয়া! বসিয়া আছে। ছুর্গার় দাদ পাস 
মুচি দেবুর বাড়িতেই শোদ। 

বিছানায় শুইয়াও দেবুর ঘুম আসিল না । 

যাহাকে বলে খাটি চাষী, নেই থাটি চাষার থরেব ছেলে সে। বাপ তাহার 
নিজের হাতে লাঙল ধরিয়া চাষ করিত ) কাদে করিয়া বাক বহিত, সারের 
ঝড় মাণায় তুলিস্সা গাঁটি বোঝাই করিত, ধানের বোঝ| মাত হইতে মাথায় 
বিয়া ঘরে আনিত, গরুব সেবা করিত । দেবুর ছেলেবেলায় ভাগ্রে বাখালের 
পালে গরু দিয়া আসিয়াছে, গরুর দেযা সে-৪ সেসময় নিয়মিত করিত, 
চাষের সময় বাপে জনা জলাবাব মাতে লইয়া য'উত। ভাতার বাপ জল 
খাত পসিলে_পাপের শাবা কোদালথান। চালায় অভ্যাস করিত ; বাডিতে 
কোদালেল মাহা কিছু কাছকর্ম মে-বয়সে সেই করিয়। যাইত | তারপর একদা 


্। * ৯ মার ৭ ্র তপ্ত €-ল ৬ 

গামা পাঠশালা হইছে সে নিম্ন প্রাহিক পরীক্ষায় কুত্তি পাইল | পাঠশালায় 
রর সপর্ হু ৮ ৯০ নি 2 ৯ তি এটি 

পপাত ছিল এ বৃদ্ধ, বতমানে দষ্টিতান কেনাবাম । কেনাকামই সেদিন 

"1৫ [বু বাপতে রলিগাভি-- ভুমি হেহেকে পা দানি দা ছেলে হতে 


[হামার দুখে গুগলে | বু মেমন-পহখন বুনি পার নাই, গোটা জলার মধ্যে 


গান হযেছে | চঙ্গণার উন্কৃলে মাহনে লাগত নত তার পপর হংসে দু-টাকা 
বুনি তবে । না পডলে বুত্তিট পাতে না গারো | 

নাবামই কঙ্কণাব স্কুলে তাহার মুল উপাধি বাদ দিঘা খোন লিখাইয়া 
ক তবূপব প্ুতিবাত্ঠি এস ফাঁসি আনহা সেক গু হহয়। কান্ট ক্লাস পর্বস্ত 
টিপতে | এই কালইর অধো তাহার পাপ তাহাকে কেশ জাজ করিতে দেয় 
না । শ্াঙার াপ হাসিয়া তাহার মাক কতবার বলিয়াছে_দ্েবু আমার 
হ[কেম হবে | দেবু 9 সেই আন কত 


বখাগুলো মনে করিয়া দেবু আজ খিগানায় শুইয়া হাসিল। 

ও1৫প্র-্বকম্মাহ বিনামেরে বজ্রাঘাতের মত তাহার জীবনে নামিয়া 
মাসিল ভাপনেব প্রথম ছুতগ। বাপ-মা প্রায় একসঙেই মারা গেলেন । ফাস্ট: 
ক্লাস হইতেচ দেবুকে বাথ্য হইয়। পড়া ছাডিতে হইল । তাহাকে অবলম্বন 
কহিতে হইল তাহার পৈতৃক-বু'ত্ত। হাল-রু লইয়া বাপ-পিতামহের মত সে 
চাষ আরম্ভ করিল। তারপর পাইয়। গেল সে ইউানয়ন বোডের ফ্রী প্রাইমারী 
পাঠশাল!র পত্র পদটি । বেশ ছিল সে। শান্ত-শ্ বিলুর মত স্ত্রী, পুতুলের 
মত খোকামণি, মাসিক বারো টাকা বতন, তাহার উপর চাষবামের আয়। 
মরাইয়ে ধান, ভাড়ারে মাটির জালায় কলাই, গম তিন, সরিষা, মষনে । 
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গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, ছুই চারিটা আম-কাঠালের গাছ, রাজার চেয়েও 
স্বখ ছিল তাহার। অকম্মাৎ তাহার ছুর্মতি জাগিল। দুর্মতিটা অবশ্ব মে 
কঙ্কণার স্কুল হইতেই আয়ত করিয়াছিল। পৃথিবীতে অন্যায়ের প্রতিবাদ করার 
ছুর্মতি স্কুল হইতে তাহাকে নেশার মত পাইয়। বসিয়াছিল। সেই নেশায় - 
সেটল্মেণ্টের কান্নগোর অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে গিয়া__-কাছনগোর চক্রা্ে 
'জেল খাটিল। 

জেল হইতে ফিরিয়া নেশাটা যেন পেশ] হইয়! ঘাড়ে চাপিয়া ব্িগাছে। 
নেশ] ছাডিলেও ছাডা যায়, কিন্তু পেশা ছাড়াট। মাগ্ুষের সম্পুর্ণ নিজের হাতে 
নয়। ব্যবসা বা পেশ! ছাড়িব বলিলেই' ছাড়া যায় না; যাহাদের সঙ্গে দেনা- 
পাওনার সম্বন্ধ আছে তাহার! ছাড়ে না। চাষ যাহার পেশা, সে হাডিলে 
জমিদার বাকী-খাজনার দাবী ছাডে না। জমি বিক্রয় হইয়া গেলেও খাছনাল 
দায়ে অস্থাবরে টান পড়ে । সংসারে শুধু কি পাওনাদারেই ছাডে না পেনা- 
দারেও ছাদে না ষে! মহাজন যর্দ বলে-_মহাজনী বাবসা করিত ন! আব 
দেনাদারেরা যে কাতব অন্রবেধ জানায় সেও তো নৈনিক দাবা, সন্দাবা 
আদালতের দাবী হইতে কম নয়। আজ্ঞ ভাতার9 হইয়াছে সেই দ*1। আগ 
সংসারে তাহার নিচের প্রয়োজন কতটুকু? কিন্ত পাঁচখানা গ্রামের প্ুদো্গন 
তাহাব ঘাঁডে চাপিয়া বসিয়াছছে | 

ছাণ্ডয়া দিব বলিল একক “লাক ছাড়ে না, অনাদিকে পাঞ্নাদাক ছাড়ে 
না। তাহার পা্নাধ্ার ভগবান । শ্যায়রত্ব মহাশয়ের গল্প মনে পিল ১৮7 
মেহুনীর ডালা হইতে শাল গ্রামশিল। আনিরাছিলেন এক ব্রাঙ্গণ। সেই ব্লারূপী 
ভগবানের পূজার কলে ব্রাহ্মণ সংসারে নিল হইয়াল শ্লাটিকে পরাশাগ কবেন 
না| নায়কত্র বলিয়াছেন, এহ হর্থহ মাভযের অধো ঘে শগবান,। নি এই 
মেছুনীর ডালার শিলা |" হাতার বিলু গিয়াছে, খোকন গিয়াচ্ছে। এখন তাভাক 
লইয়া তার অন্থর-দেল 1 কি খেলা খেলবেন তিনিই গানেন। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া দেবু মনে মনেই বলিল- তাই হোক ঠাকুর 

দেখি “তামার দৌডট। কতদূর । ত্রী-পুহ্ধ নিয়েছ, এখন পাচখানা গ্রামের লোকের 
দায়ের বোবা! হনে তুমি আমার মাথার চেপে বসেঠ ! বল, তাই বস।"। 

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বর্ধার জলভরা মেখের গুরুগন্তা” ডাক 
গাঁ ঘন অন্ধকারের মধ্যে অবিরাম রিমিঝিমি বধণ চলিয়াছে। বড বড প্যাওগুলো 
পরমানন্দে ভাক তুলিয়াছে | ঝিঁবার ডাক আজ শোনা যায় না। এতক্ষণ 
.দেবুর এ সম্পর্কে মচেতনত। ছিল না। সেচিন্তার মধ্যে ডুবিয়ছিল। সে 
জানলার বাহিরের দিকে তাকাইল। বাহিরে ঘন অন্ধকার। কিছুক্ষণ পর সেই 
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অন্ধকারের মধ্যে আলো ভাসিয়া আমিল। রাস্তায় কেহ আলো লইয়া 
চলিয়াছে। এত রাত্রে এই বর্ষণের মধো কে চলিয়াছে? চলায় অবন্ত এমন 
আশ্চর্যের কিছু নাই। তবু সে ডাকিল-_কে যাচ্ছ আলো! নিয়ে ? 

উত্তর আলিল-_আজ্জে পপ্তিতমশাই, আমরাই গো ঃ আমি সতীশ 

সতীশ? 

_ আজ্জে হ্যা। মাঠে একটা কাট বাধাতে হবে । ভেবেছিলাম কাল বাধব। 
তা যে রকম দেবতা নেমেছে, ভাতে রেতেই না বাধলে__মাটি-কাটি সব খুলে 
চেঁচে নিয়ে যাপে। 

সশীশরা গলিয়। গেল, দেবু একটা দীর্পনিশ্বাস ফেলিল, নিতাস্তঈ অকারণেই 
ফেলি । জ্*সাবে সবচেঘে দংখী উচারাভ | চাপ গৃতস্থ ততো বে ঘুমাইতেছে, 
এই গরীব কুাণেবা াগার "বেত গহীব পাত্রে চলিয়াছ্ে হাঙন হইছে তাহাপ্র 
ভি ক্ষ ক০51 আ/১ ইমাদিপকে খান্ধ হিসাে ধান ধার দিয়া তাহার 
উপর সদ “নদ এভকনা পঞ্ধাএ | প্রথাটির নাম “ডা” | 

অন্ধকারের দিকে চাহিয। দেবু ওই কাই ভাবিতে 
ঘটনাটি এই মহ হাতার কা পিশেষ গুকপূর্ণ ভইরা উদ্ভিয়াহে । অপচ 
চাষীর গ্রামে এ শত বারণ ঘটনা । 

কিছুক্ষণ পর গানাত নিচে ঈডিয়। হাতি হু চুদি চুপি কে ডাকল 
_পরগ্রতনশাই ! 

কঠসবে ০ঘাছাব স্পর্শে বু চমকিয়া উঠিয়া বলিল? 


চ্ রর ১১০ € নখ €0,5 রর 
গা) দীলকিনীর বততলায় মনে হচ্ছে ভমাউ-বাস্ত হয়েছে । 


_ নাট? সেকি? 

_ আছে, হ11 গা একে বেনিয়েট দখি মাঠের মধো আলো, আজে এই 
জলের মধোও বধ গার আলী লাল বরণ আল দীপ দীপ করে আলছে | 
সাব করে * দাম) শৌতকিনীব পাড়ে বটতলায় মশালের আলো জ্বলছে ! 

“ভমাট-বন্'- অথাৎ রাত্রে আলো জ্বালাইয়া ডাকাতের দলের সমাবেশ । 
দেবু ছার খুলিয়া বাহিরে আসিল,বলিল-_তুমি ভূপাল চৌকিদারকে 
তাডাতাঁড়ি ডাক দেখ! 

_ আপনি ঘরের ভেতরে যান পগ্ততমশায়। আমি এখুনি ডেকে আনছি ' 

দেঁবু অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! বলিল_ আচ্ছা, তুমি যাও, শীগংগির যাবে ' 


আমি ঘরেই দাড়িয়ে আছি। 
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সতীশ চলিয়া গেল, দেবু অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হইয়া! দাড়াইয়া রহিল। 
'জমাট-বন্তি” ! বিশ্বাস নাই | বর্ধার সময় এখন গরীবদের ঘরে ঘরে অভাব- 
অনটন ঘনাইয়া উঠিয়াছে তাহার উপর আকাশে মেঘ, বর্ষণ রাত্রিকে দুর্যোগময়ী 
করিয়া তুলিয়াছে। চুরি-ডাকাতি যাহারা করে, সংসারের অভাব-অনটনে 
তাহাদের স্প্ধ আক্রোশ যখন এই হিংঅ পাপ-প্রবৃত্তিকে খোচ] দিয়] জাগায়, 
তখন বহির্জগতের এই দুর্যোগের স্থযোগ তাহাদের হাতছানি দিয়! ডাকে ; ক্রমে 
তাহারা পরস্পরের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করে। তারপর একদিন তাহারা 
বাহির হইয়! পড়ে নিষুর উল্লাসে । নিিষ্ট স্থানে আমিয়। একজন হাড়ির মধ্যে 
মুখ দিয়া অদ্ভূত এক রুদ্র রব তুলিয়া ধ্বনিটাকে ছডাইয়া দেয় স্তব্ধরাত্রে 
দিগদিগন্তরে। সেই সঙ্কেতে সকলে আপিয়া সমবেত হয় ঠিক স্থানটিতে; 
তারপর তাহারা অভিযানে বাঞ্ির হইয়া পডে। সে সময় তাহাদের মায়! নাই, 
চোখে জ্বলিয়া উঠে এক পরুষ কঠিন বিশ্বৃতিময় দৃষ্টি--তখন আপন সন্তানকেও 
তাহার! চিনিতে পারে নাঃ দেহে মনে জাগিয়া উসে এক ধ্বংসশক্তির দুধার 
চাঞ্চলা | তখন যে বাধা দেয়, তাহারা মাথাটা ছি*ডিয়। লইয়া তাহারা গেওুয়ার 
মৃত ছু'ডিয়া ফেলিয়া দেয় অথবা] নিজেরাই মরে। নজেদের কেহ মিলে 
তাহার মুতের মাথাটা কাটিয়। লইয়া চ'লঘা যায়| 
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কর্পাগুলে! ভারতে ভারি অন্ধকারের মধো ধাভাইয়া শিহপ্যা উঠিল। 
এখনি “কোথায় কোন পল্লীতে হাতা এন্দ একটা ভয়ানক অট্রশন্দ তুলিয়া 
উহার! শাপাইয়। রি বে। স্পা এখনও অ'সিতেছে না কেন? ভূপালের 
আসিবার পণের দিকে সে স্থিব বাগ্রদষ্টিতে চাহিগা পিল বর্ঘৎ-মুর রাত্রি, 
একটান। ল্াাঙেব ডাক, কোণায় জলে ভিভিয়া পেঁচা ডাকিতিছে ॥ দুর্যোগময়ী 
হইয়া উঠিয়াে | পা হইতে 
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রনী যেন এই নিশাচটরদের মতই উল্লাসময়াী 
মাথ1 পর্যন্ত তাহার শরীরে একটা উ.ভজনর প্রবাহ ত্রদশহ 'তাজাময় হইয়া 
উঠিছেছে ।...কিস্থ তগবান, তোমার পূর্ণকাতে এত পাপ «কেন? কন মাহষের 
এই নিল মুস্কর প্রনুত্ত ? বেন ভন মানষকে পট পুরিয়া গাইতে দাও না? 
তুথিত তো নিত্য? নিয়মিত প্রতিটি জনে ছন্যা আহাধের বাবস্থা কর। 
মহাঁমারীতে, ভহিকম্পে, ভলোচ্্বাসে, অগ্িদাতে। ঝড় তুমি নির্চর খেলা থেল, 
তুমি ভয়ঙ্গর হইয়া উঠ,_বৃঝিতে পারি $ তখন তোমাকে হাতছোড় করিয়া 
ডাকি-_হে প্রত, তোমার এ রুদ্র রূপ সংবরণ কর। সে ডাকতুমিনা 
শুনলেও সে বিরাট মহিমময় রুদ্র রূপের সম্মুখে নিতান্ত অসহায় কীটের মত 
মরিয়। যাই, তাহাতে আক্ষেপ করিবার মত শক্তিও থাকে না। কিন্তু মানের 
এ ভয়ঙ্কর প্রকাশকে তো তোমার সে রুদ্র রূপ বলিয়! মানিতে পারি ন। 
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এ যে পাপ। এ পাপ কেন? কোথা হইতে এ পাপ মানুষের মধ্যে 
আদিল ? 

কিছুক্ষণ পর। 

ভূপাল ডাকিল-_-পণ্ডিতমশাই ! 

-ষ্া। চল। দেবু লাফ দিয়ে পথে নামিল। 

ঠাক দোব প্তত? 

_না, আগে চল, গ্রামের ধারে দাড়িয়ে দেখি, ব্যাপার কি! 

_ক্াড়ান গো।-পিছন হইতে সতীশ বাউরী ডাকিল। সে তাহার 
পাড়ার আরও কয়েকজনকে জাগাইয়া সঙ্গে লইয়] আসিয়াছে । 


ছয় 


দুপোগময়ী রাজিব গাঢ় অন্ধকার আবরণে ঢাকা পৃথিবী ; আকাশে জ্যোতিলোক 
বিলুপ্ূ, গাছপালা দেখা যায় না, গ্রামকে চেনা যায় না, একট! প্রগাঢ় 
পুঞ্ধীভূত অন্ধকারে সব কিছুর অন্তত বিলুপু হয়| গিয়াছে । উতৎকণ্ঠিত মানু 
কয়টি আপনাদের ঘন-সান্নিপা হেতু স্পর্শ বোধ এবং মছু কথাবাঙাব শব- 
বোপের মপোই পরস্পরের কাছে বীচিয়া আছে । এই অথণ্ড অদ্ধকারকে কেন 
এক্ানে “তত করিয়। জলিতেছে একটা নতনশীল অনিশিখা | উতৎকন্তিত 
মাগাগুলির চোথে শঙ্কিত দুটি । দেব ঠিক সন্মুথেই দাডাইয়াছিল ; এই 
সস £বলুপ্র কবি দেগয়! অন্ধকারের মবো সে স্থানটা নির্য় করিতেছছিল। এই 
গ্রঃম, এই মান, এখানকার দধিগদিগন্থের নঙ্গে তাহার নিবিড পরিচয়! সে 
যদ [৮ গন্ধ হহয়। যায়, ওহ সে স্পর্শে, গান্ধ। সক পরিমাপ 
ভিমাে মস্ত টিনিতে পাতে চক্ষা্ঘনেয মত | আহা উপল বিমানে এই 
অঞ্চতপ্প মবো উদ্ভৃত হইয়াতে অহব্হ কর্মস্পন্দনে মুখবিত এক নৃতন পুণী। 
এই দলোণ- হা অন্ধহ্ারের মলোগি পে সাহনে সংডা দিতেছে | মযুবাক্ষীর 
এপাবে পন-দ্খ্নঠ ০১৭ নব চা পাতে কলকারখানা, সেখানে মালগাডী- 
শা্টিং. মং এক_িল এঞ্চিনেব *দ উঠিতেচছেঃ মধ মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছে 
[রল-এঞ্নের বাশী। 

দেবুব সম্মুখের দিকেই ওই বাম কোলে পশ্চিম-দক্ষিণে জংখনেব সাড়া 
উঠিতেছচে। জংখনের উত্তর প্রান্থে ময়ূতাক্ষী নদী । জংশন শষ্টির আগে 
এমন অন্ধকার রাত্রে এই পল্লীর মানুষকে মধুরাক্ষীই দিত দিকৃ-নিণয়ের সাড়া 
দেবুদের বামপাশে দক্ষিণ ধিকে পূব-পশ্চিমে বহমানা ময্ুরাক্ষী। 


ওই মযুবাক্ষীকে ধন্গকের জ্যার মত রাখিয়া অর্ধ-চন্দ্রাকারে ওই কঙ্কণ!। 


গণদেবতা-_২৩ ৩৫৩ 


পাশে বঙ্বণার উত্তর-পৃবে কুম্থমপুর, তাহার পাশে মহ্ুগ্রাম ; মহগ্রামের পাশে 
শিবকালীপুর, শিবকালীপুবের পর্বনদক্ষিণে মমুবাক্ষীর কোল ঘেষিয়া বালিয়াড়া- 
দেখু ডয়া। অর্ধ-চন্দ্রাকার ঝেষ্টমীটার মধ্যে প্রকাণ্ড এই মাঠখান। দৈর্ঘোে প্রায় 
ছম মাইল, প্রস্থে চার মাইলের অল্প কিছু কম। মাঠখানার নামই পঞ্চ- 
গ্র'মের মাঠ। পাচখানা “মীজার সামানারই জমি আছে এই মাঠে । এই 
বিস্তীর্ণ মাঠখানার বুকের মধো এক জায়গায় এই রিমি ঝিষি বর্ষনের মধোও 
আগ্তনের রক্তা৪ শিখা যেন নাচিতেছে, বোধ হয় বাতাসে কাঁপিতেছে । 
অন্ধকারের মধো দেবু হিসাব কবিয়া বুঝিল, সতীশ ঠিক অগ্ুমান করিয়াছে, 
ভায়গাট। মৌলকিনীর বটতলাই বটে। 
কোন বিশ্বৃত অতীতকালে কেহ মৌসকিনী নামে ওই দীঘিটা কাটাইয়াছিল। 
ঘট] প্রকাণ্ড। দীঘিটা এককালে এই পঞ্চগ্রামের মাঠের একটা বৃগত 
অংশে সেচনের জল যোগাইয়াছ্ছে ; ওই দীঘিটার পাডেব উপর প্রকাণ 

বটগাছটাও বোন হর দীঘি কাটাইপার সময়ই লাগানো হঠয়াছিল। আজও 
কদ্রপ্র তফাত পথিক ও কৃষক, গক-বাছুর, কাকপক্ষী দীখিটার জল খায়, 
€৮ গাছের হায়ায় দেহ জুলাহয়। লয় 5 কিশু রাত্রে বহৃকাল হইতেই এই 
স্টতলাতে মধ্যে মধ জমাট-বশ্রির আলো জিয়া উঠে। জমট-বস্থিণ আর 
কয়েকটা স্থান আছে-মযুরাক্ষীর দাধের উপর অজুন-তলাম়, কুগ্তমপুবেব 
মিঞাদের আম-বাগানেও অন্ধকার রাত্রে এমনগ হাবে আলো জলে। 
ত."'গকার আলো কিন্তু মৌলকিনার বটগাছ তলাতে জ্বলতেছে। 

দেবু বলিল-_ৌলকিনীর পটতলাই বু, পাল | মশালের আলো ও বটে । 

কপাল বলিল-_আজ্জে ঠা। ভল্লার দল। 

_-ভললীার দল? 

_হাঁ। একেবারে নিঘাপ। মশাল জেলে ভরা ছাড়া অনা দল তে 
'সাগে ভাগে মশাল জেলে জমায়েত হয় না। 

ভল্লা__অধাৎ বাগ্ৰীর দল। বাংলাদেশে তলা ব [গ্রীর। বহু নিখ্যাত খক্তিবান 
সম্প্রদায় । দৈঠিক শক্তিকে, লাগ্িয়াপির স্থনিপুণ কৌশলে, বিশেব করিয়া 
নড়কি চালনার নিপুণতায় ইহার] এককালে ভয়ঙ্কর দুর্ধ্র ছিল। এখনও দৈহিব, 
শক্তি ও লাঠিঘ্ালির কৌশলট| পুরুষপরম্পরায় ইহাদের বাম আছে। 
ডঠকাতিটা এককালে ইহাদের গৌরবের পেশা ছিল। ইশরেজ আমলে: 
বাংলাদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের নব-জ্রাগরণের সময় নব্য আদরে অনুপ্রাণিত 
সমাজ নেতাদের সহযোগিতায় শাসক সম্প্রণায় বাংলার নিম্নজাতির দুর্ধম 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে এহ ভল্লাদ্দের বহুল পাঁরমাণে দমন করিয়াছেন । তবু তাহারা 


ং 
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একেবারে মরে নাই। আজ অবশ্য তাহার্দের শক্তির এতিহা তাহারা অত, 
গোপনে বাচাইয়। রাখিয়াছে । যেয়েদের মত ঘাঘরা-ককাঠুলি পরিয়া রায়বেশের 
দল গডিয়৷ নাচিয়া বেড়ায়। ক্ষেত্র-বিশেষে একটু বেশী পুরস্কার পাইলে 
দৈহিক শক্তি ও লাঠিখেলায় নিপুণতার কসরৎ দেখায় । সাধারণত এখন « 
উহার] চাষী, বাহাত অতান্থ শান্তশি্ ১ কিন্ত মধো মপো_বিব্ষে করিয়া এই 
বধাকালে কঠিন অভাবের সময় তাহাদের সপ্ন ঢ্্বুন্তি জাগেয়া উঠে । 5৭ 
তাঞ্গাত্া পরস্পরের অঙ্গে কয়েকদিন অভাব অর্হযোগের দ্ুখ-নাধার কথ! 
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ব্সিতে বলিতে কখন ঘে ডাকাতির পরামর্শ মাটিয়। বসে সে কথা হনজেকা এ 
বুঝিতে পারে না। পরামশ পাকিয়। উঠিলে তাভাহ। এ 
শল্লা বাগদা ছাড়াও অনশ্য এই ধারার সন্প্রদার আছে পান আছে ভাটি 
আছে। মুসলমান-সম্প্রদানের মধ্যেও এই অশ্েণার দল আছে; আবার সকল 


সম্প্রদাঘের শোক লয় অহ দন আছে। 


ইপাল গলিল_এ ডল্লা বাগ্দাব দল। শেখা গ্রামথানা লগা বাগদার 


গ্রাম। গ্রাথে অন্য বলের বাদিন্দারাও কিছু কির আছেঃ কিন্ছ ভল্লাব্উ সং্ণায় 
প্রবান। পূ্াকালে দখুডয়ার হারা হল পঞ্চগ্রাদের বাহবল। আজ ভুতশত 
ধংস গাশকণাাল হাহা লব হত) লাহাহযাছে। 

দান্ম কটি গুদ্ধ হই পাভাহঘাহল । অধো মো মৃহদবে কয়েকটি 
কৃুখ| 5525১ আবার ৮ হা! যত হত প্রি্দাতক গা স্তরের বো 
সেহ দরে এক হানে জ্বালাতে অনয আলো তিকু শী বলিল 
তাপ অথ আপন কুখিন ও যাহা হছঠ 2 হি শানুর প্রতক্ষাতেই সকলে 


হ[: মারলে জাগ্রত মানের পাটা হয়া নিএচিরেল। ৮ল চলিয়া যাইতে 
পাবে। অন্ন: এ গ্রানের কে আবে না বয়াতি মনে হয়। কিন্তু উহারা 
ঘি মাতিয়! উঠিয়া থাকে, তবে আর মহত বিল্গ্থ না করিয়া এ গ্রাম বাদ দিয়া 
অপর কোন প্রস্থ পল্লীর উপর ঝাপাহয়। পহবে। 

ভূপাল বলিল--খোষমশায়কে একট' *€র & প'গুতমশায়, 

_শ্রীহরিকে? 

- আজ্ঞে হ্যা। বন্দুক নিয়েছেন, বন্দুক আছে। কালু শেখ আছে ঘোষ- 
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মশায়ের বাড়িতে । তা ছাড়া_ঘোষমশায় ঠিক বুঝতে পারবেন--এ কীতি 
কার ।-_বলিয়। ভূপাল একটু হাসিল। 

শ্রীহরি ঘোষ এখন গ্রামের পত্বনীর্দার, (স এখন গণ্যমান্য ব্যক্তি। কিন্ত 
এককালে সে যখন ছিরু পাল বলিয়। খ্যাত ছিল, তখন দুরধ্ধপনায় সে ওই 
নিশাচরদেরই সমকক্ষ ছিল। অনেকে বলে-চাষ এবং ধান দাদন করিয়া 
ভমিদার হওয়ার অসম্ভব কাহিনীর অন্তরালে ওই সব নিশাচর সম্প্রপায়ের 
সঙ্গে ঘনিঈ যোগাযোগের কাহিনী লুকায়িত আছে । সে আমলে ছিরু নাকি 
ডাকাতির বামালও সামাল দ্িত। অনিরুদ্ধ কর্মকারের ধান কাটিয়। লওয়ার 
জন্য একবার মাত্রই তাহার ঘর খানাতল্লাস হয় নাই, তাহারও পূবে আর 
কয়েকবার এই সন্দেহে তাহার ঘর-সন্ধান হইয়াছিল। এখন অবশ্য সে জমিদার 
_ প্রভাবশালী বাক্তি, এখন শ্রীঠরি আর এই সব সংশ্রবে থাকে নাও বিস্ত সে 
ঠিক চিনিতে পারিবে_এ কাহার দূল। হয়তো! ভ্রদান্থ কালু খেখকে সঙ্গে 
লইয়া বন্দক হাতে নিঃশব্ে আলো লক্ষ্য করিয়া অন্ধকারের মধো অগ্রসর হইয়া, 
এক সময় হঠাত বন্দুকট] দাগিয়া দিবে । 

দেবু বলিল--এ রাত্রে ছুর্যোগে তাকে আবার ক দিয়ে কাজ নাই ভুপাঁল। 
তার চেয়ে' এক কাজ কব। সতীশ, তুমি তোমাদের পাডার নাগবা নিয়ে, 
নাগর পিটিয়ে দাও $ ক'টা নাগর] আছে তোমাদের 1 

_আজ্ছে, ছুটে] । 

_বেশ। তনে দুক্গনে দুটো নাগর] নিধে-গীয়ের এ-মাথায় আব 
&-মাপায় দাড়িয়ে পিটিয়ে দাও) 

নাগবার শক__নিশ্ষ করিষা বর্ষার বাত্রে নাগরার এক এ অর্লন আসন 
বন্যাব বিপ্দ-জ্ঞাপন সংকেত-প্বনি | ম্যৃবক্ষার বন্যায় বাপ ভাতিলে এ নাগ্রার 
ধ্বনি উঠে; পরনত্শ গ্রাম জাগ্য়ি! উঠ, লাবনান হয় তাহারাও নাগরা বাজায় 
_ সে পবনিতে সঙক ভয় শাহার প্রত গ্রা্। 

ডাকাতি হইলে৪ এই নাগলাধ্বনি নম ছিল এং আছেন পিশ্ সব 
সময়ে এ নিয়ন €তিপালিত হয় না । গ্রামে ডাকাত পয়। গেলে তন সব 
ভূল ভইয়া যায়। তা ছাডা নাগ” দিলেও হিন্ন গ্রামে লোক জাগে বটে, পিস্ত 
সাহায্য করিতে আসে না। কারণ পুলিশ-হাঙ্গামায় পরিত হয় পুলচেব কাছে 
প্রমাণ দিতে হয় যে সে ডাকতি করিতে আসে নাই, ডাকাত ধরিতে 
আসিয়াছিল। 

নাগরার কগাটণ সতীশদের ॥ভালই লাগিল। সতীশ সঙ্গে হঙ্গে দলের 
ছুজনকে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু ভূপাল ক্ষু্ন হইয়া বলিল--ঘোষমশায় 
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বোডের মেম্বর লোক । খবরট। €কে না দিলে ফৈজ্জতে পড়তে হবে 
আমাকে। 

শ্হরিকে সংবাদ দিতে দেবুর মন কিছুতেই সায় দিল না। একট্রখানন 
পীরন পাকিয়া! বলিল-_চল, আমরাই আর একটু এগিয়ে দেখি । 

_ন।, আর এগিয়ে যেও ন!। 

স্বীলোকের দুটতাঁবাঞ্ছক চাপা কঃম্বরে সকলে চমকিয়। উঠিল। দেবু 
চমটিয়। উঠিল, গাঢ অদ্ধকারের মধো নিতান্থ অপ্রত্যাশিতভাবে নাীকসে 
.ক কথা বলিল ? বিলু? বিলুর অশরার আম্মা । 

আবার নাবীক বলিয়া উঠল-বিপদ হতে বেশিক্ষণ লাগে না জামাই । 

দেবু এবার সবিশ্ময়ে প্রপ্ন করিলে? ছুর্গ।? 

_ঠা। 

সমন্বরেই প্রায় সকলে প্রশ্ন করিয়া উঠল-__ছুগ গা? 

_ঠা!।-_বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে রলিকতা করিয়া বলিল -_ 5য় নাই পে 
নই, মাম, আমি দুগ্া। 

_ তুই কথন এলি 1 

দ্রগ। বলিল-স্তীশ্দাদা থানাপদারকে ভাকলে, পাছায় ডাকলে, আমার 
ঘুম ডে গেল। ঘরে পাকতে নাবলাম, ওই সতীবদাদের “ছু পিছু 
উ€5 «লাম । 

_বলিভারি বুকেব পাটা ভোষাব ভগঞ্া "পাল ঈষৎ শ্রেষভরেই বলিল। 

বুকের পাটা না পাকলে, গানাদার, রাত-বিরেছছ পেসিডেনবাবুর 
পালাতে নিয়ে যাবার জনা কাকে পেতে লল দেখি? বকশশই তোমাক মিলত 
দে করে? আব চাকরির 'কৈকতই বাকাটাছে কিকরে? 

কথাটার মধ্যে নেক উপ্তহামের উচ্গিত স্ুষ্পঃ) ভূপাল লজ্জিত হইয়া 
স্তব্ধ হইয়া! “গল ! 

ঠিক এই মুহূতিই গ্রামেব চই প্রান্থে নাগরা বাঞ্য়া উঠিল । দুর্যোগমন্ী 
শব্ধ বার মধো ডুপডগডুগ, ধ্বনি দিগঠিগন্তে ছডাইয়া পণ্ডল। দেবু ঠাক 
দিয়া উঠিল__আ--মাহৈ! সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাক দিয়া উঠিল সমম্বরে__ 
আ-_আ-_-আ- হৈ! আ-হৈ' দুরে অন্ধকারের মধ যে আলোট। বাতাসে 
কীপিয়া যেন নাচিতেছিল--সে আলোটা অস্বাভাবিক দ্রুতভায় কাপিয়া উঠ্ঠিন। 
আবার দেবু এবং সমবেত সকলে ঠাক দিয়া উঠিল__আ-_হৈ, আ_ছৈ' 
ওদ্দিকে গ্রামের ভিতরে ইহারই মধ্যে সাড়া জাগিয়া উঠিল। স্পট শোনা 
যাইতেছে শ্তন্ধ রাত্রে পরম্পর পরস্পরকে ডাকিতেছে। একটা উচ্চ কের 
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প্রহরা-ঘোষণার শব্ধ উঠিল। এ শকটা শ্রীহরির লাঠিয়াল কালু শেখের ঠাক ? 
ওদিকে নাগর ছুইটা ডুগ-ডুগ শবে বাজিয়াই চলিয়াছে। 

এবার দূরে মাঠের বুকে অন্ধকারের মধ্যে জলস্ত আলোট] হঠাৎ নিয়ম্থী 
হয়া অক্স্মাৎ যেন মাটির বুকের ভিতর বৃকাইয়া গেল। স্পষ্ট বুঝা গেল 
মশালের আলোটা কেহ জলপিত্ত নবম মাটির মধো সুঁজিয়৷ নিভাইয়া দিল। 
ওদিকে আরও দূরে আরও একট] নাগরা অন্য কোথাও, সম্ভবতঃ বালিয়াডা- 
দেখুড়িয়ায় বাজিয়] উঠ্ঠিল। 

এতক্ষণে “দবু বলিল-_এবার তুমি ঘোষমশায়কে খবর নিয়ে এস তৃপাল । 
কাজ কি কৈফিয়তের মধো গিয়ে! 

পিছন হইতে কাহার গম্ভীর কগম্বর 'ভাসিয়া আসিল-_ভূপাল । 

হারিকেনের আলে ও একটা আমিতেছে। ভূপাল চমকিয়া উঠিল--এ 
যে স্বয়ং ঘোযমশায় 1--.শিহরি নিকটে আসিতেই হাতজোড করিয়া সস্ষে 
বলিল__হুজুর ! 

_২কি ব্যাপার ? 

আজে) মাঠের মধো জমাট-বস্তি। 

কোথায় ? 

_মৌলকিনীর পান্ডে মনে তল আলো জলিল এতক্ষণ, আমাদের 
নাগরার শক আব হাক শুনে আলো নিভিয়ে দিয়েছে । 

-_ আমাকে খবর দিস নাই কেন ? 

দেবু বলিল__/দবার বাবস্থা হচ্ছিল। তুমি নিক্জে এসে পাল । 

7 বু হাড়ে? 

্া। 

_ন*। কারা, কিছু বুঝতে পারলে ? 

_কি করে বুঝব? তবে মশালের আলো দেখে ভূপাল ললছিল 'ভলার 
দল। হঠা বন্দুকের শবে সকলে চমকিয়া উঠিল। বন্দুকের মধো কার্টিজ 
পুরিয়। আকাশমুখ পর পর ছুইটা ফাকা আয়া করিয়া দিল শহরি! তীক্ষ 
উচ্চ শব্দ চট রাত্িির অন্ধকারকে যেন চিরিয়া ফাশ্ছিয়া দিল | চেগার খুলিয়া 
গায়ার-কধা কার্টিভ দুইটা বাহির করিয়া, শ্িতরি বলিল দেব খুছো, নি সব 
হল গিয়ে তোমাদের ধর্মঘটের ধুয়োর ফল। 

দেবু সতপ্তিত হইয়া গেল। সবিষ্ময়ে সে বলিল_বধর্মঘট দুয়ের ফল 1 মানে? 

হ্যা। এ তোমার দেখুড়ের তিনকডি যোলের কাণ্ড। তিনকড়ি 
তোমাদের ধর্মঘটের একজন খা $1 ভল্লাদের দল অনেক দিনের ভাঙা দূল। এট 
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হুজুগে সে-ই আবার জুটিয়াছে। আমি খবরও পেয়েছি । ছ্িনকডি মাঠের 
মধো চাষ করতে করতে কি বলেছে জান? বলেছে--বুদ্ধির শখ একিন 
মিটিয়ে দোব। আমার নাম করে বলেছে, তাঁকে দোব একদিন মৃলোণ 
মত মচছে। 

দেবু ধীবভাবেই বশিন-গপব কথার কোন দাম নাই প্রিতরি। তুমিও 
তো বলছ শ্তনতে পাই_যার। বেশী চালাকী করণে, তাদের তুমি গুলি চালিয়ে 
শেষ করে দেবে। 

অকম্মাৎ পিছনের দিকে একট। চট'স্‌ করিয়। শব উঠিন__:ক যেন কাহাকে 
প্রচণ্ড জোরে চড় মারিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষকে ছুর্গী বলিয়া উঠিল_ 
আমার হাত পরে টানিস, বদমাস--পাজ্গী 

শহর হারিকেনটা তুলিয়া ধরিল। ছুর্ার সম্মুখে দাডাইঘা আছে 
শ্ঃরির লাঠিরাল কালু । শ্র্রি ঈষং হাসিয়া বলিল_কে দুর্ণ।? 

দুর্গা সাশিনার মত ফৌস্‌ করিয়া উঠিল তোমার লোক আমার হা 
ধরে টানে? 

খরভবি কালুরে দমক দিল_ কালু; সরে আয় গুধান পেকে । ভারপর আবার 
ঈষৎ হাসিয়া] পতি এই এানে কোদায় এ রাতে 2 পিরমুদ্র্িই নছের 
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উত্বরট' আবিঙ্গাব কর্ণ সা বলিল? দেবু খুচছাব সঙ্গে এসেছিস বুলি । 

দেবু কয়েক নুহ শহরের মুখের দিকে চাতিয়া খারকয়া দুগীন্সে বলিল 
আয় দুগী।, বাণ্ডি আদ, এত বাত মাঠের মধো জিমে ঝগডা করে না। 
সতী, এস, হামবাত এস। 

তাহার! এপলেই চলিয়া গেল, কেবল কপাল শ্রঠহি আষকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিল না। শ্রহরি বলিল বালই পানায় ডায়রি করবি কুঝাল। 

_যে আজে।। 

_দেখুডের ঘভনপ্ডির নামে আমার 'ডাঁয়র করা আঙে দারোগাবাবুকে 
মনে করিরে দিত কথ'টা। বলিস কাল সন্ধোর কে আমি থানায় যাব। 
পালও গানিিতে কা , প্রলিশের চাকর তাহার অনেক চিনের হ 
গেল। তাহার অনুমান সভা স্থানটা৪ আসকিনী দীঘ্রি পার টং 
পটে এব কমার়েত যত রা হইয়াছিল ভাহাহাগ ভল্লা বাগ; ছাড়া আর হে 
নয় কিন্ধ “নতৃহ্ তিনকডির নয়; শ্রীচরির ৭ ভ্রান্ত ৪ বটে, আক্রোশ 
প্রন্থতও বটে। ঠিনকডি জাতিতে সদ্গোপ, শ্রীহরির সঙ্গে দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়তা আছে ন্ত শ্রহরির সঙ্গে রা তাহার অনেকদিনের । 
তিনকর্ছি দুর্ধধ গৌয়ার। পৃথিবীতে কাহারও কাছে বাধা-বাধকতার খাতিবে 
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যাখা নিচু করে না। কঙ্কণার লক্ষপতি বাবু হইতে শ্রীহরি পর্বস্ত-_-ওদিকে 
সাহেব-স্থবে। হইতে দারোগা পর্যস্ত কাহাকেও সে হেট-মুণ্ডে জোড়হস্তে প্রণাম 
জানায় না। এজন্য বন দুঃখ-কষ্টই সে ভোগ করিয়াছে । 

দেখুডিয়ার ভল্লা বাগদীদের নেতা সে বটে? কিন্তু তাহ্না্দের ডাকাতি কি 
চুরির সহিত তাহার কোনও সংশ্রব নাই। ডাকাতি করার জন্য সে ভল্লাদের 
তিরস্কার করে, অনেক সময় রাগের মাথায় মারিয়াও বসে। সে তিরস্কার, সে 
প্রহার ভল্লারা সহা করে, কারণ তাহাদের পাপের ধনের সহিত সংশ্রন না 
রাখিলেও মান্থষগুলির সঙ্গে তিনকড়ির সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্য, বিপদের সময় সে 
কখনও তাহাদের পরিতাঁগ করে না। ডাকাতি কেসে, বি-এল কেসে তিনকড়িই 
তাহাদের প্রধান সহায়, সে-ই তাহাদের মামলা মকদ্দমমার তদ্বির তদারক 
করিয়া দেয় তাহার্দের পাপাজিত ধন দিয়াই করে, কিন্তু একটি পয়সার তঞ্চকতা৷ 
কখনও করে না। অনশ্ব তন্বির করিতে গিয়া এ পয়সা হইতেই সে অয্লঙ্বস্ন 
ভালমন্দ খায়--বিডির বদলে সিগারেটও কেনে, যামনা জিতিলে মদও খায়, 
কিন্তু তাহার অতিরেক্ত কিছু নয়। যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার পাই পয়সাঁটি 
সে ভল্লাদদের ফিরাইয়া দেয়। লোকে এই কারণেই সন্দেহ কবে-_ভল্লাদের 
গোপন পাপ-জীবনযাত্রারও নেতা ওই তিনকডি | পুলিক্র খাতায় সভস্থানে 
তাহার উল্লেধ আছে। ভ্ল্লাদের প্রায় প্রতিটি কেসেই পুলিশ তিনকড়িকে 
জড়াইতে চে করিয়াছে কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই । ভল্লাদের 
মধ্যে কাবুল-খাওয়। লোকের সংখ্যা অতি অল্প। কালে ভুদ্রে নিতান্ত অল্পবয়সী 
নতুন কেহ হয়তো পুলিশের ভীতি প্রলোভনময় কসবতে কাবু হইয়া কবুল 
করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মুখ হইতেও কখনও তিনকডির নাম বাহির 
হয় নাই। 

বি-এল কেস--এসব ক্ষেত্রে পুলিসের মোক্ষম অহ্গু। কিন্তু বি-এল কেপে 
অর্থাৎ “ব্যাড লাইভ লিহুড্‌* বা অসদুপায়ে জ্তীলিকা-উপার্জনের অভিযোগ্রে 
পথে প্রথম ও প্রধান অন্তরায় তিনকড়ির পৈতৃক োত-গয়া। জোত-জম 
তাহার বেশ ভালই ছিল। এবং গোয়ার হইলেও ভিনকডি নিছে খুব নাল 
চাষী; এ অঞ্চলের কোন সাক্ষীই একথ! অন্বীকার করিতে পাতে নাই । 
এ বিষয়ে তাঠার কয়েকট। বরহ্গান্থের মত প্রমাণ আছে। জেলার সদর শহরে 
অনুষ্ঠিত সরকারী কৃষি-শিল্প ও গবাদি-পশ প্রদর্শনীত চাষে উৎপন্ন কপি, মুলা, 
কুষড়। প্রভৃতির জন্য সে বহু পুরস্কার পাইয়াছে, সার্টিফিকেট পাইয়াছে। বার 
দুয়েক মেডেলও পাইয়াছে ভাল বলদ, ছুধালে! গাইয়ের জন্যও তাছার 
প্রশংসাপত্র আছে। সেইগুলি সে দাখিল করে। 
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এতদিনে অবশ্ট পুলিসের চে€া সফল হইবার সম্ভাবন। হইয়াছে । চাষে 
এষন উৎপাদন সত্তব্বে৪ তিনকড়ির জোত-জমার অধিকাণ্শ জমিই নিঃশেষ হটয়া 
আাসিয়াছে । পচিশ পিঘার মধো যাত্র পাঁচ পিস! তাহার অবশিষ্ট আছে। 

তিনকড়ির একসময় প্রেবণা জাগিয়ািল্_-?স তাহাদের গ্রামের অধীশ্বর 
রক্ষতল-অধিবাসী বালা মহাদেবের 'একটা দেউল ৯হয়ানী করাইয়া দিবে । 
সেই সময় তাহার হাতে কতকগুলা নগদ টাকা৪ আনিয়াছিল। তাহাদের 
গ্রামের খানিকট!1 সীমানা মযুবাশধব দপার পর্মস্থ বিস্তক- শপারের জাশন 
স্টেশনে নতুন একট। ইয়ার্ড তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনে সেই সীমানার 
অধিকাংশটাই বেল-কোম্পানী গণ্রমেণ্ের লাণ হাকুইছিশন আইন অলসাবে 
প্নিয়া লয়। ওই সীমনার মধ্ো হিনকন্ডিরও কিছু জমি ছিল-_বাশ 
দেধাদিদেবেরও চ্িল। বাবার জমির যূলাটা বাসার অনশ্ব জচ্দার 
লইম্াপ্ছিলেন, টাকাটা খুব “বশী নয়- ই *ত টাকা । 2তনকছি পাইয্াছিল 
শ'চারেক। তাহার উপ্ব তঞ্ন শাহর দরে দানন্ গল অনেকগুলি | এই 
যূলধনে তিনকূডি উৎসাহিত তইয়া গাছতলারাসী দেবা্দেলকে গৃহবাসী 
করিবার ডত্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল । জমিদারের পাছে জারা প্রস্তাব 
করিল, দেপাপিদেবের জমিহ টাকাটা হইত বাশার মাথার উপর একটা আচ্ছাদন 
তুলিয়া দেওয়া হউক ! জমিদার বলিলেন_ ছুশো টাকায় দেউল হয় না। 

তিনকডির অদমা উৎসাহ, £স বলিল-_-আমরা টাদা তুলব, আপনি কিছু 
দেন, 'ভল্লারা গতরে ক্টে দেবে হয়ে ধাবে একরকম করে। আরম্ত করুন 
আপনি। 

জমদাব বলিলেন__ভামরা আগে কাজ আরম্ভ কং, চার্দা “তাল--- 
ভারপর এ টাকা আমি দেব 

তিনকড়ি সে কপাই স্বীকার কর্য়া লইল এক ভল্রার্দেক লইয়া কাজে 
লাগিয়া গেল। প্রার হাজার ভ্িশেক কাচা ইট তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়! 
জমিপারকে গিয়া বলিল_ কয়লা চাই, টাকা দেন। 

জমিদার আশ্বাস €লেন_ একেবারে বয়লা-কুহী থেকে কয়লা আনবার 
বাবস্থা করব। 

কয়লা আমিবার পূবে বর্ষা আসিয়া পড়িল, ভিংশ হাজার কাচা ইট গলিয়া 
আবার মাটি শপে পরিণত হইল, বন্ধ তাঁলপাতা কাটিয়া ঢাক] দিয়াও তিনকডি 
তাহ! রক্ষা করিতে পারিল না। রাগে ফুটিয়া উঠিয়া এবার সে জমিদার: 
আসিয়া বলিল--এ ক্ষতিপূরণ আপনাকে লাগবে। 

ভমিদার তৎক্ষণাৎ তাহাকে খেদাইয়। দিলেন। 
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তিনকড়ি ক্ষিপ্ত হইয়া! দেবোত্বরের অর্থ আদারের জন্য জমিদারের নামে 
নালিশ করিল। ছুই শত টাকা আদায় করিতে মৃন্সেধী আদালত হইতে 
জজ আদালত পর্ধস্ত সে খরচ করিল সাড়ে তিনশত টাকা । ইহাতেই শুরু 
হইল তাহাঁর জমি-বিক্রয়। টাকা আদায় হইল না, উপরন্তু জমিদার মামল! 
খরচ আদায় করিয়া লইলেন। লোকে তিনকড়ির ছৃবু'দ্ধির অজস্র নিন্দা 
ববিল, কিন্ধু তিনকডি কোনদিন আফসোস করিল না। সে যেমন ছিল 
তেমনি রহিল, শুধু ওই দেবাদিদেবকে প্রমাণ করা ছাড়িল; আজকাল 
যতবার এ পথে মে যায়-আসে, ততবারই বাবাকে ছুই হাতের বৃদ্ধা 
দেখাইয়া যায়। 

দেবা্দিদেবের উদ্ধার চেষ্টার পরও তাহার যাহা ছিল-_তাহাতেও তাহার 
ক্দীবন শ্বচ্ছনেদে চলিয়া যাইত । কিন্তু ইহার পরই শিবু দারোগার নাকে ঘুষি 
মারার মামলায় পডিয় £স প্রায় তিন বিঘা জমি বেচিতে বাধা হঙ'ল। শিবু 
দারোগ! আসিয়াছিল তাহার থর সার্চ করিতে । কোনও “কছু সন্দেহজনক না৷ 
পউয়। শিবচন্দ্রের মাথায় খুন চডিয়া গেল; ক্ষুব্ধ আক্রোশে যথেচ্ছ হাত-পা। 
চালায়! তিনকডির দরের চাল-ডাল-ন-তেল ঢালিয়! মিশাইয়া সে একাকার 
করিয়া দিল। খানাতল্লামিতে তিনকড়ি আপত্তি করে নাই, বর" মনে মনে 
সকৌতুকে হাসিতেছিল। এমন সময় শিবু দাবোগাধ এই প্রলয়ঙ্কর তাপ 
দেখিয়া মে-ও ক্ষেপিয়া গেল । ধ] করিয়া “সাই” দিল শিবচন্জেল নাকে এক 
ঘুষি । প্রচণ্ড ঘুষি__দারোগার নাকের চশমাটা একেবারে নাক-কাটিয় বসিয়া 
গল | দ্রারোগার নাকে সে দাগটা আজও অক্ষয় হইয়া আছে । সেই ব্যাপার 
নইয়? পুলিশ তাহার নামে মামল। করিল। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও দ্ারোগার নামে 
মামলা করিল--ওই তাগুব নৃত্যের অভিযোগে । গ্রামের ভল্লারা সকলেই 
তিনকড়ির সাক্ষী, প্রচণ্ড তাগুব নৃত্যের কথাটা] সকলেই একবাকো নির্ভয়ে 
বলিয়া গেল। পুলিশ সাহেব আপোষে মামল! মিটাইয়| লইলেন। ততদিনে 
কিন্ধ তিনকড়ির আরও তিন বিঘ1 জমি চলিয়। গিয়াছে । 

বর্তমানে তিনকড়ি প্রজা-পর্মঘটে মাতিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া 
'ওল্লাদদের লইয়! শ্রহরির ঘরে ডাকাতি করিবার মত মনোবুত্তি তাহার নয়। 
অবশ্ট সে মাঠে ও-কথাটা বলিয়াছিল- দোব ছিরেকে একদিন মুলোর মত 
মৃচ্‌ড়ে।-..কথাট। নেহাতই কথার কথ1। তাহার কথারই ওই ধার; তাহার 
স্বী ঘি একটু উচ্চকণ্ঠে কথা৷ বলে, তবে তৎক্ষণাৎ সে গর্জন করিয়া উঠে_- 
টুটিতে প1 দিয়ে দোব তোর “নেতার' মেরে দেখবি 1" 

সেদিন দেখুড়িয়ায় ঘষে নাগর? বাজিল সে নাগর] তিনকড়িই বাজাইতেছিল। 
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এই গ'্ভীর দুর্যোগের রাত্রে নাগরার শব শুনিয়। তিনকড়ির শ্্ীর ঘুম 
'চাতিয়। শিয়াছিল। তিনকভির ঘুম অসাধারণ ঘুম ; খাইয়া-দাইয়]! বিছানায় 
*ডিবামান্র তাহার চোখ বন্ধ এবং মিনিট তিনেকের মধ্যেই নাক ভাকিতে শুরু 
করে। নাকডাক। আবার যেমন-তমন নয়, ধ্বনি-বৈচিত্রো যেমন বিচিত্র, 
গর্জনগার্ভীধে তেমনি গুরুগন্ভীর। রাত্রিতে প্রস্থপূ পল্লীপথে তিনকডির বাড়ির 
অন্ততঃ আধ বর্শি দূর হইতে সে ধ্বনি শোনা যায়। একবার এ অঞ্চলের 
ধানার নৃতন ভমাদার প্রথম দিন দেখুডিয়ায় রোদে আসিয়া তিনকডির বাতির 
'াধ রশিটাক দূরে হঠাৎ গমকিয়া জ্াভাইয়া। চৌকিদারটাকে বলিয়াছিল__ 
এই 1 দা । 

চৌকিদারট] পিছু বুঝিতে পারে নাই, তাহার কাছে অস্বাভাবিক কিছুই 
ঠেকে নাই, সে একট নিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল_ আজে ? 

গমার্দান দুই পা পিছাইয়া গিয়া চারিদিকে চাহিয়া গর্জনের স্থান নির্ণয় 
কবিবার চেষ্টা করিতেছিল, ফাত খিচাইয়া বলিল--সাপ,_ হারামজ্ঞাদণ, শুনতে 
পাচ্ছ না? গোষাচ্ছে--.তারপ্রই বলিয়াছিল__সাপে নেউলে বোধ হয় লডাই 
লেগেছে । শ্রনতে পাচ্ছিস 

এতক্ষণে চৌকিদারটা ঝাঁপার বুঝিয়া হাদিয়া বলিয়াছিল_ আছে না। 

-না? মাবর বেটাকে এক থাগ্নড। 

_আজ্ঞে না,উ তিনকডি মোডলের নাক ডাকছে । 

-নাক ডাকছে? 

আজে হযা। £তনকডি মোডলের। 

ভমাদান বিস্কারিত-নেতে আবার একবার প্রশ্ন করিয়াছিল-_নাক 
ডাকছে? 

এবার 'চঁকিদারটা আর হাসি সামলাইতে পারে নাই, খুকু খুকু করিয়া 
হাসিয়। বলিয়াছিল- আজ্ঞে হ্যা, নাক। 

_কোন্‌ তিনকড়ি? পুলিশ সস্পেরী যে লোকটা? 

--আজ্জে হা] । 

-রোজ্গ ডাকিস লোকটাকে ? 

চৌকিদারটা চুপ করিয়াছিল, কোনদিনই ডাকে না, ওই নাক ডাকার এক 
হইতেই তিনকডি বাড়িতে থাকার প্রমাণ লইয়া চললয়া যায়। 

জমার্দার বলিয়াছিল--থাকৃ, ভাকিস্‌ না বেটাকে । যেদিন নাক না-ডাকবে 
সেইদিন থবর করিস্‌।--কিছুক্ষণ পর আবার বলিয়াছিল__-বেটা বড় স্থুখে 
ঘুমোয় রে ! 


এমনি ঘুম তিনকড়ির। এ ঘুম ভাঙাইলে আর রক্ষা থাকে না। কিন্ত 
আজ এই নিশীথরাত্রে নাগরার শব শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রী লক্্ীমণি স্থির 
থাকিতে পারিল না। সে চাষীর মেয়ে, নাগরার ধ্বনির অর্থ সে জানে, 
তাহার মনে হইল, মযৃরাক্ষীতে বুঝি বন্যা আসিয়াছে । তিনকড়ির একটি 
ছেলে, একটি মেয়ে ছেলেটির বয়স বছর যোল, মেয়েটির বয়স চৌদ্ধ। 
তাহাদেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল। মেয়েটি মায়ের কাছেই শোয়, ছেলে শোয় 
পাশের ঘরে। তিনকডি শুইয়া থাকে বাহিরের বারান্দায়; পাশে থাকে 
একট] টেটা; একখান! খুব লম্বা হেঁসে দা এবং একগাছ] লাঠি। 

দরজা] খুলিয়া বাহিরে আসিয়া তিনকডির স্বী তাহাকে ঠেলা দ্রিয়া জাগাইল 
_ গগে ওগো ওগো ! 

প্রথল ঝাকুনিতে তিনকডি একটা চীৎকার করিয়া উঠিয়া.বসিল_-এাঁও । 
কে রে? সঙ্গে সঙ্গে সেহাত বাডাইল হেসে দা-খানার জনা । 

লক্ষ্ৰীমণি খানিকটা পিছাইয়া গিয়া বাববার বলিল-_আমি-_আমি-_এুগো 
আমি ওগো আমি । আমি লক্্মী-বউ । আমি সন্রর মা! 

_কে? লক্ষ্'-বউ " 

_স্ঠ্যা 

_কি? 

_নাগরা বাজছে, বোপ হয় বান এসেছে। 

_4৪ই শোন নাগরা বাজছে | 

তিনকডি কান পাতিয়া ুনিল। তারপর বলিল--হু। 

লক্ষ্মীমনি বলিল-_ঘর-“দার সামলাঈ ? 

তিনকড়ি উত্তর নাদিয়া সেই দুর্যোগের মধোই বারান্দার চালে উঠিয়া 
বারান্দার চাল হইতে তাহার কোঠা-ঘরের চালে উঠিয়া দাড়াইয়া কান 
পাতিল। নাগর] বাজিতেছে। হঠাকও উঠিতেছে। কিন্ত এ হাঁক তো বন্যা- 
ভয়ের ঠাক নয় !-_আ--আ হৈ! এ যে চৌকিদারী হাক। এদিকে মঙ্তুরাক্ষী 
হইতে তো কোন গৌ-গে ধ্বনি উঠিতেছে না। নদীর বুকে ডাক নাই। 
তবে তো এ ডাকাতির ভয়ের জন্য নাগর বাছ্িিতেছে! কাহারা? এ 
কাহার1? 

তাহার গ্রামের পরেও চৌকিদার এবার ঠাকিয়া উঠঠিন__মা_আ _ হৈ! 

তিনকড়ি বারবার আপন মনে ঘাড় নাড়িল_ হা! হ'! হু" । ডাকাতির 
ভবে গ্রামে গ্রামাস্তরে নাগর বাজিতেছে, আর দেখুড়িয়ার ভল্লাদের মাড়। 
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নাই! তাহারা লাঠি হাতে বাহির হয় নাই বমাস্‌ পাষণ্ডের বল সব 1 
সে চালের উপর হইতেই ঠাক মারিল-আ-আহৈ ! 

চৌকিদারিটা প্রশ্ন করিল__মোড়লমশাই ? 

_হঠা।| দাড়া। তিনকড়ি কোঠার চাল হইতে বারান্দায় চালে লাফ 
দিয়। পড়িল, সেখান হইতে লাফাইয়া পডিল একেবারে উঠানে । দেরা তাহার 
আর সহিতেছিল না। দরজা খুলয়। বাহিরে আসিয়া সে বলিল- ভললাপাড়ায় 
“ক কে নাই রে? ডেকে দেখেছিস ? 

চৌকিদার জ্ঞাতিতে ভল্লা। সে চুপি চুপি বলিল_র/ম নাই একেবারে 
নিযাস। গোবিন্দ, পংলেলে (রঙলাল ), বিন্দেবন, তেরে (তারিণী) এরাও 
নাই । আর সবাই বাটিতে আছে। 

নার কেউ রোদে আসবে নাতো আছ? 


_-মআজ্জে না। 
ভিনকণ আপন দাতে দাত দষিতে আবন্ত করিল। ওদিকে ছুর্যোগময়ী 
পাত্র না, 'অন্ধকারট| যন চিবিযা-ফা উদ পর পর দুইটা বন্দুকের শক 


জাল 'পররোহ্রারার নি 
তনকড এত হতযা! বর লল-- 


যমুবামাণ কুলে কুলে ছ্ুটিয়া চলয় গেল। 


বশ্পুপণল শাক? 


ছলে গৌর এপং যেয়ে বর্ণ বাপের বড প্রিদ্ব। গৌর মাইনর স্কুলে পড়ে, 
বাপের সঙ্গে চাষেও খাটে । চছেলের ধান তেমন নাই, নতুবা তিনকডে তাহাকে 
(-এ, এম-এ পর্বন্থ পঢাহত। রো মবো আক্ষেপ করিয়া বলে গীরটা যি 
দি আমাব ছেলে হত! 

সাই পণ ভাবি বুদ্ধিমতী মেয়ে, মেয়েটি তাহাদের শ্রামা পাঠশালা হইতে 
এল-প পরীক্ষা পিছ মাসে ছুই টাকা £হসাবে বৃত্ত পাইয়াহিল। কিন্ত তারপর 
তাহার পডার উপায় হয় নাহ । তবু সে দাদার বই লইয়া আডও নিয়মিত 
পড়ে) মাকে গৃহকর্ষে সাহায্যও করে। চমতকাব স্বশ্রী ময়ে » কিন্ত হতভাগিনী। 
স্বর্ণ সাত বসর বয়সে বিধবা হষ্টয়াছে । তিনকডির এ ক্ষুব্ধ কামনার মধ্যে বোধ 
হয় এ ঢুখও লুকানো! আছে। স্বর্ণ যদি ছেলে হইত আর গৌর যণ্দ মেয়ে 
হইত, তবে তো। তাহাকে কন্যার বৈধংবার দুঃখ সহা করিতে হইত নাঃ গৌর 
তো স্বর্ণের ভাগা লইয়! জন্মগ্রহণ করিত না। ছেলে গৌর তাহার অতান্ত 
প্রিয়। বাপের মতই বলিষ্ঠ । ভোররাত্রি হইতে বাপের সঙ্গে মাঠে যায়, 


বেল! নয়টা পর্যস্ত তাহাকে সাহায্য করে; তারপর সেম্বান করিয়। খাইয়। 
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জংশনের স্থলে পড়িতে যায়। বাবুদের স্কুল বলিয়া তিনকড়ি তাহাকে কষ্কণায় 
পড়িতে দেয় নাই। 'ষে বাবুর! দেবতার সম্পত্তি মারিয়া দেয়, তাহাদের স্কুলে 
পড়লে তাহার ছেলেও পরের সম্পত্তি মারিয়া দিতে শিখিবে--এই তাহার 
খারণা! চারিটায় বাড়ি ফিরিয়া গৌর আবার সন্ধ্যা পর্যস্ত বাপকে সাহাযা 
করে, তাহার পর সন্ধ্যায় বাড়ির একটি মাত্র হারিকেন জালিয়া রাঙি পণ্টা 
পর্যস্ত পড়ে। 

ছেলের ডাকে তিনকডি উত্তর গিল_-কি বাবা? 

_ঘর-দার সামলাতে হবে না? 

_না। তোমরা ঘরে গিয়ে শোওড। আমি আসছি । ভয় নাউ, .কান 
ভয় নাই । বানের ঢেড়া নয়।--বলিয়। চৌকিদার রতনকে ডাকি-- বতন, 
আয়। 

গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে আ'সয়। তাহারা ্লাডাইল »মাট-বস্৭ »দ্ধানে। 
চারিদিকে অন্ধকার থমথয় করিতেছে । সঠিক কিছু বুঝা যাইতেছে ন।। ভঠাৎ 
তিনক্ড বলিল রতন! 

_মাজে। 

_ শাঠারো মালের বান মনে আছে? 

আঠারো! সালের বন্তা। মঘূবাক্ষ+; তত 
যাহারা মে বন্যা দেখিয়াছে, তাহার। তো সুলিপেই না, যাহার। ছে নাভ, 
তাহারা সে বানের গল্প শ্নয়াতে ) সে গল্পও £লবার কণা নম। বন পাঙ্দারু 
পক্ষে তো আঠারে। সালের খন্যা। তাহার গীবনের একট বিতর *টনা। 
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আঠারো সালের নন্য। আস্ম়াঠিল গভীর রাতে এবং আরসমাছছিল অতি 
অকণ্ণৎ। তখন রতনের ঘর ছেল গ্রামের প্রান্তে_ম্ঘৃবাক্ষার আর্তি নিকটে? 
গভর রাঠে এমন অকম্মাৎ বান আসিয়াহিল যে, রতন শ্বা-পুত্ধ লইয়া শুরু 
হাতে-পায়েও ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই, অগতা। আপনার “বেক গালে 
উঠির। বপিয়াছিল। ভোরবেলার় ঘর ধ্ব,সন্ন। চালাখান| হাসিল, হাসিয়া 
চশিল বন্যার শোতে 1 ছুর্ান্ত শ্রোত। রতন নিছে সাতার দিয়! আগ্বক্ষা 
করিতে পারিত, কিন্তু স্ত্া-পুত্রকে লইয়া সে শোতে সাতার দিবার মন্ত মতা 
তাহার ছিল না। সেদিন তিনকড়ি এবং ওই রাগ্নভল্। অনেকগুলি লাও্‌লাধাড় 
বাঁধিয়া এক এক করিয়া ঈ্লাতার দিয়া আপিয়া চালে দড়ি বাঁধয়াহিস। শুধু 
তাই নয়, ঠিক সেই মুহূর্তেই রতনের শ্বী টলিরা পড়িয়া! গিয়াছিল বন্ঠার ভলে। 
রামভল্লা ও তিনকড়ি ঝাঁপ দিয়া বন্তার জলে পড়িয়। তাহাকেও টানিয়া 
তুলিয়াছিল। সে কথা কি রতন তুলিতে পারে? সেই অঞ্ধকারেই রতন হাত 
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বাড়াইয়া ছিনকড়ির পা ছু'ইয়] নিভের মাথায় হাত বুলাইয়া বজিল- সে কগ। 
ভুলতে পারি মোড়লমশাই 1! আপুনি তো 

_ আমার কঘ। নয়! রামার কথা বলছি। যদি ঠালোয় ভালো 
ফিরে আসে। 


সস 


“তন পলিল_-৪ই দেখুন, আল্পগ ধরে ওই কালো কালো সব গা ঢুকছে । 


হু 


লি চি ৪৯ € ৮৮১ ৮ 4 চে এব ৬ ০ 
শ্রীচ্বি ঘেম পাঁড ফিরিপ। বাকা হাকট। ছাগিত! চাটাউয়া দল | কিছুতেই 
খ্‌ এ শা £ গিরি চি 668 এ রর ৯০ 
ঘুম আপিল ন!, জাতি পলিযা চে টিিভ হইয়া পণ্ছয়াছ | তাহার 


মনে ইতেডে এই পঞ্চগ্রদের পমস্থ লো হাতার পিরুছ্ধে রভিন আক্োশে 


এ 22 এবি হর রর ররর রাজের ১৫ 28 

মডযন্্ কয়া ভিত শাবিযা হি চা ঠতহছে 81257 তালে 

শিম 1 -16478 হর একা চিঠিটি 0 ভি কঞ্রি ? তিলে (তলত বাতিল 1 এল 
47 হা, ০ পাত ক ১৭ স্পাব। 2২ ং এ না ৬2 ৮৭ সব পর 


৫ 


জপম্ম পুণাপল। এ জের কনফলছে মা লক্ষ তাহার উপর কপ করিয়াছেন 


তি 
তাাণ ঘারে আদিয়া পায়ের লি! লমা ততঃ ০৮ আপলার কি বহি এরি 


পি লক্্মীকে অপরের ঘরে ঘা বাবলি কবিঘাচ্ছে ? চে এই অঞ্চলের জন্য 


ছে গা ৮১ 287, ৪ ৪ এ রঃ . 
7৩7 ] নু পা 2 না ছি ্ি লি ০০০0 হল বি এ দহ দর শস্য 
পি £ শপ সত রি পন এ শি তত হাতত তা ৮ চাপ ০৮০ পতল 
'বয়া/5, টন। টি 41:১5 রি এ টি [রা] ডি রঃ ১ নগর গত তি পা খপ ৮৮] 
পিল্হো। দেন? লাল লি লগা ইট শাদা, খল অন্টান জেন 
। ল্য 62122 ভোর € ্ঠ গা | ডা ॥ ৩৭ ছি (. ০ $ টি চা ৪. 19 ৩ চি 8 যা 
৮৯৯ ৮ _ টি নিতে ৫ ১০ ৩ ২ ৮ স্ুল ৪ এ রে শি চি 
ঠাক] কণ দেয়, পান পাঁচ তলব আিক্রীহ ভরের পলি 2 হা সানশ্র তকে লা, 
“চা ক তই পি এ সবক লাহছ। 


৬ - টির রি ৫ শি 
আনত বা পলে_ই উনসন পি আ্ুলীছর। বিড ভরা জার লিত। 


শা রি ৯ ০ র্‌ শি ক পতি ৮87০ ০ 
দে মৃর্থের দল টান 6 কে উট দাকা ৪2 
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সহ রা 45 1. বাগ ৫ পে ৮1৩ - -$ বল সুর নি 
পল পিসি ল তালা সান্াতল 87 8- 


চণ্খনপ্রপ সম্বন্ধে লে প্রগা ও] শুঠ এ বায়ে কহারা। 
কাহারী নগ_-শহরি ঘাযষের শাকৃববাডি। চপ্তীমনপ যখন জমিদারে 


টা 2 নাযিকানী 
1 


আর সে যখন গ্রামের জ'মদারী-ম্বত (ক।নমাহে-_ তখন একশোবার ভাহার। 
আইন যখন তাহাকে শ্বতব দিয়াছে, সরকার যন আইনের রক্ষক, তখন সে স্বত্ব 
উচ্ছেদ করিবার তোরা কে? দেবু খোষের বাড়ির মজলিশে মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের নাতি নাকি বলিয়াছে-চণ্তীমগ্ুপের হ্টিকালে জমিদারই ছিল না, 


৩৬৭ 


তখন চণ্তীমগ্ডপ তৈয়ারী করিয়াছিল গ্রামের লোকে, গ্রামের লোকেরই 
সম্পত্ধি ছিল চণ্ডামগ্ডুপ। ন্যায়রত্র মহাশয় দেবতৃল্য ব্যক্তি, কিন্ত তাহার এই 
নাতিটির পাঁথন। গজাইয়াছে। পুলিশ তাহার প্রতি-পদ্ক্ষেপের খবর রাখে। 
চণ্ীমণ্ডপ যদ্দি গ্রামের লোকেরই ছিল, তবে জমিদারকে তাহার] দখল করিতে 
দিল কেন? 

পুকুর কাটাইয়াছে শ্রীহরি ; লোকে পুকুরের জন খায়, অথচ বলে- জল তো 
ঘোষের নয়, জল মেঘের। শ্রীহরি মাছ খাবার জনা পুকুর কাটিয়াছে, আম- 
কাঠাল খাবার জনো চারিদিকে বাগান লাগিয়েছে-_আমাদের জন্যে নয়। বারণ 
করে, খাব না পুকুরের জল ।.-" 

বারণই তাহার করা উচিত। ন1; তাহা সে কখনও করিবে না। আবার 
পরজন্ম তো আছে। জন্বাস্তরেও সে এইপুণা লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে। 
আগামী জন্মে সে রাজা হইবে । 

খণের জন্য তাহারা বলে-_ ধণ দেয়, সুদ নেয় । 

আশ্চর্ধ কথা, অক্ুতজ্রের উপযুক্ত কগা । ওরে, সেই বিপদের সময় দেয় কে? 
খণ লইলেই সদ দিতে হয়-_এই আইনের কণা, শাঙ্্বের কণা । উঃ: পাযণ্ড 
অকৃতগ্ডের দল সব !*** 

চিন্তা করিতে করিতে জ্বি হন শক্কে তামাক খাইয়া ফেললল। 
আজকাল তামাক -াভাকে 
বাড়িতে এখন শ্রুচরে চাকব রাখিয়চছে। কই সারা দেয় | 

সকালে উঠিয়াই স ভ'খন-এহরে ₹গনা চঈল। গতবাত্রে »মাট-বন্তির 
কথ! থানার ডায়রি বিলে লোক পাগাইন্লা কাজটা! করিতে তাহাব মন 
উঠিল ন।| কর্মচারী ঘোষ অনা পাকা লোক, “বু নিছে যাওয়াই সে ঠিক 
মনে করিল। সংসারে অনেক এছনিসঈ পাপে কাটে বট, কিন্তু তার না থাকিলে 
অনেক সময়ই শুধু ধারে কাজ হয়ন। ক্ষুপ্র পো দিয়ে নালী কাটা যায়, 
কিন্তু বলিদান দিতে হলে গুরু-প্ছতনের দা চাঠ। হম নিছে গেলে দারোগা, 
জমাদার বিষয়টার উপর “য মনোযোগ পিপে, ঘোষ গেলে তাহার খতাংশের 
একাংশ ও দিবে না| 

টাপর বীধিয়া গরুর .গাড়ি সান হইল | জংখন-শহরে আজকাল পায়ে 
ঠাটিয়া যাওয়া-মাসা সে বড একটা করে না। গাডির সঙ্গে চলিল কালু 
শেখ। কালু শেখ মাথায় পাগড়া বাধিরাছে। গাড়ির মধ্য শ্রীহরি লইয়াছে 
কিছু ডাব, এককাদি মর্তমান কলা, ছুইটি ভাল কাঠাল। বড় আকারের হঃগু 
' বলদ ছুইট। দেখিতে ঠিক একরকম, দুইটার রঙই সাদা, গলায় কড়ির মালার 


+) 
) 


নিচে দাত হয় না, তাহার গীত সাছে না 


৩৬৮ 


সঙ্গে পিতলের ছোট ছোট ঘণ্টা বাধা । টং-টাং ঘণ্টা বাজাইয়! গাড়ি কাধে 
বলছ ছুইটা জোর কমে চলিল। 

শ্রহরি ভাবিতেছিল-ডায়রির ভিতর কোন্‌ কোন্‌ লোকের নাষ দিবে 
সে? তিনকড়ির নাম তো দিতেই হইবে ৷ থানার দারোগা নিজেই ও নামটার 
কথা বলিবে। পুলিশ-কর্তৃপক্ষ নাকি পুনরায় তিনকড়ির বিরুদ্ধে বি-এল 
কেসের জন্য প্রস্থাত হইতেছেন। দারোগ! নিজে বলিয়াছে, লোকটা যদি নিজ্জে 
ডাকাত ন1 হয়, ভাকাতির মাল যদি না সামলায়, তবু ও যখন ভল্লাদের 
কেসের তদ্বির করে, তখন যোগাষোগ নিশ্চয় আছে! 

ভল্লাদের মধো রামভল্লা নেতা] | অন্য 'ল্লাদের নাম তাস্ত করিয়া পুলিশই 
লাঠির করিবে । আর কাহার নাম? রহম শেখ? ও লোকটা পুলিশের 
সন্দেহভাজন বাক্কি। ভল্লা না হইলে-_ভল্লা প্রধান ভাকাতের দলে না 
”"[কিতে পারে এমন নয়। প্রজ্ঞা-ধর্মঘটের ব্যাপারে মুসলমানদের মধ্যে ওই 
লোকটার প্রচণ্চ উত্সাহ এবং লোকট] পাশ বটে। ম্থতরাং ধর্মঘটিদের 
যধো দুর্ধধ পাষণ্ড যাহারা, তাহার যদি এই সৃযোগে তাহার বাড়িতে 
'চাকাতির মতলব করিয়া থাকে, তবে তাহাদের সঙ্গে রহয়ের সংশ্রব পাকা 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। ভল্লা-প্রধান ভাকাত-দলের মধ্যে মুসলমান থাকে 
মুললমান-প্রধান দল দু-একজন ভল্লার সন্ধান ৪ বহুবার খিলিয়াছে। তনকডি, 
ব্হম--আর কে? 

অকস্মং গাখানার একটা বাকিতে তাহার চিহ্বাস্তত্র ছিন্ হইয়া গেল; 
মা: বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই সে দেখিল-_খাডিখান] রাম্তার মোড়ে 
নাক ছিরিতেছ্ছত ডানে সতেজ সবল গরুটা লেজে চাচড খাইয় লাফ- 
দিয়। বাক দেরিতেছে | সঙ্গে সঙ্গে তাহাব মুদে হাসি ফুটিয়া উঠিল, ভাল তেক্জী 
গরুর লক্ষণই এইঈ । টাকা /ত1 কম লাগ নাই, সাডে তিনশো টাকা 
জোভাটার দাম দিতেন মনেক কবাগ ভাভার শেষ হইল না। সম্মুখেই 
অননরুদ্ধব দাওয়া, দাওয়াটার উপর কামার-:উ একটা নয়-দশ বছরের 
ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধবিয়াছে, স্ছলেটা প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত 
করিবার চেষ্টার একহাতে কামার-বউয়্ের চল ধরিয়া টানিতেছে, অন্য হাতে 
তাহাকে ঠেলিতেছে । কামার-বউয়ের ম'থায় অবগুঠন নাই, দেহের আবরণও 
বিশ্রন্ত,। চোখে উন্মত্ত দৃষ্টি, শীর্ণ পাওব মুখখান। রক্তোচ্ছাসে যেন থম্‌ থষ্‌ 
করিতেছে । 

শ্রীহরির বুকের ভিতরটা] কয়েক মুহৃতের জন্য ধ্বকৃ-্ধ্বক্‌ করিয়া প্রচ গুবেগে 
লাফাইয়। উঠ্িল। তাহার অন্তরের মধো পৃৰতন ছিকু উকি মারিল, তাহার 


গণদেবতা--২৪ ৩৬৪ 


বহুদিনের নিরুদ্ধ বাসনা উল্লাসে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহরি 
আপনাকে সংযত করিল। সে জমিদার, সে সম্তরান্ত ব্যক্তি, তাছাড়া পাপ 
সে আর করিবে না! পাপের সংসারে লক্ষী থাকেন না। কিন্ত তবু সে একদৃষ্ট 
চাহিয়া রহিল বিশ্রস্তবাস অনবগ্তস্ঠিতা পদ্মের দিকে । 

সহস1 পদ্মের দৃষ্টিও পড়িল তাহার দিকে । বলদের গলায় ঘণ্টার শবে 
গার দিকে চাহিয়া সে দেখিল শ্রীহরি ঘোষ, সেই ছিকু পাল, তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে নিষ্পলক দৃষ্টিতে । সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেটাকে ছাভিয়া ছিল। 
ছেলেটা সেই উচ্চিংডে। সকাল বেলাতেই সে জংশন হইতে গ্রামে 
আসিয়াছে । আজ ছিল লুগন-ষষী। যষীর দিন মা-মণিকে তাহার মনে 
সউয়াছিল। পড়িবার কারণও ছিল--পুবে যঞ্ঠীর দিন মা-মণি খাওয়া- 
॥:এয়ার আয়োজন করিত প্রচুর। কিন্তু এবার কোনও আয়োজন নাহ 
।৮খেয়। সে পলাইয়া যাইতেছে । মুখে কিছু বলে নাই । বোধ হয় লজ্জা 
»ইয়াছে। নঙ্গরবন্দী যতীনবাবু যখন এখানে পদ্মের বাড়িতে থাকিত- তখন 
যতীনবাবু পল্পকে বলিত 'মা-মণি'$ উচ্চিংড়েও তখন বতানবাবুর কাষ্ছে 
প্টে পুরিয়া ভাল খাইতে পাইত বলিয়া এইখানেই পভিয়া পাকিত, পল্পুবে, 
(সেও মা-মণি বলিত। আঙ্গ মামণি তাহাকে বারবার অনুরোধ কাঁরল-_ 
এইখানে থাকিতে, অবশেষে পাগলের মত তাহাকে এমনিভাবে বুকে গাউসা 
ধ্পয়াছিল। 

ছাড়া পাইয়া! উচ্চিংড়ে দাওয়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বৌ-বৌ৷ কাঁবয়' 
ছুটয়। পলাইল। পদ্ম আপনাকে সম্বত করিয়! ঘরে গিয়া টকিল। গা্ীখানা« 
কামার-বাডি পার হইয়া! গেল। 

প্রীহরির অনেক কথা মনে হইল । অনিরুদ্ধ কামার শয়তান, তাহার ৭, 
হইয়াছে । জেল খাটিতে হইয়াছে, দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে। €স কখন 
এই কামারণীটির উপর তাহার লুব্ৃষ্টি ছিল, আজ ৪ বোধ হয়*-কিন্ধ “ময়োটাপ 
চলে কেমন করিয়া? দেবু ধান দেয় বলিয়।খুনিয়াছে সে। কেন? এল 
ধান দেয় কেন? মেয়েটাই বানেয় কেন? সে-৪ও তো দিতে পারে থান, 
অনেক লোককেই সে ধান দান করে। কিন্ত কামার-বউ তাহার ধান কখন 
লইবে না। শুধু তাহার কেন__দেবু ছাড়া বোধ হয় অন্য কাহারও কাছে, 
পান লহবে না। 

গ্রাম পার হইয়া, কঞ্চণা ও তাহাদের গ্রামের মধ্য-পথে একট। বড নাল, 
দুইখান1 গ্রামের বর্ধার জল ওই নাল] বাহিয়া ময়ূরাক্ষ।তে গিয়া পড়ে। বেশী 
বধা হইলে নালাটাই হইয়া উঠে একট ছোট-খাটো। নদী । তখন এহ নালাটার 
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'জনা তাহাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাওয়া একট দুর্ঘট ব্যাপার হইয়। উঠে। 
সম্প্রতি জংখন-শহরের কলওয়ালার1 এবং গদীওয়ালার1 ইহার উপর একট! 
সাীকে| বাধিবাব জনা ইউনিয়ন বোর্ডকে বলিয়াে। তাহারা যখে? সাহানদোল 
প্রাহখতিও দিয়াছে । আাকোটা বীধা হইলে- বর্ষার সময়েও এদিনকার দাঁন- 
চাল--রেলওয়ে ব্রীক্গের উপর দিয়া জ'শনে যাইতে পারিবে । 

শহরি আপন মনেই বলিল-আঘগি নাদধা দেন। দেখি রি কলে ঈাশে। 
১ম। এগীয়েব লোককে আমি না-থাইয়ে মারব । 

আক্রও নালাটায় এক “কামর গঞ্ভার জল এরলোত বহিতেছে 1 গাকদ 
পাধতয় শীভার-জল হইয়াছিল | মালাটান দ্ুইপারে পলির মাত এটির শুর 
পড়িয়াছে। গাড়ি নালায় নামি. | প্লি-্পছা জায়গাপ্তলিতে একগাট কাদা। 
পি& শুঠরির বর্ণদ দুইটা *ক্িখালা জানোয়ার, তাহারা অবলীলাক্তযে গান্ছটা 
টানিগ! *পানে পইয়া উঠিল । এই কাদায় বেটা চামাদেল হাঃ পাঁচত। পাস্তিণ 
করা ননদ-বাভিত রন গা যন পর্িদেবহথন একটা পলা শরদ্থনঃ 
এইখানেই কাটিবে | নিছেরাও ভাভাব চাকাঘ কীর লাগাইয়া গণ্ডি এলিলে। 


(১১৫ 
পিন নাকিয়া যাচবে পণ্টকেল মত। কাদা 


ঠা, খামে « জলে ভুতের দাত মাটি 


৮ইপে | শচবির নুথখানা গাস্তী্-পূর্ণ কোপে এম গম করিতে লাগিল 

নশাটাব পলে শনিকওা পণ আআ হকুম করিঘাই রেলগয়ে ব্রাছ। শিচ্িল 
গাি বীছে আসিয়া! উঠিল উদ্রবপর্িতে লঙ্গ পুরনো কাজের ছিলাল- 
কব! পীজ। একপকে বাশি-শাশি পলেপাণল্কুঠির বন্ধনাক তো দয়া 
চলিযা গিয়াছে হলের লাইন -সিভিনের পাশ দিযা অনা কিকে মানুষ ঘাইবাক 
পথ। শ্রির ঘযোয়ান গক দুইটা লাহন দেখিয়া চবি; -ইদ়্া উঠ্ঠিলল 
ফ্লোস-ফৌস শকে বাব বাব ছাড নািতত আস্ত করিন। কচি বয়স 
তাহারা! অজ-পাডাগায়ে কোন 
মার্টিব প্থ, শান্ত সত “লীব ছনবিরলতাত মতো লালিত-পাণলত হইয়াছে, 
মাত্র কয়েক মাস হইল আদিয়াছে শুহাহর ঘরে। এই ইউ-পাথরের পথ, 
লোহার চক-চকে রেল-লাইল-- এ স্ তাহাদের কাছে বিচিত্র বিশ্বময়; অজানার 
মধো বিস্বয়ে ভয়ে গরু দুইটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে | তরী পার হইয়া খে 
ঘাট পার হইতে হইবে। 

শ্রীচরি গাডোয়ানকে বলিল_হা'শ কবে চ'ল!।-_বলিয়। সে হাসিল 
জংশন-শহর তাহাদের কাছেও বিন্ময়। তাহার বয়স পয্নতাল্পশ পার হইল । 
মূল রেল-লাইনটা৷ অবস্থা অনেক দিনের, সটশনট] তখন একটা ছোট স্টেশন 
ছিল। গ্রামটও ছিল নগণ্য পল্লীগ্রাম। তাহার বয়স যখন বারো-তেরো 


“রা চাষ।ব বে, মে ঘর, এতো নল 
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বংমর, তখন স্টেশনটা পরিণত হুইল বড় জংশনে। ছুই দুইটা ব্রাঞ্চ জাইন 
বাহির হইয়া গেল। সে-সব তাহার বেশ মনে আছে। পরকালে শ্রীহরি 
মূল লাইনের গার্ডিতে চড়িয়া কয়েকবার গঙ্গান্ানে গিয়াছে আলিমগঞ্জ, 
থাগডা প্রভৃতি স্থানে । তখন এ স্টেশনটায় কিছুই মিলিত না। স্টেশনের 
পাশে মিলিত শ্ধু মুডি-মুডকি-বাতাসা। তখন এ অঞ্চলের বাবুদের গ্রাথ, 
৪ঈ কম্কণ! ছিন-_তখনকার বাজারে-গ্রাম | ভাল মিষ্টি, মনিহারীর জিনিস, 
কাপড় কিনিতে লোকে কঙ্কণায় যাইত। তারপর ব্রাঞ্চ লাইন পড়ায় সঙ্গে 
সঙ্গে সেঁশনট। হইল জংশন | বড় বড় ইমারত তৈয়ারী হইল, বিস্তীর্ণ মাঃ 
ভাঙ্গিয়া রেল-ঈয়া হইল, সারি সারি সিগনালের স্তস্ত বসিল, প্রকাণ্ড বড 
মুসফিরখান] তৈয়ার হইল । কোথা হইতে আসিয়। জটিল দেশ-দেশাস্তরের 
বযবসাফী,_বড বড গুদাম বানাইয়া এই অঞ্চলটার ধান, চাল, কলাহ, 
সরিষ। আলু কিয়া বোঝাই করিয়া ফেলিল। 'আমদানীও করিল ক 
£ঠনিম- হরেক রকমের কাপড, যন্ত্রপাতি, মশলা, দুর্লত মনিহারী বস্ত। 
হারিকেন লন ৪ জংখ্নের দোকানেই তাহার] প্রথম কিনিয়াছেন 3 হারিকেন, 
দে লাই, কাচের দোয়াত, নিবের হোল্ডার কলম, কালির বডি, হাডের 
বাঁটেব ছুরি, বিলান্ছি কাচি, কারথানায়-তৈয়ারী ঢালাই-লাহার কড়াই, 
বালি, কাল-ন্ডাপছের ছাতা, বানিশ করা জ্তা, এমন কি কারখানার তৈয়ার 
চামেন সমস্ম সরঞ্জাম ; টামনাবিলাতি গাইতি, খম্থা, কুড়ুল, কোদাল, ফাল 
পর্যভ্ভ | বড় বড় কল তৈয়ারী হইল--ধান-কল, [ৃতল-কল, ময়দা-কল! 


নি নান্তী কলু মরিল-ঘরের জাতা উঠিল | ছোটলোকেত্র আদর বাড়িল- 
দলে দলে আশ-পাঁশের গ্রাম খালি করিয়া সপ কলে আসিয়া জুটিগাছে | 


শ্লি£চরের গাঁডি স্টেশন-কম্পাউণ্ডের পাশ দিয়া চলিয়াচিল। অদ্ভুত গঙঈগ 
উঠিতেছে ; তেল-গুড-দি, হরেক রকম মশ্লাধনে, তজপাতা, লঙ্কা, 
গোলমরিচ, লনঙ্গের গন্ধ একুসঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে 5 তাহার মধো তইতে চেনা 
যাইন্ছে_ামাকেন উগ্র গন্ধ। আদৃবে ধান-কল হইতে ইহার সঙ্গেই 
আসার ল্ালিয়: আসিয়া মিশিতেছে-এসিদ্ধ ধানের গন্ধ | স্টেশন-ইয়ার্ড হইতে 
মধ্যে মধো এক এক দমকা কমলার ধোয়া আসিয়া মিশিতেছে তাহার 
শ্বাসরোবী গন্ধ লুইয়া। রেল-গুরামের চাবিটা পাশেই সমন্জ জিনিস পড়িয। 
চারিদিকের মাটি ঢাকিয়া! গিয়াছে! 

গাঁডোয়ানটা সহস। ধলিয়৷ উঠিন-_ওরে বাপ রে গাঁট কত রে ? 

্রন্করি মুখ বাড়াইয়! দেখিল--সত্যই দশ-বারোটা! কাপডের বড় গাট 
পড়িয়া আছে । পাশে পড়িয়া আছে প্রায় পঞ্চাশটা চটের গাট। গাড়োয়ানটা 
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সবগুলোকেই কাপড় মনে করিয়াছে । এক পাশে পড়িয়া আছে-_কতকগুলে! 
কাঠের বাক্স। নৃতন কাপড় এবং চটের গন্ধের সঙ্গে__ওষুধের বাঝালো গন্ধ 
উঠিতেছে , তাহার সহিত মিশিয়াছে__চায়ের পাতার গন্ধ । 

গুদামটায় দুমাদুম শব্ধ উঠিতেছে, মালগাড়ী হইভে মাল খালা 
হইতেছে | (রেল-য়ার্ডে ইঞ্জিনের স্টীমের শব্দ, বাশীর শব, দ্রুত চলস্ঠ বিশ 
পঞ্চাশ -শত-দেড়শাত জোড়া লোহার চাকার শব, কলগুলার এক. “ঘাটব্বাসেল 
গর্জন,_-মভষের কলরবে চারিদিকে মুখরিত | 

পিন দিন শহরটা বাড়িতেছে? রান্তার দুপাশে পাকাবাডির সা 
বাড়িয়া চলিয়াছে। কটকে নাম লেখা হরেক ছাদ্দের একলা £দাতিল। 
বাড়ি ; দোকানের মাথায় বিজ্ঞাপন ; দেওয়ালে বিজ্ঞাপন | 

গাঁভোয়ানটা বলিয়া উঠিল--ও:, পায়রার ঝাঁক দেখো দি '.--প্রাঁদ 
তুইশতপানেক পায়রা রাস্তার উপর নামিয়া শশ্তাকণ। খুঁটিয়া খাইতেছে | লোক 
£কংবা গাড়ি দ্রেখিয়া৪ তাহার] ওড়ে না, শল্প-হল্ল সরিয়া যায় মাত্র । **ন- 
শহর তাতাদ্দের কাছেও এখন বিম্ময়ের বস্ত | সহসা শ্রুহরির একটা করা মনে 
চঈল,__ এখনকার কলওয়ালা কয়েকজন এব" গদী ওয়ালা মহাজনগুলি তাহাদের 
'ঘর্ণাৎ জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাদের পক্ষ লইয়া কতখানি উষ্কানী দিতেছে, সন্ধান 
সভতে হইবে | “স তাহাদের জানে । উহাদের জন্য চাষী-গঙ্ঞার' এতধাননি 
পাশ্ডিয়াছে । “ছাটলোকগুলা তো কলের কাজ পাইয়াই চাষের মজ্গরি 
ছাঁডিয়াছে । তাহাদের শাসন করিতে গেলসে--বেটারা পলাইয়া আদিয়' কলে 
ঢকিয়া "£স | কলের মালিক তাহাদের রক্ষা করে । কত শ্তনের কাছে তাহার 
ধানের দান এইভাবে পডিয়। গেল তাহার তিসাব নাই । চাষ-বাস করা ক্রমে 
ক্রমে কঠিন ব্যাপার হইয়! ছাডাউতেছে | চাষীদের দাদন দেয় ইভারাই, 
্মিদারের সঙ্গে বিবোধে তাহাদের পক্ষ লইয়া আপনার লোক সাক্তে। ঘূর্ধের! 
গলিয়] গিয়। দাদন নেয় ; ফলের সময় পাচ টাকা দরের মাল তিন টাকায় দেষ 
_-তবু যূর্থপের চৈতন্য নাই! এখনও একমাত্র ভরসার কথা--মিলওয়ালার' 
গপীওয়ালারা ধান খণ দেয় না, দেয় টাকা । ধানের জন্য চাষী-বেটাদের এখনও 
জমিদার-মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয়। 

গাড়িটা রাস্তা হইতে মোড ঘুরিয়া থানা-কম্পাউণ্ডের ফটকে ঢুকিল। 

দারোগ! হাঁলিয়া সম্ভাষণ করিলেন-_আরে, ঘোষমশাই যে । কি ধ্বর ? 
এদিকে কোথায়? 

শ্রীহরি বিনয় করিয়া বলিল--হুজুরের দরবারেই এসেছি । আপনারা রক্ষে 
করেন তবেই নইলে তো ধনে-প্রাণে যেতে হবে দেখছি। 
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--সে কি। 

খবর পেয়েছেন নাকি কাল রাত্রে জমাট-বস্তি হয়েছিল মৌলকিনীর 
বটতলায়? তৃপাল-রতন আসে নাই ? 

_-কঈ না বলিয়া পরমুহৃতেই হাসিয়া দারোগা বলিলেন_ আর মশাই, 
থানা-পুলিশের ক্ষমতা নাই [তা আমর] করব কি? এখন তো মালিক 
আপনারাই--উউনিয়ন-বোর্ড । তৃপাল-রতনের আজ ইউনিয়ন-বোর্ডে কাজের 
পাঁলি। কাজ সেরে আসবে । 

_আমি কিন্ত বারবার করে সকালেই আসতে বলেছিলাম । 

_-বন্ুন, নম্থন । সব শুনছি। 

শ্রহরি কালু শেখকে বলিল--কাল, ও-গুলো নাম! । 

কাল নামাইল-__ কলা, কাঠাল ইতাদি। 

দারোগ] বক্রতাবে সেগুলির উপর চকিতে দৃষ্টি বলায়! লটয়া বলিলেন,_- 
চা খাবেন তো? তিনি বারান্দায় ক্রাডাইয়। রাজ্তার ও-পারের চাষের 
দোকানীকে ঠাকিয়া বলিলেন__-এই, দু কাপ চা, জলদি! 

শ্রহরিকে লইয়া তিনি অফিসে গিয়া বসিলেন | চ] খাইয়া বলিলেন-__ 
সিগারেট বের করুন| সিগাবেট ধরিয়ে শোনা যাক কালকের কথা । 

শ্রহরি বাণ্ডিতেন্ সিগারেট খায় না, নিস্ক লাখে , দারোগা হাকিম প্রড়তি 
স্ড্র পলাকভন আিলে পাহির করে। বাহিরে গেলে সঙ্গে লয়, আজও সঙ্গে 
আনিয়াছিল। নস সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিল | দাবোগ! দ্বারলক্ষী 
কনেম্টবলকে বলিলেন__দরজ্ঞাটা বন্ধ কবে দাও! 

প্রায় ণ্টাথানেক পরে শ্রীঠরি থানার অফিস-দর হত পাঁচিব তল! 
দারোগাও বাহির ইয়া আসিয়া বলিলেন--৪ আপনি ঠিক করেছেন, কোন 
ভুল হয়নি_অন্যায়ও হয়নি । ঠিক করেছেন 

শ্রহরি একটু হাসিল-_-শুফ-হাসি | 

সে গত রাত্রের জমাট-বস্তির কথা ডামরি করিয়া, এ সঙ্গে তাহার যাাদেব 
উপর সন্দেহ হয়, তাহাদের নামও দিয়াছে । রামভল্ী, তিনকডি মণ্ডল, রহম 
/শখ-এর নামগুলি ও] বলিয়াছে-ই১ উপরস্ত (৯ দেবু ঘোষের নামও উল্লেখ 
করিয়াছে | তাহাকে তাহার সন্দেহ হয় । গোটা!-ক্যাপারটাই যদি প্রজা-দর্মঘটের 
ফেঁকড়। হয়, তবে দেবুকে বাদ দেওয়া যায় নাও দেবুই সমন্জের যুল-_(-উ 
সমস্ত মাথায় করিয়। ধরিয়ী রাখিয়াছে, পিছন হইতে প্রেরণ। যোগাইতেছে | 

দারোগা প্রথমটা নিশ্যয় গুকাশ করিয়াছিলেন- তা কি সম্ভব দোষমশায় ? 
দেবু ঘোষ ডাকাতির ভেতর ? 
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শ্রহরি তখন বাধ্য হইয়া গতকাল গভীর রাত্রে সে ছুর্ধোগের মধ্যে ৪ 
গ্রামপ্রান্তে দেবুর প্রতি দরদী দুর্গা মুচিনীর উপস্থিতির কথ] উল্লেখ করিয়: 
বলিয়াছিল_ দেবু ছোড়ার পতন হয়েছে দারোগাবাবু | 

বলেন কি। | 

ধু ঘর্গাই নয় ; দেবু ঘোষ এখন অনিরুদ্ধ কামারের গ্বীর ভরণপোষণেন 
সমস্ত ভার নিয়েছে তা খবর রাখেন ? 

দারোগণ কিছুক্ষণ শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া থস্‌ খস্‌ করিম! 
সমন্ত লিখিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন_-তবে আপনি ঠিকই সন্দেহ করেছেন । 

শ্রহরি চমকিয়। উঠিয়াছিল-_-আপানি লিখলেন নাকি দেবুর নাম ? 

_হ্যা। চরিত্রদ্দোষ যখন ঘটেছে, তখন অনুমান ঠিক । 

-নাঁনী। তবু ভাল করে জেনে লিখলেই ভাল হত-_ 

হারোগ! হাসিয়া বারবার তাহাকে বলিলেন-_ কোন অন্তায় হয়নি 
আপনার | গ্রিক পরেছেন আর ঠিক করেছেন আপনি । 

ফিরিনাল পথে দুই চারিজন গদ্রীওয়ালা মহাজন ও মিল-মালিকদের 
৪ণানে৪ মে গেল। কিন্ত কোন সঠিক সংবাদ মিলিল না। কেবল একজন 
মিলএয়াল। নলিল--টাঁকা আমরণ দোব ঘোষমশায়। ভমি হিসেব করে টাকা 
পোন | আপনাদেব সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেধেছে, আমাদের লাভের এই তো? 
রম্য !- সে দর্পেব হাসি হাসিল । 

শ্রচবি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইল- কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। স-ও একট 
হাসল! 

মেলতয়ালা »জলোকটি £বটে-খাটে। মাচষ, বডলোকের ছেলে ; জংশন- 
«ভারে আহার চুইট। *ল--একটা ধানের, একটা ময়দার । অনেকটা সায় 
চালেব ধারা-ববণ : কথাবাত্ঠী পরিষ্কার স্পষ্ট, ভাঙার মধো একটু দান্ভিকতাব 
আতাস পাওয়া যায় । [স-উ আবার বলিল--কলের মজুর নিয়ে আপনাব' 
1 আমাদের সঙ্গে হাঙ্গামা! কম করবেন না। কথায় কথায় আপন আপন 
এলাকার মন্ত্রের শাক করেন। প্রজার্দের বলেন--কলে খাটতে যাঁবিনে, 
গঞ্জীওয়ালাব দাদন নি পারবিনে, তাদিকে ধান বেচতে পারবিনে । এখন 
আপনাদের সঙ্গে তাধেব বিরোধ বেধেছে, এই তো। আমাদের পক্ষে স্থৃবিদের 
সময় তাদের আরো! আপনার করে নেবার! 

শ্রীহরির অস্তরট1 গর্তের ভিতরকার খোচা-খাওয়৷ করুম আহত সাপের মত 
পাক খাইতেছিল, তবু৪ সে কোনমতে আত্মসম্বরণ করিয়া লইল ৪ নমস্কার 
করিয়া উঠিয়া পড়িল । 


বিলগয়াল| বলিল- কিছু যনে করবেন না, স্পষ্ট কথ! বলেছি আমি । 

শ্রীহরি ঘাড় নাড়িয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

মিলওয়াল! বাহিরে আসিয়া আবার বলিল_আপনি কোন্ট! চাচ্ছেন? 
আমরা টাকা না দিলে প্রজার? টাকার অভাবে মামলা করতে পারবে না, 
তা হলেই বাধ্য হয়ে মিটমাট করবে ' না তার চেয়ে আমরা টাকা দিই 
প্রজাদের ? মামলা করে যাক তার! আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যস্ত তারা তো। 
হারবেই ; একেবারে সর্বস্বত্ত হয়ে হারবে! তখন আপনাদের আরও স্থবিধে। 
লোকটি বিষ্ণতার হানি হাসিতে লাগিল। 

শ্রহরি কোন উত্তর না দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল-_কম্কণায় চল্‌। 

মিলওয়ালা সহান্সে জিজ্ঞাসা করিল-_ জমিদার কনফারেন্স নাকি? 

শ্রহরি চকিত দৃঠি ফিরাইয়! একবার মিলওয়ালার দিকে চাহিল, তারপর 
সেধীয়ে ধীরে গাণ্ডিতে উঠিল। তেজীবলদ দুইটা লক্ষে মোচভ খাইয়া 
লাফাইয়া গাডিখানাকে লইয়া ঘুরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল । 

মিলের বাধানো উঠানো যেয়ে-মজুরদের কয়েকজন তাহাকেই দেখিতেছিল | 

শ্রহরি দেখিল-_তাহ।রাই গ্রামের একদল মুচি ও বাউভীর মেয়ে । মিলেক 
বাধানো প্রাঙ্গণে মেয়ে-মজুরেরা পায়ে পায়ে সিদ্ধ ধান ছডাইয়া চলিয়াছে_ম্ার 
মুহুম্বরে একসঙ্গে গল। মিলাইয়। গান গাহিতেছে । 

প্রহরি আসিয়া উঠিল মুখুযোদের কাছারীতে | 

মুখুষ্যেবাবুরা লক্ষপতি ধনী | বৎসরে লক্ষ টাকার উপর তীহার্দের আয়। 
শ্বধু এ অঞ্চলের নয়, গোটা জেলাটার অন্যতম প্রধান ধলী। কন্কণা অবশ্ত 
বহুকালের প্রাচীন "ভদ্রলোকের গ্রাম; কিন্তু ব্তমান কম্কণার যে ব্বপ এব" 
জেলার যধ্যে যে খ্যাতি, সে এই মুখুষ্যেবাবুদের কাঁতির জন্যই | বড বড 
ইমারত, নিজেদের জন্ত বাগান-বাড়ি, সাহেব-স্থবার জন্য অতিথি-ভবন, সাবি 
সারি দেবমন্দির, স্কুল, হাসপাতাল, বালিকা-বিদ্যালয়, ঘাট বাধানে| বড় বড 
পুকুর ইত্যাদি__মৃখুষ্যেবাবুদের অনেক কীতি। জমিদারী সম্পত্তি সবই প্রায় 
দেবোত্তর । দেবোত্বর হইতেই প্রতিষ্ঠানগুলির বায়ভার নির্বাহ হয়। সাহেবদের 
জন্য মুগি কেনা হয়, মদ কেনা হয়, বাবুচির বেতন দেওয়। হয়, খেমটা-নাচওয়ালী 
বাইজী আসে, রামায়ণ, ভাগবত প্রভৃতির দল আমে। বাবুর্দের ছেলেরাও 
রঙ-চঙ মাখিয়া থিয়েটার করে। দেবোতরের আয়ও প্রচুর। ন্যাধা আয়ের 
উপরেও আবার উপরি আয় আছে। দেনোত্তরের সকল আদান-প্রদানেই 
টাকায় এক পয়স। হিসাবে দেবতার পার্ধণী আছে ; টাক1 নিতে গেলে টাকায় 
এক পয়সা বাড়তি দিতে হয় দেনাদারকে-টাকা নিতে গেলে টাকায় এক পয়স। 
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কম নিতে হয় পাওমাদারকে | মুখুষ্যে-কর্তা! ভিসেবী বাঁদ্ধমান "লাক | প্রীহরি 
মুখুযো-কর্তার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল । | 

মুখুযো কর্তা বলিলেন_-তাই তো তে, তৃমি হঠাৎ এলে ? আমি ভাবছিলাম 
একট! দিন ঠিক করে আরও সব ধার! জমিদার 'আছেন, ভাগের খবর দন ! 
সকলে মিলে কথাবার্তা বলে একটা পথ ঠিক করা যাবে । 

শ্রীহরি বলিল-_আমি এসেছি আপনার কাছে উপদ্শে নিতে । অন্য 
'আষিদার ধারা আছেন, তাদের দিযে সিছু হনে না বাবু) অবস্থা তো সপ 
জানেন! 


মুখুযো-কর্তা হাসিয়া! রলিলেন- সেইজন্কেই তো । 

ধিহরি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রতি । 

কর্তা বলিলেন__গরা সব বনেদী জমিদার | জেদ চাপলে বুদ্ধির মামল! 
পধবেন নই কি। ন্জ্দ চাপিয়ে দিতে হবে। 

শ্রীচরি হাসিয়া! সবিনয়ে বলিল- প্রজারা ধর্মঘট কবে থাক্ষন' বন্ধ করলে_- 
“'দিন মামল1 করবেন সব ? 

_টাকা ঠিক করে রাখ তুমি । ছোটখাটে যারা ভাছের তুমি দিয়ো। 
বড বারা তাদের 'ভার আমার উপর রইল: টাকা-মাদায় সম্পত্বি থেকেই 
চাবে | 

শ্হরি অবাক হইয়া গেল । 

কর্তা বলিলেন__এতে করবার বিশেষ কিছু নাই ; এক কাজ কর। তুমি 
তো ধানের কারবার কর 1 এবার ধান দাদূন বন্ধ করে দাও । কোন চাষীকে 
ধান দিয়ো। না।-__-বলিয়া তিনি ঠ্াকিয়া গদী-ঘরের কর্মচারীদের উদ্দেপ্ত করিয়া 
বলিলেন_কে আছ. পাজীটা দিয়ে যাও তো হে। 

পাঁজী দেখিয়া তিনি বলিলেন_-₹" | মুসলমানদের রমক্তানের মাস আসছে। 
রোক্জার মাস। রোক্ঞা ঠাগ্ডার দিন ইদল্ফেতর পবব। ধান দিয়ো না, 
মুসলমানদের কায়দা করতে বেশী দিন লাগবে না_আবার তিনি হাসিয়া 
ব»লিলেন_ পেটে খেতে ন1 পেলে বাঘও বশ মানে । 

প্রীহরি প্রণাম করিয়। বলিল-__যে আজে, তাহলে আঙ্ আমি আসি। 

কর্তা হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন_ মঙ্গল হোক তোমার । কিন্তু 
জম্ম করে! না। একটু বুঝে-সমঝে চলবে । ঘরে টাক আছে, ভয় কি তোষার ? 
আর একট কথা। শিবকালীপ্ররের পত্নীর খাজনা কিন্তি-কিস্তি ছিচ্ছ 
নাকি তুষি ? 

“আজে হ্যা পাইস্পয়স। দিয়ে দিয়েছি । 


__গভর্নমেপ্ট রেভিহ্থা তুমি দাও__না, জমিদার দেয়? 

শ্রহরি এবার বুঝিয়া লইল। ভাসিয়! বলিল-_আশ্বিন কিস্তিতে আর 
দেব না। 

পথে আসিতে শ্রাহরি দেখিল পথের পাশেই বেশ একটা ভিড জমিয়া 
গয়াছে। তিনকডি মণ্ডল একটা পাচন-লাঠি হাতে লইয়া ক্রুদ্ধবিক্রমে 
দাড়াইয়। আছে, তাহার সন্থে নতমূখে বসিয়া আছে একলন অল্পবয়সী 
ভল্লা। ভল্লাটির পিঠে পাচন-লাির একট! দাগ লম্বা মোটা দির মত ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। 

শ্রহরি ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল-_কি হয়েছে? ওকে মেরেছ কেন অস্ন করে ? 

পতনকর্ড বলিল-_কিছু হয় নাই | তুমি যাচ্ছ যাও। 

শ্রচরি ভল্লাটিকে বলিল-__এই ছোকরা £ক নাম তোর? 

সে এবার উঠিয়! প্রণাম করিয়া বলিল_-আজে, আমরা ১ল্লার|। 

_স্টা, হা । কি নাম তোর ? 

_আজ্ঞে, ছিদাম ভল্]। 

ক মেরেছে তাকে ” 

-ছিদাম মাথ। চুলকাইয়া বলিল--আজে না । মারে নাই ত। €কেউ। 

'-মাবে নাই? পিঠে লাগ কিসে? 

--আজে ন!' উকিছু লয়! 

-*কিছু নয়? 

আজে না। 

তিনকডি নিতান্ত অবজ্ঞাভরেই আঘার বলিল- যাও-_যাঁ€, যা “কাথ! 
যাও। হাকিমী করতে হবে না তোষাকে । মেরে থাকি বেশ করেছি। 
সে বুঝবে ৪--আর বুঝব আমি। 

হিতরি বাড়ি ফিরিয়াউ বুভ্তাস্থুটি লিখিয়া কাঠি শেখকে থানায় পাঠাইয়া 


িল্‌ | 


আট 


যে তরুণ ভল্লা-যোয়ানটিকে তিনকডি ঠেঙাইয়াছিল, মে গত রাত্রিতে গ্রামে 
অন্সপন্ঠিত ভল্লাদের একজজন। রানির অন্ধকারে আল-পণে কালো কালো 
ছায়াযৃতির মত যাহারা ফিরিয়াছিল- তাহাদের মধ্যে ছিদামও ছিল। ওই 
ছেলেট। ষে উহাদের সঙ্গে জুটিতে পারে--এ ধারণ তিনকডির ছিল না। রা 
ভল্লা প্রৌড হইয়াছে, 'এ অঞ্চলে তাহার মত শক্তিশালী লাহিয়াল, ক্ষিপ্রগাষী 


৩৭৮ 


পুরুষ নাই |. একবার সে সন্ধ্যায় শহর হইতে রওনা হইয়া এখানে আসিয়া 
মধারাহে ডাকাতি করিয়াছিল এব" অবশিষ্ট ঘণ্টাচারেক সময়ের মধ্যে গিয়া 
হাভির হইয়াছিল সদর শহরে । সে জীবনে বার তিনেক জেল খাটিয়াছে | 
তারিণী, বৃন্দাবন, রঙলাল, উহারাও কম যায় না। সকলেই রামের 
যৌবনেল সহচর । এখনও প্রোচত্ব সত্বেও তাহারা বাঘ। তাদের সঙ্গে ই 
“ভাট জুটিয়াছিল জানিয়! ভিনকডির বিস্ময় ও ক্রোধের আর সীমা ছিল 
না। হিল্হিলে লম্বা-_-কচি চেহারার ছেলেটা দু'বছর আগেও মনসা ভাসানের 
পল বেহ্থল। সাক্ছিয়া গান গাহিত-_ 
"কাক ভাই, বেউলার সন্বাদ লইয়া যাও।” 

ভর্তি বৎসরের “সহ ছেলের এমন পরিবর্তন ' বাল্যকালে ছোডার 
পাপ মরিয়াছিল, মা তাহাকে বু কণ্টেই মাহষ করিয়াছে । সে সময় তিনকড়িউ 
ছোডাছে গাইটে" গরুর পাল করিয়া দিয়াছিল। “গাইটে-পালে"র কাক্টা 
হল দ্খ-বাবে। ঘরের ভাগের রাখালেব কাজ । সকলের গরু লইয়া! ছোভা 
মানে চরাইয়! ানিত, প্রতোক গরু-পিছু বেতন পাইত, মাসিক দৃ'পয়সা। 
॥*-বাবো ঘরে ভ্রিশ-চপ্িশটা গরু চরাইয়া মাসে এক টাকা, পীচ সিকা নগদ 
উপ্প্জন তঠত | এগ্াড। পাত প্রত্ঘিরে দৈনিক মুভির বঙ্দলে একপোক। 
চাল , পঙ্গায় প্রতিঘরে একখানা কাপ্ড। সেই “্ছরদদামের এই পরিণতি দেখিয়া 
৬ ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রাত্রে তিনকডি ছিদ্ামকে ধরিতে পারে নাই 
তনকডির সাডা পাইবামাত্র সে সেই রাত্রে বাড়ি হইছে বাহির হইয়া ছুটিষ, 
"লাইয়াছিল।'- 

বাম এব অন্ত সকলের সঙ্গে রাত্রেই তার একচোট ৭১স হইয়া গিয়াছে । 
পচসা বলিলে তুল হইবে । বকিয়াছে সে নিজেই । হাক্তার ধিক্কার দিয়া 
ণলিয়াছে-ছি । ছি। ছি। এত মাঞজাতেও তোদের চেতন হল নারে? 
বাম, এই সে-দিন তৃই খালাস পেয়েছিস্‌, বোধহয় গত বছর কাতিক মাসে, 
মার এ হল শ্রাবণ মাস); এরই মধো আবার? রাম্না কি বলব তোকে বল্‌ ? 
ছি। 11 ছি 

রাম মাপা চুলকাইয়া হাসিয়া বলিয়াছিল_-ও£, বড রেগেছ মোডল | বস-_ 
বস । ওরে, তেরে, আন্‌ একটা বোতল বার করে আন্‌। 

নানা না। তোদের যদি আর আমি মুখ দেখি, ভবে আমাকে দিবা 
বই ।.--তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দিকে ফিরিয়াছিল। 

--মোডল, যেয়ো না, শোন । ৩ ম্লোডল' 

_না,না। 
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না নয়, শোন! মোড়ল ফিরুলে না? বেশ, তাহলে তোমার সঙ্গে 
জামার সম্বন্ধ শেষ। 

এবার তিনকডি ন] ফিরিয়া পারে নাই। অত্যন্ত রাগের সঙ্গেই ফিরিয়া 
আলিয়া বলিয়াছিল__কি বলছিস্‌ শুনি? বলি. বল্বি কি? বলবার আছে 
কি তোর? 

রাম বলিয়াছিল-_-তোমার সর্বস্ব তো! জমিদারের সঙ্গে মামলা করে ঘুচাউছ। 
এখন কার দোরে যাই-_-কি খাই বল দেখি? 

__মরে যা, মরে যা, তোরা মরে যা। 

_তার চেয়েজ্যাল খাটা ভাল।- রামের উচ্চকগের হাসিতে ছুর্যোগের 
অন্ধকার রাত্রি শিহরিয়! উঠিয়াছিল। 

_তাই বলে ভাকাতি করবি 

রাম জাবার খানিকট হাসিয়া পলিয়াছিল-_-তা না করে আর কি করব 
বস? গগাট! ভল্লা-পাড়ায় এক ছটাক ধান নাই কারুর ঘরে । ভুমি বরাবর 
পয়ে এসেছ-_এবার “তামার ঘরেও নাই । “গাবিন্দের ঘরে তিন দিন ঠাঁডি 
চাপে নাই । বেন্দার বেটার বউ বাপের বাড়ি পালিয়েছে) ন.ল গিয়েছে-- 
ন। খেয়ে ভাতারের ঘর করতে লারব | মাথার উপরে চাষের সময়। তোমর] 
পর্মঘট জুড়েছ__জমিদারে ধান “বাড়ি” দেবে না। মহাজনদের কাছে গিয়েছিলাম 
_তারা বলেছে_ক্রমিদারের খাজনার রসিদ আন, তবে দোব | এখন আমব' 
করিকি? 

তিনকড়ি এবাহ আর কথার উত্তর দিতে পারে না । 

রাম হাসিয়াই বলিয়াছিল-কদিন €গলাম এলাম শিবকালাপুর দিয়ে; 
দ্খলাম-_ছিরু পালের ঘরে ধান-ধন মড় মড় করছে । আবার কেলে শ্যাথকে 
পাইক রেখেছে $ বেটা গৌঁফে তা দিয়ে লাঠি-হাতে বসে আছে। তাই সব 
আপনার মধ্যে বলাবলি করতে করতে মনে করলাম-_দিই, ওই বেটার ঘরই 
মেরে পি। আমাদেরও পেট হরুক); আর ধর্মঘটেরও একটা খতন 
করে দি। 

_-তারপর ?_-তিনকড়ি এবার ব্যজপূর্ণ তিরস্কারের স্বরে বলিয়াছি «₹_ 
তারপর ? 

_তারপর তুমি সবই জান । বেটা ঘ1 খেলে মাষলা-মকর্দমা আর কর 
না; করতে পারত ? 
'_-ওরে শুয়ার, তার যা হত তাই হত। তোদের কি হত একবার বল 
দেখি? | 


সে তখন দেখ| যেত।- রাম বে-পরোয়ার হাস হাসিতে লাগিজ। 

তিনকড়ি এবার গাল দিয়াছিল- শুয়ার, তোরা সব গুয়ার। একবার 
অখাচ্যি খেলে শুয়ার যেমন জীবনে তার শ্বাদ ভূলতে লারে, তোরাও তেমনি 
গুয়ার, আহ্ত প্রয়ার। 

এবার সকলে সখকে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 'শয়ার? গাল 
তিনকডির নরম মেজ্জাজের গালাগাল 

রাম বলিয়াছিল-_-তেরে, তোকে বললাম না একটা বোতঙগ আনতে 
হল কি শুনি? 

_না না, থাক ।."তিনকডি বাধ] দিয়াছিল। 

_থাকবে কেনে? 

তোদের পরে এমন করে ধান ফুরিয়েছে। খেতে পাচ্ছিস্‌ না, আমাকে 

বলিস নাই কেনে ! সত্যিই গোবিন্দের বাড়িতে তিন দিন ঠাডি চড়ে নাই? 

গোবিন্দ ঝুকিয়া দেহথানা অগ্রসর করিয়া এ্তনকির পায়ে হাত দিয়া 
বলিয়াছিল-_-এই তোমার পায়ে হাত “দয়ে বলছি ' 

বন্দান একটা দীর্ঘনিশ্বাস “কণলয়া বলিয়া ছল--বটার বউটা পালিয়ে গেল 
মোডল 5 বেটাকে পাঠিয়েছিলাম আনতে, তা বলেছে_উপোস করে আধপেটা 
থেষে শাকতে পারপ। এমন ভাতারের ঘরে আমার কাক্গ নাই 

তিনকডিও এবার প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিল' মনে মনে 
ধিকার দিয়াছিল নিজেকে । একটা পাথরের মোহে সে সব ঘৃচাইয়া বসিল | 
শিন-ঠাকুরকে সে এখন পাথর বলে। যতবার ওই পথ দ্য়া যায় আসে--শিব- 
ঠাকুবকে সে আপনার বুডো-আঙ্ল দেখাইয়া যায় '€র নয় তো কি? 
চর্মদার তাহার সম্পত্তির মূল্যে টাকাটা আত্মসাৎ করিল--পাথর তাহার 
কি করিল? আর সে গিয়াছিল পাথরের উপর দ্লেউল তুলিতে-__তাহারই জমি 
বিকাহ্য়া গেল ' 

নহ্চেলে আজ তাহার ভাবনা কি ছিল? নিজের পচিশ বিঘা জমিতে 
বিঘা প্রত চার বিশ ভারে একশত বিশ অর্থাৎ আড়াইশো মণ ধান প্রি 
বংসর ঘরে উঠিত। তাহার জমি ডাকিলে সাড়া দেয়__এমন জমি $ শুফ-হাজ: 
ছিল না। তাহারই ধানে তখন গোটা ভল্লা-পাডার অভাব পূরণ হইত । 
কুক্ষণে দে দেবোত্তরের টাকা উদ্ধারের জন্য জমিদারের সঙ্গে মামলা জুড়িয়া 
ছিল। আর, মামলা এক মজার কল বটে! হারিলে তো ফতুর বটেই 
জিতিলেও তাই। উকীল-মোক্তার-মুহরী-আমলা-পেশকার-পেয়াদা__মায় 
আদালতের মামনের বটগাছটা' পর্যস্ত সকলেরই এক রব-_টাকা, টাকা, সিকি, 
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শ্সকি ।...বটগাছটার তলায় পাথরে সিছুর মাখাইয় বলিয়া থাকে এক.বামূন-__ 
ষাছলি বেচে । ওই মাছুলিতে নাকি মামলার জয় অনিবার্ধ। যে ক্ষেতে 
সে-ও মাছুলি নেয়, যে হারে সে-ও মাছুলি ধারণ করে। তিনকড়িও একটি 
লইয়াছিল। প্রতি মামলার দিন একটি করিয়! পয়স। দিয় পিদুর়ের ফোটা ও 
লইয়াছিল; তবু হারিয়াছে। হারিয়া সে ছুরস্ত ক্রোধে বামুনের কাছে গেম 
কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিল। বামুন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল-- 
শ্দ্ধ কাপড়ে মাছুলি পরলে কি ফল হয় বাবা? কই, দিব্য করে নল 7*প-- 

অশুদ্ধ কাপডে মাছুলি পরনি তুয়ি ? 

তিনকডি হলফ করিয়া বলিতে পারে নাই । কিন্তু বামুনের পাঞ্সাবাণ 
সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ গেল না। 

আজ তাহার ঘরে ধান অভিত সামান্য । যাহ] আছে তাহাতে হাঠাত 
সংলাবেরই বংসর-__অর্থাৎ নৃতন-পান-উঠা পর্বস্ত--চলিবে না। ত্তাাক উপল 
আবার মাথার উপর বুদ্ধির মামল। আমিতেছে। মামল] না কবিষ! উপায় 
নাই । জমিদার বলিতেছে-উতপন্ন ফসলের মূলা বাড়িয়াছে, শুতরা” আইল 
অন্রসারে স বুদ্ধি পাইবেই | প্রজ্জা বলিতেছে-_মূলা যেমন বাডিয়াছে, চাষে 
খরচও তেমনি বাডিয়াছে ; তা ছাড] অনানুষ্টি, বন্য। প্রভৃতির জন্য ৮৮ ল নগর 
হইতেছে পুবের চেয়ে অনেক বেশী, স্তরাং জমিদার বৃদ্ধি তা পাইবেই ন।। 
প্রজাই খাক্গন! কম পাইবে। দুই-ই আছে আইনে ।""-চুলার যাক আইল । 
ভাবিয়া গোলক-ধাধার কুল-কিনাকা নাই । যাহ] হইবার ইহলে ১৮ 
নভিয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বলিয়া বলিয়াচিল-_রাম, কাল চক লব নল 
যাস এক টিন করে ধান দোব। তারপর যা হয় ব্যবস্থা করব । 

রাম বলিয়াছিল-_দেবো বলছ, “দিয়ো । কিন্কু এর পর তুমি 'না্গেকি 
করবে? 

--তার লগে এখন থেকে ভেবে কি করবে? মা হয় হবে। 

_-তবে আমার ধানট] আধা-আধি কবে গোবিন্দকে বেন্দাকে দিয়ে] । 

_-কেনে, তোর চাহ নাহ? 

হাসিয়া রাম বলিয়াছিল--আমার এখন চলবে । 

_চল্নে? তা হলে তুই বুঝি-_ 

_ তোমার দ্িব্য। এবার জ্যাল থেকে এসে কখনও কিছু 41৫ নাই । 
বলছি, আগেকার ছিল। 

_ আগেকার ছিল? আমাকে ম্তাকা পেলি রাম? তিন বছর “ময়াদ 
খেটে বেরিয়েছিস আজ আট-ন'মাস-_সেই টাকা এখনও আছে ? 


2৮০ 


গুরুর দিবি । ছেলে-পোতা বাধের তালগাছ-তলায় পু'তে রেখেছিলাষ 
কুড়ি টাক1) বলে গিয়েছিলাম মাগীকে ইশেরাঁতে যে, য্দি খুব অভাব হয় কখনও 
তবে আষাঢ় মাসে জ'খনের কলে ধখন দণ্টার ভা বাজবে, সাধের একানে 
তালগাছটার মাথ। খুঁজে দেখিস নেহা বোকা, তালগাছ উদে মাপ 
ধুজেছে। আধাঢ মাসে দশটার ভো পাচলে__গাছের মাথার ছাক়্াটা। ফেপানে 
পড়েছিল__ঠিক সেইখানে পুতেছিলাম। বুঝতে পার নাই । আমাঢ মাসে 
সেদিন খুঁডে দেখলাম ঠিক আছে) আমার এখন চলবে কিছুদিন | 

তিনকডি এবার খুশি না হয় পারে নাই | বলিযাছেল-তুখি চোবা ভষ্ট 
একটি নাগ]! বলিয়া পে উঠিয়াচছিল » আছিবার সময়ে বলিয়াছিল- তুই 
কাল ধাস--.গাবিন্দ,। 'পন্দা হরে বাধ কাল বিকেলে | একস্কপববদিতর । 
এসব মার লয় । গাল £/ব না আমার সঙ্ছে। 

আন তন কঙ্গাণার খাতে হগজাং রর পারা গেল 
তিনকডিকে পে নিজ-গ্রামের মানতে চাষ করিতে দেখিয়া? মন গ্র : ৃ 
কৃম্থমপুর পার হইয়া কঙ্কণাব দিকে আর [হিল পর সন্ধানে কঙ্গনা 
-দ্রলোক-প্রধান গ্রাম । তাহার কেবল জমির মালিক অনেকে তর হাল 
বলদ « কুষাণ বাখিয়া চাঁষ কবায়, অনেকে আশপাশের গ্রামের চাবীনে জা, 
বর্গী-ভাগে পিয়া খাকে । চাষ নরয়া ধান কাটিয়: চাদ দাড়ে করিয়া কথা 
বাবুদের ঘরে মন্রত করে ॥ অর্ধেক ভাগ মালিক পায়, অর্ধেক পায় চাষী তম্ন 
এক বগীয়ে-চাষীর কাছে ভিদাম জন খারটিতেডিল 1 এমন সময় নক 
সেখানে আবিভূতি হইল । 

তাহার পরুর পালের মধ্যে একটা অতাস্থু বদ স্বভাতে বকৃন মাছে । নপঢা 
পমন্তধিন বেশ শান্ত-শিএ খাকেঃ কিন্তু সন্ধায় গোয়ালে পুরিবার স্যয় হইবামা এ 
লেজ তুলিয়। হঠাৎ 'ঘাড়ার ছাতক চালের মত চালে_চার পায়ে লাফ “য়া 
ছুটিয়া পালায়। সমস্ত রাত্রি পেক্ছামত বিচরণ ক রয়। আবার ভোরবেলা! গুণে 
ফিরি খিএভাবে শুইয়া পড়ে অথবা দাডাইয়ী বোমন্থন করে। “কন্ত কাল 
সন্ধায় পলাইয়াও সে আজ পর্যস্ত ফেরে নেই। এটা অত্যন্ত অস্থাভাঁবঞ্ 
ব্যাপার । জলখাবার বেলার সময় সে খবর পাইয়াছে সেটা নাকি কঙ্কণার 
বাুদের বাড়িতে বাধা পড়িয়াছে। ফুলগাছ-খাওয়ার জন্য তাহার! গরুটাকে 
নাকি এমন প্রহর ধিয়াছে যে, চার-পাচ জায়গায় চামড়া ফাটিয়া রক্ত প্ড়িয়াছে। 
তিনকডি সঙ্গে সঙ্গে চাষ ছাড়িয়া পাচন হাতে কঙ্কণায় চলিয়াছে। হঠাং 
তাহার নজরে পড়িয়া! গেল ছিদাম। পলাইবার আর পথ ছিল না। একে 
বাবুদের উপর রাগে সে গবুষ্গর্‌ করিতেছিল, ভাহার উপর অপরাধী ছিছ্ামকে 
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কাল রাত্রে ভাকিয়! বাড়িতে পায় নাই$ কাজেই ছিদাম ভয়ে-ভয়ে কাছে 
আসিতেই লে তাহার পিঠে হাতের পাচন লাঠিটা বেশ প্রচ বেগেই বাড়িয়া, 
দিল হারামজাদ।! 

ছিদাম ছুই হাতে তাহার পা ছুইটা ধরিল। মূখে যন্ত্রণান্ছচক এতটুকু শব্দ 
করিল না বা কোন প্রতিবাদ করিল না। 

তিনকড়ি আরও এক লাঠি ঝাড়িয়৷ দিল__পাজী শুয়ার ! 

ঠিক এই সময়ে শ্রীহরি ঘোষের গাড়ি আসিয়া পৌছিল।:.. 

ছোড়াটাকে খানিকটা দূর সঙ্গে আনিয়া! সে সহস] তাহার কজিটা চাপিয়। 
ধরিয়া বলিল-_ছাডিয়ে নে দেখি। 

ছিদাম অবাক হইয়া তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া রহিল । 

ধমক দিয়া তিনকডি বলিল__নে, ছাড়িয়ে নে, দেখি । হারামজাদা, শুয়ার 
তুমি যে রাম। ভল্লার সঙ্গে রাত্রে বের হতে শিখেছ, কত জোর হয়েছে বেটার 
দবেখি। নে. ছাড়িয়ে নে। 

ছোড়াটার মুখে সপ্রতিভ হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল-_তাই পারি? 

--তবে শুয়ারের বাচ্চা? 

--কি করব বলেন ?--ছিদাম এবার বলিল-_-্ঘরে খেতে নাই । গাঁইটে 
পালের চাল উঠিয়ে দিয়েছে লোকে । তা ছাড়া_মা বিয়ের সম্বন্ধ করছে, টাকা 
লাগবে । বগলা রাম কাকাকে, তা রাম কাকা বললে-কি আর কববি, 
আমাদের সঙ্গে বেরুতে শেখ, । 

_নুঁ। তিনকডি এবার তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিল। 

ওরিক হইতে কে হাকিতেছে-তো-হী। হোই ও তিম্--ভা-ই। 

কি? তিনকডি ও ছিপাম চাহিয়া দেখিল, রান্তার মাঝখানের সেই 
নালাটায় একখানা গাড়ি পড়িয়াছে, শিবপুরের দোকানী বৃন্দাবন দগ্ত 
হাকিতেছে । তাহার] দুজনেই ভ্রতপদে অগ্রসর হইয়া গেল। বোঝাই গাডি- 
খানার চাক] ছউট। কাদায় বসিয়া গিয়াছে । বৃন্দাবন জংশন হইতে মাল লইয়া 
আসিতেছে । পনের ষোল মণ মাল. গরু ছুট] বুড়া একটা তে] কাদায় বসিয়া 
পড়িয়াছে। তিনকডি বুন্দাবনের উপর ভয়ানক চটিয়৷ গেল। বলিল-_খুব 
ব্যবসা করিতে শিখেছ যা হোক । বেনেরা যে হাড়কিপ্সিন_-তা তুমিই দেখালে 
দরত্ত। এই বুড়ো গরু দুটোকে বাদ দিয়ে ছুটো ভাল গরু কিনিতে পার না? 
না--টাক| লাগবে? . 

দত্ত বলিল-_-কিনব রে কিনব । নে-_নে, এখন একবার ধরু ভাই ওরে-_ 
কিনাম তোর--ওরে বাবা--তুই বরং ওই গরুটির জায়গায় জোয়ালটা ধর। 
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হারামজাদা গর এমন বজ্জাত-__কাদায় শুয়েছে দেখ না। বেটার খাওয়া যদি 
দেখিস! নেনেবাবা! ওই ভাই তিচ্থ। 

বিরক্তির সঙ্গেই তিন বলিল-ধর্‌ ছিদেম, ধর? জোয়াল ধরতে পারবি 
তুই? তুই বরং চাকাতে হাত দে। 

না, আজে আপনি চাকাতে ধরেন ।__বলিয়! ছিদাম হাত ভাজিয়া সেই 
হাতের ভাজে বোঝাই গাড়ির জোয়াল তুলিয়া বুক দিয়া ঠেলিতে আরম্ত 
কবিস। তিনকড়ি অবাক হইয়| গেল। দেখিতে দেখিতে ছিদামের চেহারা 
যেন পাথরের চেহারা হইয়া উঠিল | নিছে সে চাকা ঠেলিতে গিয়া বুঝিল__ 
কি প্রচণ্ড শল্তিতে ছিদাম আকর্ষণ করিতেছে । অগচ ঠেলিতেছে খাড়া সোছ। 
হইয়া, পায়ের গোডালী হইতে মাগা পর্যন্ত যেন একখানা পাকা বাশের খুঁটির 
মত সোজা । ওপাশে ঠেলিতেছে_ গরু গাডোয়ান এবং দত স্বয়ং। তবুও এই 
শিনটাই আগে উঠিল । 

দত্ত ট'্যাক হইতে ছু'ট পয়সা বাহির করিয়া ছিদামের হাতে দিল, বলিল-_ 
এপধিন আসিস্- বাড়ি থেকে চারটি মুড় নিয়ে যাস্‌। 

তিনকডি ছিদামের হাত হইতে পয়সা দুইট| কাগিয়া লইয়া দন্তের পদকে 
৮য় দিল। ছিধামকে বলিল_ বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করিস। আর 
খবরদার, ওই "টের দুটো পয়সা নিবে না। 

হন হন্‌ করিয়া পগ চলিতে চলিতে সে ছিদামের কাই ভাবিতেছছিল, 
ট্টোডা যদি পেট প্রিয়া খাইতে পাইতি, তবে সত্যই একটা অস্থুর হইত । 

কথায় আছে “একা রামে রক্ষী নাউ স্থগ্রীন দোলর” । গরুটাকে প্রহার করা 
কাই্য়! বাখাব জন্য ঝগড়া কলির হিনক, একাই একশ? ছিল, 
আবার ঠগা পথে রহম তাভার সঙ্গে জট্য়া হেল। 

রহম চিরিতেছিল "খন হইতে | আবণের 'রীছে এক গা ঘামিয়া_ 
কাধের চাদরখান। দশা বাতাস দিতেছিল আপনক গায়ে। তিনকডির 
একেবাবে খাটি মাঠের “পোশাক পরনে পাচহতি মোটা সতার কাপড, 
সবাঙ্গে কাদা তো ছিলই, তাহার উপর দত্তের গুডির চাকা ঠেলিয়! দেহথানা 
হইয়া উঠিয়াভে পশ্গ-পল্ববচারী দহিষেব মত হাতে পাচনী। 
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তিচ-ভাই, এমন কর্যা কুথ;কে যাব! হে? এক্যারে মাঠ 


রহমই বলিল ওই, 
থেকে মালুম হচ্ছে ? 

তিনকড়ি বলিল_যাব কঙ্কণায়। বাবু-বেটাছ্র সঙ্গে একবার দেখা;করে 
আসি। আমার একটা বকৃনাকে বেটার) নাক্কি মেরে খুন করে ফেলাল্ছে। 


_ খুন.করে ফেলাল্ছে !-_রহম উত্তডিত হইয়া উঠিল। 
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_বাবুদের ফুলের গাছ থেয়েছে। ফুলের মালা পরবে বেটার ! তাই বলি 
দেখে আমি একবার। 

_চল। আমিও যাব তুমার সাথে । চল। 

এতক্ষণে তিনকড়ি প্রশ্ন করিল-_তুমি আজ হাল জুড়লে না? 

' চাষের সময় চাষী হাল কুড়ে নাই--এ একটা বিশ্ময়ের কথা । এখন একটা 
দিনের দাম কত! একই জমিতে আজিকার পৌত। ধানের গুচ্ছ আগামী 
কালের পৌত গুচ্ছ হইতে অস্ততঃ বিশ-পচিশট? ধান বেশী ফলন দ্িবে। 

রহম বলিল-_ আর বুলিস. কেনে ভাই! আল্লার ছুনিয়৷ শয়তানে দখল 
করা। নিলে । “ধে করবে ধরম-করম--তার মাথাতেই বাশ মারণ”। চাষের 
সময় ঘরে ধান ফুরাল্ছে, যা আছে শাঙন্ট। চলবে টেনে-ছেঁচিড়ে। ইহার উপর 
পরব এসেছে। খরচ আছে। ছেলে-পিলাকে কাপড়-পিরানট। দিতে হুবে। 
মেয়েগুলিকে দিতে হবে। কি করিবল! তাই গেছিলাম সন্ধ্যায়। 

তিনকড়ি বলল-্যা, তোমাদের রোজা চলছে বটে। একমাস রোজা, 
নয়? 

হ্যা ভামান্‌ রমজানের মাস। মাঝে পুন্রিমে যাবে বাদে অমাবস্তো | 
অমাবস্তের পর টাদ দেখা যাবে, রোজা ঠাণ্ডা হবে। ইনদল্ফেতর পরব। 

তিনকড়ি এ পর্বের কথা জানে, তাই বলিল_-এ তো তোমাদের মস্ত 
বড় পরব । 

_হ্যা। ইদ্দলফেতর বড় পরব | খানা-পিনা আছে, গরীব-ছুঃখীতে খয়রাত 
করতে হয়, সাধু-কির-মেহমানদের খাওয়াতে হয়। অনেক খরচ ভাই 
তিনকড়ি। অথচ দেখ কেনে আভদ্রাী বর্ধাকাল--ঘরে ধান নাই, হাতে 
পয়স। নাই। 

তিনকড়ি একট] দরীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__-ওকথা আর বল কেন রহম 
ভাই, চাকলার লোকের ও এক অবস্থা। কারুর ঘরে খাবার নাই। জমিদার 
ধান দেবে না। বলে, বৃদ্ধি দিলে তবে দেবে । মহাজন বলছে--জমির 
খাজনার হাল-ফিল্‌ রসিদ আন ; পাকা খত লেখ। 

- আমাদের আবার ইয়ার উপরে পরব। 

তিনকড়ি একথার কি উত্তর দিবে, সে নীরবেই পথ চলিতে আরম্ত করিল । 

রহম বলিল-_তুদের পরবগুলা কিন্তুক বেশ ধান-পানের মুখে । ছুগ্‌গা 
পূজা সেই ঠিক আশ্বিনে হব্ে। আমাদের মাসগুলান্‌ পিছায়ে পিায়ে বড 
গোল বাধায়। 

|তিনকড়ি বলিল-- হ্যা, তোমাদের মাসগুলান্‌ পিছিয়ে পিছিয়ে যায় বটে। *) 
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-হ।| বড় পেঁচ, ভাই। এক-এক বছর এমন দুখ হয় তিনকড়ি, কি 
'বুলন? এই দেখ, আমার যা কিছু দেনা তার অর্ধেক পরবের দেনা । মান 
উজ্জৎ আছে ? ঈদল্ফেতর _মহরম--ই ছুটি পরবে দশ টাকা খরচ না করলে-__- 
মানবে কেনে লোকে ? 

তিনকড়ি বলিল--তা বটে হ্যা! আমাদের দুগগা-পৃঙ্জো কালীপুজ্োতে 
খরচা না করলে চলে? যে যেখন_ তেমনি খরচ করতে তে। হবেই | 

অভাবের ছুঃখের কথা বলিতে বলিতে না মন কেমন ভারাক্রান্ত 
হইয। উঠিয়াছিল । কঙ্কণাগ বাবুদের বাড়িতে তাঙার। খন গিষ্সা ঈাডাইল, তখন 
সেই ভারাক্রান্ত মনের কারণেই রাম-ন্গ্রীরের মত প্রথমেই একটা লঙ্কাকাণ্ড 
বাধাইয়া বসিল না। সামনে যে চাকরটা ছিল তাহাকে বলিল--৫তামাদের বাবু 
কোথা? বল-বেখুড়েশ তিন চড়ি যোডল এসেছে । ক্রোরোন্ম্তত। না পাকিলে ৪ 
বেশ গম্ভীরভাবেই কথাটা সে বলিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দ:জা খুলিয়া বাহির হইয়। আমিলেন_বাড়ির মালেক-__-তরুপ 
একটি ভদ্রলোক । তিনি বেশ মিষ্টি কথাতেই বলিলেন__ তুমিই তিনকড়ি 
মোড়ল? 

_স্থ্যা। আমার গরু আপনি মেবে জখম করেছেন কেন ? ধরেই বা 
রেখেছেন কোন্‌ "মাইনে ?-তিনকডি কিছু কিছু করিয়। মনে উত্তাপ সঞ্চয় 
করিতেছিল। 

রহম ব'লল--গরুটাকে মেরে জখম করা খুন বার করা পিছ শুনলাম ? 
িন্দু-পেরাস্তন্‌ তুমি? 

ভড্লোকটি সবিনয়ে বলিলেন দেখ আমি দৌষ স্বীকার করছি। তবে 
এইটুকু বিশ্বাস কর__আমার হুকুমে হয়নি ব্যাপারটা । একজন নতুন হিন্দুস্থানী 
মালী রাগের বশে মেরে ফেলেছে, আমি তাকে জবাব দিয়েছি। 

তিনকর্ড রহম ছুঙ্গনেই অবাক হইয়। গেল। কঙ্কণার ভদ্রলোক এমন 
মোলাম্েঘ ভদ্রভাবে চাবীর সঃঙ্গ কণ। কয়_-এ তাহাদের বড় আশ্চর্য মনে 
হইল । 

ভদ্রলোকটি মানার বলিলেন দেখ গরুটি জখম হয়েছিল ; যদি আমার ইচ্ছে 
থাকত ব্যাপারট। স্বীকার না করার, তাহলে গরুটাকে ওই অবস্থাতেই তাড়িফে 
দ্রিতাম-_বেঁধে রেখে সেবা-যত্ব করতাম না। 

সত্য সত্যই গরুটির যথাসাধ্য যত্ব লওয় হইয়াছে । রক্তপাত হইয়াছিল 
একটা শি ভাঙিয়া। ওষধ দিয়া কাপড় জড়াইয়া বাধিয়া! রাখা হইয়াছে 
আহত স্থানটি; ভাবাটায় তখনও মাড়, ভূষি, খইলের অবশেষ রহিয়াছে । 
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দেখিয়া তিমকড়ি এবং রহম দুজনেই খুশী হইল। ইহার জগ্ক আর কোন কটু 
কপাও তাহার। বলিতে পারিল না। 

ভদ্রেলাকটি অন্ররোধ করিয়া বলিলেন-_মুখ-হাত ধুয়ে একট জল খেয়ে যাও । 

তিনকডি অন্পরোঁণ ঠেলিতে পারিল না; রহম হাসিয়া বলিল আমার 
রোক্তা। 

তিনকডি প্রশ্ন করিল- আপনারা তো। কলকাতায় থাকেন ? 

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন- হা) 

রহুম মাথা নাডিয়ী বলিল--হু" 1 অর্থাৎ ব্যবহারটা সেইজনোঠ এমন | 

তিনকডি বাতাসা চিনাইয়া কল খাইয়া বলিস--কবে এলেন দেশে ? 

_দিন পাচেক হল। 

_এখন থাকবেন ? 

_নাঃ। ধন বেচতে এসেছি, ধান বেচা হয়ে গেলেই চলে যাব। 

_ধান বেচবেন ? বেচে দেলেন? 

হা-দরট] এই সময়ে উঠেছে, বেচে দেব! আমরা কলকাতায় খাল্ি। 
সেখানে গাল কিনে খাই | এখানে মজুত রেখে কিকরব? প্রত বহমবী 
আমরা বেচে দিই । 

বেচে দেন? তাঁঁতিনকডি কথা শেষ করিতে পাপিল না। 

রহম বলিল-__তা আমাদিগে দাদন “দন নাকেনে? ধান উঠলে বাড়ি? 
সমেত শোদ দিব । 

তিনকি বলিল-_শাজ্ছে হা | শ্চপু আমলা “কনে_এ ঢাকলাটা তা হলে 
খেয়ে বাঁচবে * দুহাত তুলে আপনাকে আশীবাদ করনে | 

বাবু হাসিয়া বলিলেন_না বাবু, ৪-স্ব ফেসাদের মরো নেই আমি। 

বাগ্রতাভরে বহম নলিন-_একটি ছটাক ধান আপনাব ডুবে না| 

 না। আমি কারুর উপকার করাও চাই না, স্দেও নামার দরকার 
নেই । রহম বছিল- শুনেন, বাবু খনেন_- 

তাহার কথা সমাপ্র হইবার প্নেই ভদ্ুলোক ঘবে ঢুকিঘা গেলেন | বলিয়। 
গেলেন_ নানা | এসবের মধ্যে আমি নেই । 

তাভারা অবাক হইয়া গিয়াছিল। এ ধারার যাহষের সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয় নাই। এ দেশের স্দখ্খোর মহাজনকে তাহার। বুবো, অত্যাচারী 
জমিদারকে ৪ জানে, কিস্ক শহরবাসী এই শ্রেণীর মান্থম তাহাদের কাছে ছুর্বোধা | 
হুদও লইনে না, উপকারও করিতে চায় না। ইহাকে তাহার! বলিবে কি? 
ভাল না! মন্দ? কঙ্কণায় এই শ্রেণীর লোক নেহাত কম নয়, তাহাদের সহিত 
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ইহার পূর্বে এমনভাবে তিনকড়ি-রহমের পরিচয় হয় নাই। ইহারা ধান এমনি 
করিয়াই বৎসর বৎসর বিক্রয় করিয়া দিয়া যায়। 


তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--ই ধরনের মান্তষ__ভালতেও 
ন[ই, মন্দতেও নাই। 


রহম বুঝিতে পারিল না এই লোকটি সম্বন্ধে কি মন্তব্য করা উচিত। গরু 
জখম করার অপরাধে মালীকে বরখাস্ত করে, ধনী ভদ্রলোক হইয়া চাবীদের 
কাছে দোষ স্বীকার করে) অথচ এত ধান থাকিতেও লোককে দিতে চায় না, 
হদের প্রলোভন নাই !--এ লোককে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে বলিল- 
মরুক গে? লে আয়, ঘর আয়। আমাদের আবার ইরমাদের বাড়িতে মঙ্জলিশ 
হবে, পা চলিয়ে চল ভাই । 

_-মজলিশ ! সেদিন শুনলাম_দেবু পণ্ডিত এসেছিল, মন্তলিশ হয়েছিল 
তোমাদের । আনার মৃক্তলিশ ? ধর্মঘটের নাকি? 

ঈবাব মজলিশ- পাটের | ধানের বাবস্থা চাই তো। দোল ছিরুর সঙ্গে 
ভিতরে ভিতরে ফয়সালা করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ধুয়া ধরেছে_ধান দিবে না। তাই 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ইদদিকে মাথার উপর পরব! 

_-তবে তুমি সকাল বেলায় গিয়েছিলে কোথা? 

_জ'সনে। আগুলিনের লেগা। হা একবেলার বাদে চাষ কামাই হবে5। 
তাই গেয়েনছলাম চ*শনে । মিলছরালা কলকাতার বাৰু ঘর বানাউছে, তা 
ছাল তালগাছ খুঁজছে । সেই দদ্ধে গেহিলাম | এই যি-মাঠের মধ্য হাডা 
গাটা। বাবার হাতের গ!ছ-_ওটাই দিব বুললাম | 

দুর হইতে আজানের শব আডিতেছছিল। রহম বা. হইয়া বলিল 
মায় তাই আম যাই। জুম্মার নামাছ আড! 


ইরসাদের পাঁডতে মজলিএ নাঁপয়াছিল। সমগ্র মুনলমান চাষী মন্প্রদায়ই 
আসিয়া ভুটয়াছে। সকলের মুখেই চিন্থার ছাপ। ঘরে সকলেরই ধান 
নিঃখেধিত হইয়া আসিয়াছে ' আউশ ধান উঠিতে এখনও পুরা দুইটা মাস। 
দুই মাসের খাদ্য চাই । থাছ্ছের সন্ধানে "বারও অবকাশ নাই | মাঠে জল 
খৈ-খৈ করিতেছে, চাষের সময় বহিয়া যাইতেছে । জলের তলায় সার খাওয়া 
চষা-মাটি গলিয়া ঘষা-চন্দনের মত হইয়া উঠিয়াছে, গোটা মাঠময় উঠিতেছে 
সদা স্লো গন্ধ । বীক্জ-ধানের চারাগুলি প্রতিদিন এখন আঙ্লের এক পবের 
সমান বৃদ্ধি পাইতেছে | এখন কি চাষীর বমিয়] ধাকিবার সময়? 

তিনকড়িও গরুটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাধিয়! মজলিশের অদুরে বসিল। 
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তাহাকে আবার এইভাবে ধানের জন্ত খুরিতে ছইবে। চাষ বন্ধ থাঁকিবে।' 
শ্রাবণের দশদিন পার হইয়া গেল। চাষ করিবার সময় অতি অল্পই অবশিষ্ট 
আছে। “শাওনের পুরো, ভাবের বারো, এর মধো যত পারো ।” পুরা 
শ্রাবণ মাসটাই চাষের সেরা সময়-_-ও-দিকে ভাদ্রের বারে। দিন পর্যস্ত কোন 
রকমে চলে। তাহার পর চাষ করা আর বেগার খাট সমান। “থোড 
তিরিশে, ফুলোয় বিশে, ঘোড়া মুখ তের দিন জান, বুঝে কাট ধান।” আশ্বিনের 
তিরিশে ধানের চারাগুলির বুদ্ধি একেবারে বেশ হইয়া যাইবে, ভিতরে শশ্য-শীর্ষ 
সম্পূর্ণ হুইয়] কুড়ি দিনের মধ্যে সেগুলি বাহির হইয়া পড়িবে। তারপর 
ধানগুলি পরিপুষ্ট হইতে লাগে তের দিন। ধানগাছগুলির বৃদ্ধি তিরিশে 
আশ্বিনের মধ্যেই শেষ ; এখন এক একট] দিনের দাম যে লক্ষ টাকা । 

বিপদট। এবার তাহাদের চেয়েও রহম ভাইদের বেশী। ঘরে খাবার নাই, 
ভর] চাষের সময়, তাহার উপর তাহাদের পরব লাগিয়াছে। আশ্বিনের প্রথমে 
যেবার দুর্গাপূজা হয়-সেবার তাহাদের যে নাকাল হয় মে কথা বলিবার 
নয়। তবু তো তখন কিছু কিছু আউশ উঠিয়া থাকে । তিনকড়ি মনে মনে 
বলিল-_ হায় ৬গবান, এমনি করেই কি পাল-পাবণের দিন করতে হয়। 
মুসলমান সম্প্রদায়ের এই চাষীতরেণীর মান্রষগুলি ছাহাদের পবিক্র 'ঈদলফেতর? 
পর্বের প্রতি প্রগাঢ শ্রদ্ধা সত্বেঞ উৎসাহ বোধ করিতে পারিতেছে না, সকতেই 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে | | 

চান্দ্র বৎসর গণনায় ইসলামীয় পবরগুলি নির্ধারিত হয় বলিয়া সীর 
প্রভাবে আবতিত খতুচক্তের সঙ্গে পর্বগুলির কোন সম্বন্ধ নাই । আরব দেশে 
উদ্ভুত ইসলামীয় ধর্মে চন্দ্রমাস গণনায় কোন অস্থবিধা ছিল না। উত্তপ্ মরু- 
ভূমিতে সৌর সম্বন্ধ বর্জন করিয়া স্থন্সিগ্ধ চন্দ্রালোকের মধো জীবন প্ৃতিলা' 
করিয়াছে বেশী। মান্তযের অর্থনীতিক স্ঙ্গতির উপর পঙ্গপাল-অধুাধিত- 
পাহাডে ঘেরা, বালু-কঙ্কর-প্রস্তরপ্রধান মৃত্তিকাময় আরবে কৃষির প্রাধান্য-_ 
এমন কি প্রভাব, মোটেই নাউ । স্তরাং অগ্নিবর্ষী সুর্য এবং বৈচিন্ত্াতীন, 
খতুচক্রের সঙ্গে সম্বন্ধহীন বর্ষ-গণনায় কোন অস্থবিধা হয় নাহই। প্রথরতম 
শ্রীশ্মের মধ্যে কয়েকদিনের ভন্য অল্প কয়েক পশল! বর্ণ আর কয়েক দিনের: 
কুয়াশায় শীতের আবির্ভাব ভীবনে খতু-মাধূর্যের এবং সম্পর্দের কোন প্রভাব 
আনিতে পারে না-ইহ। স্বাভাবিক । একমাত্র ফল-সম্পর্দ খেজুর; সে সারা 
বংসরই থাকে শুকাইয়11: খাগ্য-ব্যবস্থায় যেখানে শস্তের অপেক্ষা মাংসের স্থান 
অধিক; আবার থাগ্যোপযোগী পণুর জীবনের সঙ্গেও খতুচক্রের কোন সম্বন্ধ 
নেই। সেখানে চান্দ্র-গণনায় মাস পিছাইয়া যায়, কিন্তু তাহাতে অধিক 
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সঙ্গতির তারতম্য হয় না) সেখানে পর্বগুলি চজ্জালোকের দ্গি্$ রশ্মির মধ্যে 
তারতম্যহীন সমারোহে প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠে। কিন্তু কৃষিপ্রধান 
বাংলাদেশে কৃষির উপর পূর্ণ-নির্ভরশীল মুসলমান চাষী সম্প্রদায় স্বানোপযোগী 
কাল গণনার অসঙ্গতিতে মহ] অস্থবিধায় পড়িয়াছে। অগ্রহাদ়ুণ-পৌধ-মাঘ- 
ফান্ুনে যখন ঈদূল্‌্ফেতর মহরম হয়, তখন তাহারা যে আনন্দোচ্ছাসে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে সেও খানিকটা! আতিশষ্যময়। আবাঢ়-শ্রাবণ-ভাঙ্তে নিষ্ঠুর 
অভাবের মধ্যে- চাষের অবসরহীন কর্মব্যস্ততার মধ্যে পর্বগুলি মিয়মাণ হইয়া 
চলিয়! যায়-_পৌষ-মাঘের উচ্ছাসের আতিশয্য তাহারই খানিকটা প্রতিক্রিয়ার 
ফলও বটে। এবার “রমজান” মাস পড়িয়াছে শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে, শেষ 
হইবে ভাত্রের শুক্ুপক্ষের প্রারস্তে | এদিকে ভরা চাষের সময়, চাষীর ঘরে 
পৌষের সঞ্চিত খা শেষ হইয়া আসিয়াছে, ওদিকে জমিদারের সঙ্গে খাজনা- 
বৃদ্ধি লইয়া বিরোধ বাধিয়াছে, তাহার উপর ইদ্রলফেতর পর্ব। পর্বের দিন 
দান-খয়রাত করিতে হয়, সাধু-সজ্ঞন-আত্মীয়দিগকে আহারে পরিতৃপ্ত করিতে 
হয়; ছেলে-মেয়েদের নৃতন কাপড-পোশাক চাই; ভরীর টুপি. রঙিন জামা, 
নঝ্সীপাড কাপড, বাহারে একখান রুমাল পাইয়া! কচি মুখগ্ুলি হাসিতে ভরিয়। 
উঠিবে--তবে তো। তবে তে] পর্ব সার্থক হইবে, ভরীবন সার্থক হইনে | 

মক্তবের মৌলবী ইরসাদ মিয়! ইহাদের নেতা! সে ভাবিতেছিল--এতগুলি 
লোকের কি উপায় হইবে? মধ্যে মধ্যে সে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের কথা 
ভাবিতেছিল। 

কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক! এখানকার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান__ 
কঙ্কণার লক্ষপতি মুখুষ্যেবাবুর বড় ছেলে সেক্রেটারীও কষ্কণার অন্য বাবুদের 
একজন। তাহাদের গ্রামের চামডার ব্যবসায়ী ধনী দৌলত হাজী, 
শিবকালীপুরের শ্রহরি ঘোষ ইহার মেম্বার। 

ইরসা? তবুও বলিল_্দেখি একখানা দরখাস্ত করে। 

রহম বলিল- শুন, ইরসাদ বাপ-_ই-দিকে শুন একবার । 

রহম একট। কথা তিনকড়িকে বলে নাই। আপনার্দের কথ! ভাবিয়াই 
কথাট। বলে নাই । ওপারের জংসনের কলওয়াল। কলিকাতার বাবুটি বলিয়াছেন 
টাক] আমি দিতে পারি। কিন্তু আমার সঙ্গে পাক! এগ্রিমেণ্ট করতে হবে__ 
যার! টাকা নেবে, তাদের আমার টাকার পরিমাণের ধান আগে শোধ করতে 
হবে। আর আমি যখন অসময়ে টাকা দেব, তখন হলফ করে বলতে হবে 
তোমাদের, যখন য1 ধান বেচবে আমাকেই বেচবে। 

দর”? 
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মি বাপতুমি না হলে হবে না। পাঁচজনাকে নিয়া একদিন চন 
সীঝবেলাতেই যাই। 


কিছুক্ষণের যধ্যে কথাটা কানাকানি হইতে আরম্ভ করিল। তিনকা্ড 
শুনিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠিল। 

ওই সংবাদটা পাইয়াই সে বাড়ি ফিরিল বেশ খুশী মনে । যাক, উপায় 
তাহা হইলে একটা মিলিয়াছে। দাদন মিলিলে আর চাই কি? সোনা- 
ফলানে! জমি, তাহার হাতের চাষ, ভাবনা কি তাহার? ওঃ নিজের সব 
মি আজ যদি তাহার থাকিত! পাথরের দায়ে সর্বস্ব গেল। যাক্‌! 
আবার সে সব গড়িয়া তুলিবে। এবারেই সে কয়েকজন ভদ্রলোকের জমি 
ভাগে লইয়াছে । কাতিকে নদী নামিয়া গেলে এবার বাপ-বেটায় মিলিয়া 
মনুরাক্ষীর চরের জায়গাটা বেশ করিয়া কাটিয়া দত্বর মত জমি করিয়া 
ফেলিবে। অগ্রিম আলু, কপি, মটরশুটির চাষ করিবে। টাকা একদফ। 
তাহাকে উপার্জন করিতেই হইবে । গৌরকে সে দিয়া যাইবে কি? গৌরের 
চেয়েও ভাবনা তার স্বর্ণ মায়ের জন্য । সোনার প্রতিম। মেয়ে, স্বর্ণময়ী নাম তে! 
সে মিথ্যা] দেয় নাই। তাহারই ভাগ্যে মেয়েটা সাত বংসর বয়ে বিধবা 
হইয়াছে । উহার একটা উপায় করিতে হইবে। তাহার জন্য কিছ ভুমি 
পাকাপাকিভাবে লেখা-পড1 করিয়। দেওয়া তাহার সব চেয়ে বড কাজ। 

বাড়িতে ফিরিতেই স্বর্ণ তাহাকে তিরস্কার করিল-_ বাবা, এ তোমার 
ভারি অন্তায় কিন্তু। মাঠে হাল-গরু রেখে_ওই ঠেটি কাপ পরে তুমি কলুণা 
চলে গেলে । বেল] গড়িয়ে গেল খা ওয়! নাই দাওয়া নাই__ 

হাহা করিয়া হাসিয়া তিনকড়ি বলিল_-ওরে বাপরে বুড়ো মা হলি 
দেখছি । 

_-বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া করে এলে তো? 

_না রে না। লোকটি ইদ্দিকে ভাল! কলকাতায় থাকে তো1 মিহি 
করেই বললে- অন্যায় হয়ে গিয়েছে | গরুটাকে খুব যত্ব কারছে। আমাকে 
জল খেতে দিলে। তবে টাকা ছাড়া আর কিছু চেনে না। উ:, ওদের ধান 
কত ্বন্ন । সব ধান বেচে দেবে 

বর্ণ চুপ করিয়া রহিল; আপনার ধান সে যদি বেচিয়া দেয়, তবে কাহার 
কি বলিবার আছে 1? তাহাদের নাই__কিন্ধ তাহাতে সে বাবুর কি? 

বর্ণের মা বলিল--ওগো, শিবকালীপুরের -দবু পণ্ডিত এসেছিল । 

_ দেবু পঞ্ডিত? 

_ষ্ঠ্যা। 
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--কেনে? কিছু বলে গিয়েছে? 

_-আমি তে। কথ! বলি নাই স্বপ্ন কথা বললে | কি বলেছে বল্‌-না৷ স্বশ্গ! 

হণ বলিল__ণলে গিয়েছে, আবার আসবে, সে কথা৷ তোমাকেই বলবে। 

ম! বলিল-_তবে যে অনেকক্ষণ কথ] বললি লো? 

বর্ণ আবার সলজ্জ ভাবে হাসিয়া বলিল_ আমাকে প্ডার কথা বলছিল । 

তিনকডি উৎসাহিত হইয়া উঠিল।-_পড়াব কথ1? তোকে পড়া ধরেছিল 
নাকি? বলতে পেরেছিলি ? 

সলজ্জভাবে ঘাড নাডিয়। নীরবে বর্ণ জানাইল-__সব বলিতে পারিয়াছে সে। 
'শারপর বলিল__মামাকে বলছিল ইউ-পি বুত্তি পরীক্ষ। দাও না কেনে তুমি ? 

_তা দে-না কেনে তুই প্বন্ন।-তিনকডির উৎসাহের আর সীমা রহিল 
না। কর্ণার মেয়ে-উন্কুলে বাবুদের মেয়েরা পচ্ডে, স্বর্ণ এ পড়ুক-না কেন ভাল, 
দবু তো আমিবেই বলিঘাছে, তাহার সঙ্গেই সে পরাদর্শ করিবে। 


নয় 


'গাগামী কলা ঝুলনযাত্র/ আরম্ভ । আজ আাবণের শুরা দশমী তি, কাল 
একাদশী । একাধশীতে আরস্ত হইয়। পৃণিমায় বিষুর দ্বাদশ্যাক্ঞার অন্যতম 
£হিন্দোল-যাত্রা” শেষ হইবে। সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে ঝুলনের বিশ্ষে 
উৎসব নাই। শুধু পৃণিমার দিন হল-কর্ষণ নিষিদ্ধ। আকাশে আবার মেঘ 
»আয়্াছে । গরমও খুব। ব্ধণ হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। এবার 
বধণ শ্রক্ুপক্ষে বাংলার চাবীদের এদিকে বৃষ্টি খুব তীক্ষ! আষাঢ় মাস 
চইতেই তাহারা লক্ষা করে, বর্ণ এ বংসর কোন্‌ "ক্ষে! প্রতি বৎস্রই 
বনের একটা নির্দিষ্ট সময় পরিলক্ষিত হয়| যেবার কৃষুপক্ষে বর্ষণ হয়, সে বার 
রুষ্ণপক্ষের মাঝামাণ আরম্ভ হইয়া পূণ+তথেতে অথাৎ অমাবন্তায় প্রবল বণ 
তহয়া যায়। আর শুরুপক্ষের “প্রথম কয়েকদিন যুদ্ধ বর্ণের পর আকা্বর 
(মঘ কাটে, দশ-পনরো বা আঠারো দিন অ-ন্ধণেব পর আবার ঘটা করিয়া 
বধ। নামে । অতিনুষ্টিতে অবশ্বা কাতিত্রম পরিলক্ষিত হয়, কারণ ও ছুইটাও 
খতুচক্রের প্রারুতিক গতির অস্বাভাবিক অবস্থা, নিয়মের মধো অনিয়ম 
নাতিক্রম | 

এবার বর্ষ নামিয়াছে শুরুপক্ষে। দ*মীতে আকাশ মেঘাচ্ছন্্র, ছুই-চাণর 
ফোট। বুষ্টিও হইতেছে ; পৃগিমায় প্রবল বধণ হইবে হয়তো । বর্ধা এবার কিছু 
প্রবল হইলেও মোটের ওপর ভালই বলিতে হইবে । শ্রাবণ মাসে জলে গ্রাস 
ছিরকূট করিয়া দিল | কর্কট রাশির মাস শ্রাবণ ॥ সুর্য এখন কর্কট রাশিতে। 
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বচনে আছে “কর্কট ছরকট, সিংহ (অর্থাৎ ভাত্রে ) শুকা, কন্তা (অর্থাৎ 
আশ্বিন ) কানে-কানে, বিন! বায়ে তুলা, (অর্থাৎ কাতিকে বর্ষে) কোখানর 
রাখিবি ধান। 

ধানের গতিতে অর্থাৎ লক্ষণ এবার ভাল। জলের গুণও ভাল। এক এক 
বখসর জল সচ্ছল হইলেও দেখা যায় ধানের চারা বেশ সতেজ জোরালে! হইয়া 
উঠে না খুব উর্বর জমিতেও না। এবার কিন্তু ধানের চারায় বেশ জোর 
ধরিয়াছে কয়েকদিনের মধ্যেই । এমন বর্ষা চাষীদের স্থখের বর্ষা । মাঠ-ভরা 
জল, ক্ষেত-ভরা লকৃলকে চারা, দলদলে মাটি--আর চাই কি। প্রকৃতির 
আয়োক্জন প্রাচুর্যের মধো আপনাদের পরিশ্রম-শক্তিট্রকু যোগ করিতে পারিলেট 
হইল। 

এমন বর্ষায় চাষী মাঠে ঝাপাইয়া পড়ে পাউশের মাছের মত। অন্ধকার 
থাকিতে মাঠে যাইবে ; জলখাবার বেলা, অর্থাৎ দশটা বাঁজিলে, একবার হাল 
ছাড়িয়া জমির আলের উপর বসিয়া পিতৃপুরুষের পাচসেরি ধোয়া-বাটিতে মূড়ি 
গুড খাইবে, তারপর এক ছিলিম কড়া তামাক খাইয়া আবার ধরিবে হালের 
মুঠা। একটা হইতে ছুইটার মধো হাল ছাড়িয়া আরও ঘণ্টা তিনেক, অর্থাৎ 
পাঁচটা পর্যস্ত কোদাল চালাইবে । পাঁচটার পর বাড়ি আসিয়া স্রানাহার করিয়া 
আবার মাঠে যাইবে বীক্ত চার] তুলিতে ; জলে কাদায় হাটু গাডিয়া বসিয়া 
ছুই হাতে চারা তুলবে; প্রকাণ্ড চারার বোঝা মাথায় লইয়া বাড়ি ফিরিবে 
রাত্রি দশটায়। এমন বর্ধায় ভোর হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত গ্রামের মাঠ 
হাসি-তামাসা-আনন্দে মুখর হইয়া উঠে; ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের প্রতিটি 
চাষী-__তাহার কণস্বর যেমনই হউক না কেন-_গল] ছাড়য়] প্রাণ খুলিয়া গান 
গায়। সন্ধার পর এই গান শোনা যায় বেশী এবং শোনা যায় হরেক 
রকমের গান । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এবার এমন বর্যাতেও মাঠে গান নাই । 
এমন বধাতেও প্রতি চাষীরই এক বেলা করিয়! কাজ বন্ধ থাকিতেছে । চাষীর 
ঘরে ধান নাই । দেবুর বয়সের অভিজ্ঞতায় বর্ধায় চাষীর ঘরে ধান কোন 
বৎসরই পাকে নাঃ তবে সে শুনিয়াছে, আগে থাকিত। যতীনবাবুকে একদিন 
বৃদ্ধ ্বারকা চৌধুরী যাহ| বলিয়াছিল সেই কথা তাহার মনে পড়িল। 

“- সেকালে গাই বিয়োলে দুধ বিলাতাম, পপের ধারে আম-কাঠালের 
বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতাম, দেবতার প্রতিষ্ঠ। করতাম ।--” 

ছেলে-ঘুমপাড়ানী ছড়ায় আছে--“ঠাদে-ঠাদো, পাত থুমের ফাদে, গাই 
বিয়োলে ছুধ দেবো, ভাত খেতে থাল! দেবো” ভাত নাথাকলে ভাত 
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খাইবার থাল! দিবে কোন্‌ হিসাবে? আর দিবে কোন্‌ ধন হইতে ? ধানের 
বাড়া ধন নাই । 

“গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গাই, পুকুরভরা মাছ, বাড়ির পাদাড়ে 
গাছা, বড় বেটির কোলে বাছা, গাইয়ের কোলে নই, লক্ষ্মী বলেন ওখানেই 
রই।” আগেকার কালে এ সব ছিল ঘরে ঘরে। যদ্দি না ছিল, তবে কথাটা 
আসিল কোগ। হুইতে? আজ এই পঞ্চগ্রামের মধ্যে এমন লক্ষণ শুধু শ্রীহরির 
ঘরে। কক্কণার বাবুদের লক্ষ্মী আছেন, কিন্ত এ সব নাই। জংশনে লক্ষ্মী 
আছেন, কিন্ত সেখানকার লক্ষ্মীর লক্ষণ একেবারে স্বতন্ত্র। কঙ্কণার বাবুদের 
তবু জমি আছে, জমিদারি আছে | জংশনে আছে গদী, কল, _ক্ষেত-খামারের 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। ধান সেখানে লক্ষ্মীই নয়, গাদা! হইম্বা পড়িয়। 
আছে, জুতা দিয়া উছলাইয়৷ ধান পরখ হয়, অমাবস্যা-পুণিম। তিথি বৃহস্পতিবার 
সকাল সন্ধ্যায় বিক্রয় হইতেছে । অথচ লক্ষ্মী সেখানে দাসীর মত খাটিতেছেন | 
চৈজ্্লক্ষ্মীর ব্রতকথায় আছে--লম্ষ্মী একবার এক ব্রাঙ্গণের জমি হইতে দুইটি 
তিলফুল তুলিয়া কানে পরিয়াছিলেন, ইহার জন্য তাহাকে তিলস্ক্ন! খাটিতে 
হইয়াছিল ব্রাহ্মণের ঘরে । এই গদব ওয়ালা কলওয়ালাদের কি খপ লক্ষ্মী 
করিয়াছেন কে জানে 177" 

এল মাঠ-কেরও চাষী কলরব করিয়া! পথ দিয়া যাইতেছিল। কলরব 
বোজই করে, আজ যেন কলরব কিছু বেশী। দেবু লগনের আলোর শিখাটা 
কিছু বাড়াইয়া দিল। চাষীর দল দেবুর দাওয়ার সম্মুখে আসিয়া নিজেরাই 
দ্াডাইল। 

-_ নাম পঞ্ডিতমশাই- পেনাম | 

_বশে আছেন 1-_-সতাশ জিজ্ঞাস] করিল। 

-্যা।_দেবু বলিল- আজ গোল যেন “বশী মনে হল? ঝগড়া-টগড়া। 
হল নাকি কারুর সঙ্গে? 

_--আজে না। 

- ঝগড়া নয় আন্ে। 

-_-সতীশ আজ খুব বেঁচে গিয়েছে আজ্জে ।_ উত্তেজিত স্বরে বলিল পাতু। 

পাতু দুর্গার ভাই, সবস্বাস্ত হইয়াছে, পেট ভরে না বলিয়া জাতি-ব্যবস! 
ছাঁড়িয়াছে। সে এখন মজুর খাটে । আজ ওই সতীশেরই ভাগের জমিতে" 
মজুর খাটিতে গিয়াছিল। 

_বেঁচে গিয়েছে? কি হয়েছিল? 

_ আজ্ঞে সাপ। কালে! কম-কসে আলান। তা হাত ছুয়েক হবে । 
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সতীশ হাসিয়া বলিল--আজে। হ্যা। কি করে, বুয়েচেন, মৃখ ঢুকিয়েছিল 
বীজচারার খোলা! আটির মধ্যে। আমি জানি না। আটিটা বীধবার লেগে 
ধরেছি চেপে, কষে চেপে ধরেছিলাম-বুয়েচেন কিনা_-লইলে ছাড়ত না। 
মুখে ধরেছি তো--হাতে সটান্‌ করে মেলে পাক। দিলাম কান্তেতে করে 
পেঁচিয়ে, কি করব? 

বাপারটা এমন কিছু অসাধারণ ভীষণ নয়, মাঠে কাল-কেউটে যথেঞ্। প্রতি 
বৎসরই ছুই-চারিটা মারা পড়ে । মারা পড়ে অবস্থা এমনিধারা একট! সাক্ষাৎ 
অনিবার্ধ সংঘর্ষ বাধিলে. নতুবা যাহার! মাঠের আলের ভিতর থাকে । মাঠে 
চাষী চাষ করে, কেহই কাহাকেও অযাচিতভাবে আক্রমণ করে না। মারা পড়ে 
সাপই বেশী, কদাচিৎ মানুষ পরাজিত হয় দ্বন্দের অসতর্ক মুহূর্তে । 

পাতু বলিল-_সতীশ দাদাকে এবার মা মনসার থানে পাঠা একটা দিতে 
হয়। কি বলেন? 

সতীশ বলিল-_সি হবে । চল্‌ চল্‌ তোর। এগিয়ে চল্‌ দেখি! আমি যাই । 
গ্লটি আগাইয় চলিয়া গেল। সতীশ দাওয়াতে বসিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল__কিছু বলছ নাকি সতীশ? 

- আজ্ঞে ঠ্যা। আপনাকে না বললে আর কাকে বলি। 

--বল। 

_বলছিলাম আজ্ঞে, ধানের কথা । 

দেবু বলিল_ সেই তো ভাবছি সতীশ । 

আর তো আজে, চলে না প্িতমশায় । 

দেবু চুপ করিয়া রতিল। 

সতীশ বলিল-__এক-আধজনা লয় | পাঁচখানা গেরামেব তামাম লোক। 
কুন্বমপুরের শেখদের তে] ইয়ার উপর পরব। আক্ত দেখলাম-_-একখানা হাল 
মাঠে আসে নাই । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-উপায় ততো একটা করতেই হবে 
সতীশ । দ্িন-রাত্রি ভাবছি আমি । বেশী ভেবে] না, যা হয় একট] উপায় ঠবেই। 

সতীশ প্রণাম করিয়া বলিল- ব্যস, তবে আর ছাবন। কি? আপনি 
অভয় দিলেই হল ।-.-সে চলিয়া গেল। 


দেবু সন্ধ্যা হইতেই ভাবিতেছিল। সন্ধ্যা হইতে কেন, কয়েকদিন হইতে 
এ ভাবনার তাহার বিরাম নাই। এ জমাট-বস্তির রাত্রির পরদিন হইতেই 
সে চিন্তান্বিত হইয়া! পড়িয়াছে। এ জমাট-বস্তির উদ্ঘোক্ত! 'ভক্জরাই হউক বা 
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হাড়িরাই হউক অথবা মুনলমান সম্প্রদায়ের অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিরাই হউক, 
এই উদ্যোগের মধ্যে তাহার্দের অপরাধ-প্রবপতা৷ যেমন সত্য, উদদরান্নের নিষ্ঠুর 
একাস্ত অভাব তাহার চেয়ে বড় সত্য। অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিগুলি সমীজের 
স্থায়ী বাসিন্দা, তাহার] বারে] মাসই আছে $ ছুর্যোগ, অন্ধকার-_তাহা ৪ আছে |, 
কিন্তু এই অপরাধ তাহার! নিয়মিত করে না, বিশেষ করিয়া কাতিক মাস 
হুইতে ফাল্গন পর্যস্ত ডাকাতি তয় না। কাতিক হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত এ দেশে 
সকলেরই সচ্ছল অবস্থা । তখন ইঠারা এ নৃশংস পাপ করা দূরে থাঁক-- 
ব্রত কবে, প্ুণা কামন। করিয়। স্বেচ্ছায় সানন্দে উপবাস করে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা 
দেয়; ডাকাতের নাতি, ডাকাতের ছেলে এই সব ডাকাতেরা তখন তো 
ডাক।ণ্ত কবে না। অপরাধ-প্রবণতা হইতে ও অভাবের জালাটাউ বড়। মনে 
মনে “স পক্মীকে প্রণাম করিল। বলিল- মা, তুমি রহস্যময়ী, তুমি থাকিলে 
বিপদ না থাকিলে বিপদ | কঙ্কণায় তুমি বাঁধা আছ | মেখানে তোমারই জন্য 
বাপৃদের ই পাব-যৃতি ! গর] গরীবদের সর্বন্ব গ্রাস করে নানা ছলে-__খাঙ্গনার 
সপে, ঝণেণ সুদে, চক্রবুদ্ধি হারের সুদে 5 এমন কি মাভষকে অন্যায়ভাবে শানন 
কলিপান হলা-িঘা। মামলাঘিকদ্দমা করিতে তাহারা দ্বিধা করে না এগুলোকে 
অল বলয়া মলে করে না; তাহার মূলে তুমি | আবার ফল্লারা ডাকাত 
কপ্র--ঘাাবা কোন পুরুষে কেহ ডাকাতি করে নাই, তেমন নৃতন মানুষ ও 
ডালা দলে “মাগ দেয়, শাভার কারণ তামার অভাব । মাগো, তোমার 
ভাবেই ততশাগাদের পাপ-বু্ক এমন কর্বঘ়া ভাগিয়া উঠিয়া 1 জাগিয়। 
যখন উঠিয়াছে, তখন বক্ষা নাই । কেন পিন কোন্‌ গ্রাহে ডাকাতি হইল 
নলিহা। এইছন্যই “মস কদিন তিনকডির বাড়ি গিষোঁষ্ল | তিনকড়ির সঙ্গে 
দেখা হণ নাই, দেখা হইয়াছে তাভাব মেয়েটির সঙ্গে । যেটি যেমন এমতী, 
তেখনি বুদ্ছিমতী | 

তিনকডির সঙ্গে থা না হইলেও দেখুভিয়ার নির্দারুণ অভাবের ব্যাপার 
সে হ্বচক্ষে দেখেয়া মাসিয়াছে | শ্পু দেখুডিয়ায় নয় অভাব সমগ্র অঞ্চলটায়। 
অথট এমন স্সবরায় চাষীদের ধানের অভাব হওয়ার কথা নয় । মহাভন যাচিয়া 
ধান খণ দেয়। এবার ধর্মঘটের চনা মহাঁজনর1 ধান-বাডি' দেওয়। বন্ধ 
করিয়াছে । প্রহারির তে বন্ধ করিবারই কথা । ভাতে মারিয়া প্রজাদের 
কায়দা করিতে চায়। কঙ্কনার বাবুদের বন্ধ করিবার কারণও তাই। অন্ত 
মহাজনে বন্ধ করিয়াছে জমিদারের ভয়ে এবং কারদা করিয়া বেশী হদ 
আদায়ের জন্য । তাহ! ছাড়া দাদন পড়িয়া যাইবার ভয়ও আছে। সকল, 
গ্রাম হইতেই চাষীর! আসিতেছে-_-কি করা যায় পণ্ডিত? 
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দেবু কি উত্তর দিবে? 

তাহারা তবু বলে--একটা উপায় কর, নইলে চাষও হবে না, ছেলেমেয়ে" 
খুলান্‌ও ন! থেয়ে মরবে। 

সতীশকে আজ সে অভয় দিয়া ফেলিল অকন্মাৎ। সতীশ খুশ হইয়া 

চলিয়া গেল। কিন্তু দেবু অত্যন্ত অন্বন্তি বোধ করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
দায়িত্ব েন আরও ওগুরুভার হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল তাহার । 

হঠাৎ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত মবল কোন ব্যক্তি সশব পদক্ষেপে 
অদূরের বাকটা ফিরিয়। দেবুর দাওয়ার সম্মুখে গাড়াইল। মাথায় পাগড়ী, 
হাতে লাঠি থাকিলেও তিনকড়িকে চিনিতে দেবুর বিলম্ব হইল না। সেবান্ত 
হইয়] বলিল--তিন্ু-কাকা! আহ্বন, আস্মন | 

ভিন্ন দাওয়ার উঠিয়া সশবে তক্তাপোশটার উপর বাসিল, তারপর বলিল-- 
হ্যা, এলাম। ন্বশ্ন বলছিল, তুমি সেদিন গিয়েছিলে। তা কদিন আর সময় 
করতে কিছুতেই পারলাম না। 

দেবু বলিল-্যা কথা ছিল একটু। 

_বল। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

দেবু একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল-_সেদিন জমাট-বন্তির কথা জানেন? 

_হাজানি|। বেটার্দিগে আমি খুব শাসিয়ে দিয়েছি । তোমার কাছে 
“বলতে বাধা নাই, এ ওই ভল্লা বেটাদের কাছ। 

_ শ্রীহরি থানাতে আপনার নামেও বোধহয় ডায়রি করেছে। 

তিনকড়ি হা-হা করিয়! হাসিয়া সারা হইল; হাসি খানিকটা সংবরণ 
করিয়া বলিল- আমার উ কলঙ্কিনী নাম তো আছেই বাবাঞ্জী, উ আমি 
গেরাহি করি না। ভগবান আছেন। পাপ যর্দ না করি আমি, কেউ 
আমার কিছু করতে পারবে না। 

দেবু একটু হামিল; তারপর বলিল--সে কথা ঠিক? কিন্তু তবু একটু 
সাবধান হওয়। ভাল। 

সাবধান আর কি বল? চাষবাস করি, খাটি-খুটি, খাই-দাই ঘুমোই। 
এর চেয়ে আর কি সাবধান হব ? 

এ কথায় উত্তর দেবু দিতে পারিল না, সতাই তো, মংপথে থাকিয়া 
যথানিয়মে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া যাওয়। সত্বেও যদি তাহার উপর সনেহের 
বোবা। চাপাইয়! দেওয়া হয়, তবে সেকি করিবে? সংপথে স'সার করার 
চেয়ে আর বেশী সাবধান কি করিয়া হওয়া যায়! 

-উ বেটা ছিরে যা মনে লাগে করুক। না হয় জেলই হবে। বেটারা 
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বি-্এল কয়া ভালে তাছে, সে আমি জানি। উ জন্যে আহি ভাবি না। 
গৌর আমার বড় হয়েছে; দিবা সংসার চালাতে পারবে । জেলের ভাতই 
না হয় খেয়ে আসব কিছুদিন।--বলিয়া তিনকড়ি আবার হাহা করিয়া! পরুষ 
'ছাসি হাসিয়। উঠিল । 


দেবু বুঝিল, তিনকডি কিছু উত্তেজিত হইয়া! আছে । সঙ্গে সঙ্গে সে-ও 
একটু হাসিল। 

হঠাৎ তিনকড়ির হাসি থামিয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে 
বলিল-_ভগবান-উগবান একদম মিছে কথা দেবু। নইলে তোমার সোনার 
সংসার এমনি করে ছেঙে যায়? না-আমার স্বন্নর মত “সানার পিতিষে 
সাত বছরে বিধবা] হর? আমি ওই পাথরটার লেগে কি কম করলাম? কি 
হল? আমারই টাকাগুনান গেল_জমি গেল। আমি বেটা গাধা বনে 
গেলাম | ভগবান মিছে কণা, শুধু ফাকি, ফাকি! 

দেবু অদ্ধার সঙ্গে তিরস্কার করিয়া বলিল-ছ্ছিঃ তিন্্-কাকা, আপনার মত 
লোকের ও-কথা মুখ দিয়ে বেন কর] উচিত | 

_কেনে? 

ভগবানকে কি ওই সামান্য ব্যাপারে চেনা যায়? দুঃখ দিয়ে তিনি 
মাহষকে পবীক্ষা করেন । 

_আহাতা! তোমার ভগবান তো বেশ রসিক নোক হে। কেনে, 
সুখ দিয়ে পরীক্ষে করুন-না “কনে? ছুখ দুঁয়ে পরীক্ষে করার শখ কেনে? 

_-তাও করেন বই কি। এই কহ্বণার বাবুদিগে দেখুন । হৃখ দিয়ে 
পরীক্ষা করছেন “খানে। 

_ তাতে তদের দাবপটা কি হয়েছে? 

_-কিন্ত আপনি কি কঙ্কণার বাবুদের মত হতে চান? €ই সব বাবুদের 
মতন-_ শয়তান, চরিঞ্রতীন,। পাযণ্ত? দেবের লোকে গাল দিচ্ছে। মরণ 
তাকিয়ে রয়েছে | যারা মলে দেবের লোকে বলবে পাপ বিদেয় হল, 
বাচলাম। ভিক্র-কাকণ মলে যাত ভন্যে লাকে কান না হাসে, তার চেয়ে 
হতভাগা! কেউ আছে! কানা, খেডা হুনিরাতে যার কেউ নাই, সে পথে 
পড়ে মরে, তাকে দেখেও লোকের চে'খে জল আসে । আর যাদের হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ টাক! জমিদারী, তেজারতি, লোক-লম্কর, হাতী-ঘোড়া,.তারা 
মরে গেলে লোকে বলে_বীচলাম । এইবার ভেবে দেখুন মনে। 

তনকড়ি এবার চুপ করিয়া রহিল। দেবুর তীক্ষম্বরের ওই কথাগুলো! 
'অস্তরে গিয়া তাহার অভিমান-বিমুখ ভগবতপ্রীতিকে তিরস্কারে সাস্বনার আবেগে 
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'অধীর করিয়। তুলিল! কিন্তু আবেগোচ্ষানে সে অতান্ত সংঘত মাহুষ। 
স্বর্গ যেদিন বিধব! হুয় সেদিনও তাহার চোখে একফ্কোটা জল কেহ দেখে নাই। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া সে শুধু একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তারপর 
বলিল--তোমার ভাল হুবে বাবাজী, তোমার ভাল হবে। ভগবান তোমাকে 
দয় করবেন। 

দেবু চুপ করিয়। রহিল। 

তিনকড়ি বলিল--শোন, তোমার কাছে কি জন্যে এসেছি, শোন । 

-বলুন। 

_ধানের কথা। 

দেবু ম্লান হাসিয়া বলিল_-ধানের উপায় তো এখন৪ কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না তিন্ত-কাকা। দু-চারজন নয়, পাচখানা গায়ের লোক । 

_কুস্ুমপুরের মুসলমানেরা ধানের যোগাড় করেছে । ধান নয়, টাক] 
টাক] দাদন নিয়ে ধান কিনে নিয়ে এল। আজ মাঠে শেখেদের একখানা হালও, 
আসে নাই। 

দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল। 

তিনকডি বলিল-_-জংশনের কলওয়াসারা টাকা দিলে, ধান কিনলে 
গদিওয়ালাদের কাছে । কলপয়ালাব1 চাল দিতেও রাছী আছে । তবে তাতে 
ভানাঁডীর থ্রচ বাদ যানে তো তাঙাডাতুষ, কৃডো। আর (হামা খর- 
কলের চাল কেমন জল-জল' উ আমাদের মুখে কচ না। ভাব চেয়ে টাকাই 
ভাল । |] 

দেবু বলিল_কুশ্পুরের সব কলে দাদন নিলে ? 

_গ্যা। দশ-পনেরো, বিশ-পচিশ ঘে যেমন লোক । 'মা কদিন থেকেই 
ঠিক করেছে, কাউকে বলে নাই । তা শামি মেদিন দেব মভলশে ছিলাম । 
শুনে এসেছিলাম | 

দেবু বলিল-_-তভাই তো সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

_ আমিও গিয়েছিলাম বাবানী, কথানার্ভা বলে এলাম । তুমি বরং চলো 
কাল-পরশ্ড। আমি বলে এশেছি তোমার নাম। ত|বললে--তার দবকার 
কি? তোমাদের কথা তোমরা নিছেবাই বল। দেবু পণ্ডিত টাকা নেবে না) 
সে এক লোক-তার ঘরে ধান৪ আছে। 


- আমার সঙ্গে কলওয়ালাদের দেখ! হয়েছে তিম্থ-খুডো | আমার কাছে 
তে! লোক পাঠিয়েছিল । 
--তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে? 


-হয়েছে। আমি রাজী হতে পারি নি। 

_কেন? 

-হিসেব করে দেখেছেন, কি দেন! ঘাড়ে চাপছে? আমি হিসেব করে 
দেখেছি । দেড়] স্থদে ধান-বাড়ি'র চেয়ে ঢের বেশী ।' দাদনের টাকায় যে ধান 
কিনবেন, পৌষে ধান বিক্রি করবার সময় ঠিক তার ডবল ধান লাগবে । 

__কিস্তু তা ডাড় উপায় কি বল? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--ভেবে কিছু ঠিক করতে পারিনি 
তিগ-কাকা। 

_-কিন্ত উ-দিকে যে পেটের ভাত ফুরিয়ে গেল ! মুনিব-মান্দের_ ধান-ধান 
করে মেরে ফেললে! ভল্লা বেটাদেরই বা! রাখি কি করে? 

_আজ আপনাকে কিছু বলতে পারলাম না তিন্ন-কাক1। কাল একবার 
আমি ন্যায়রত্ব মশায়ের কাছে যান। তারপর যা হয় বলব। 

তিনকডি একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। জংশন হইতে সে খুব খুশী হইয়াই 
আসিতেছিল। সে খুশীর পরিষাঁণট1 এত বেশী যে, এই রাত্রেই কপাটা সে 
দেবুকে জানাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে নাই । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
গাকিয়া সে বলিল__-তবে আজ আমি উদ্ঠ। 

দেবু নিজেও উঠিয়| দাডাউল | 

তিনকড়ি দাওয়া হইতে নামিয়া, আবার ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল আর 
একটা কথা বাবাজী । 

_-বলুন। 

_মাবার মেয়ে স্বন্নব কথা। তুমি দেখেছ তাকে শোধন? 

_্টাঁ। বড ভাল লাগল আমার, ভারি ভাল মেয়ে । 

_-পড]টড! একটুকুন ধরেছিলে নাকি? বলতে-উলতে পারলে ? 

দেবু অকপট প্রশংসা করিয়া বলিল_মেয়েট আপনার খুব বুদ্ধিমতী ; 
নিই যা! পডাশ্ুনো কবেছে দেখলাম, তাতেই ইউ-৪প পরীক্ষা দ্রিলে নিশ্চয় 
বৃতি পায়। 

তিন্থ উদাসকন্ে বলিল__আমার অদৃষ্ট বাবা, ওকে নিয়ে যে আমি কি 
করব, ভেবে পাই না। তা স্বর্ন যদ্দি বিভ্তি-পবীক্ষে দেয় ক্ষতি কি? 

_কিসের ক্ষতি? আমি বলছি তিন্-কাকা, তাতে মেয়ের আপনার 
ভবিষ্যৎ ভাল হবে। 

তিম্থ তাহার হাত ছুইট1 চাঁপিয়। ধরিল।--ত হলে বাবা, মাঝে মাঝে 
গিয়ে একটুকুন দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে তোমাকে । 
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__বেশ, মধ্যে মধ্যে যাব জামি। 
তিচ্থ খুশী হইয়া বলিল-__ব্যস্‌ -ব্যস! স্বশ্ন তা হলে ফাস্টো হবে-_ এ আহি 
জ্ষোর গলায় বলতে পারি। 
ভিন চলিয়া গেল। লঠনট স্তিমিত করিয়া দিয়া দেবু আবার ভাবিতে 
বমিল। রাজ্যের লোকের ভাবনা । খাজন। বৃদ্ধির ব্যাপারট]। লইয়া দেশের 
লোক ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তিনকড়ি আজ যে পথের কথা বলিল, সে পথে 
লোকের নিশ্চিত সর্বনাশ ! সে চোখের উপর তাহাদের ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দ্বেখিতে 
পাইতেছে। এ সর্বনাশের নিমিত্ের ভাগী হইতে হইবে তাহাকে । 
পাতু বথানিয়মে সম্ত্রীক শুইতে আসিয়াছে । সে জিজ্ঞাসা করিল--ছুগগ! 
আসে নাই পণ্ডিত? 
_কই, না। 
_ আচ্ছা বজ্জাত যাহোক । সেই সন্ধে বেলায় বেরিয়েছে 
ঘোমটার ভিতর হইতে পাতুর বউ বলিল--রোজগেরে বুন রোজকার 
করতে গিয়েছে । 
পাতু একট] হুঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল- হারামজ্তাদী, তুই এতক্ষণ 
কোথা] ছিলি? ঘোষালের কাণ্ড বুঝি কেউ জানে না__না? 
দেবু বিরক্ত হইয়া ধমক দিল-_পাতু ! 
_পণ্ডিতমশাই- মৃছু্বরে কে অদূরস্থ গছতলাটা হইতে ডাকিল। 
_কে? 
_ আমি তারাচরণ 1 মৃদুম্বরেই তারাচরণ উত্তর দ্িল। 
_তারাচরণ? কি রে? দেবু উঠিয়া আসিল। 
তারাচরণ নাপিতের কথাবাতার ধরনই এইরূপ । কথাবার্তা তাহাং 
মুদৃস্বরে। যেন কভ গোপন কণা! সে বলিতেছে। গোপন কথা শুনিয়া ও 
বলিয়াই অবশ্টা অভ্যাসটা তাহার এইরূপ হইয়'ছে। সে নাশ্তি, প্রতোক 
বাড়িতেই তাহার অবাধ গতি! এই যাতায়াতের কলে প্রত্যেক বাডিরই 
কিন্ত গোপন তথ্য তাহার কানে আসে । সেই তথা মেও্য়োজন মত অন্যের 
কাছে বলিয়া, মানুমের ঈর্ধাখাণিত নৌতৃহল-প্রবৃত্তিকে চণিতার্থ করিয়া 
আপনার কার্ধোন্ধার করিয়া লয়। আবার তাহার গোপন মনের কথা 
জানিয়া লইয়। অন্যত্র চালান দেয়। এ অঞ্চলটার সকল গোপন তথ্য সর্বাগ্রে 
জানিতে পারে সে-ই | . থানার দারোগ! হইতে ছিরু ঘোষ, আবার দেবু ঘোষ 
হইতে তিনকড়ি মগ্ডল--এমন কি মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব মহাশয়েরও সথখ-ছুঃখের 
বু গোপন কথা তাহার জানা আছে। তাহাকে সকলেই সন্দেহের চক্ষে 
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দেখে--তারচরণ হাসেঃ সন্দেহের চোখে দেখিয়াও ধূর্ত তারাচরপের কাছে 
আত্মগোপন তাহার করিতে পারে না। কিন্তু সারা অঞ্চলটার মধ্যে তুইটি 
ব্যক্তিকে তারাচরণ শ্রদ্ধা করে__-একজন মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব মহাশয়, অপর 
জন পণ্ডিত দেবু ঘোষ । 

দেবু কাছে আসিতে তারাচরণ মুছুম্বরে বলিল--রাঙার্দিদির শেষ অবস্থা | 
একবার চলুন। 

_রাঙাদিদ্দির শেষ অবস্থা । কে বললে? 

_গিয়েছিলাম আজ্ঞে, ঘোষমশায়ের কাছারিতে । ফিরছি__-পথে দুগগার 
সাথে দেখা হল। বললে-রাঙার্দিদির নাকি ভারি অস্থথ। "আপনাকে 
একবার যেতে বললে। 

_রাঙাপিদি নিঃসন্তান, চাষী সদ্‌গোপদের কন্যা । এখন সে প্রায় সত্তর 
বৎসর বয়সের বৃদ্ধা । দেবুদের বয়সীর! তাহাকে রাঙার্দিদি বলিয়া ডাকে, সেই 
বৃদ্ধা মরণাপন্ন। দেবু পাতুঁকে বলিল-_পাতু, তুমি শুয়ে পড । আমি আসছি। 

রাঙাদিদির সঙ্গে তাহার একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল। সে যখন চণ্ডীমগ্তপে 
পাঠশালা করিত, তখন বৃদ্ধা স্নানের সমর নিয়মিত একগাছি ঝট! হাতে 
আসিয়া চণ্তীমণ্ডপটি পরিষ্কার করিয়া দিত। এই ছিল তাহার পারলৌকিক 
পুণ্য-সঞ্চয়ের কর্ম। বৃদ্ধার সঙ্গে তাহার স্থখ-ছুঃখের কত কথাই হইত। 
সেটেলমেণ্টের হাঙ্গামার সময় সে যেদিন গ্রেপ্তার হয়, সেদিন বৃদ্ধার ভাবাবেগে 
তাহার মনে পড়িল। সে জেলে গেলে, বিলুর খোজ খবর সে নিয়মিতভাবে 
লইয়াছে। নিকটতম আত্মীয়জনের মত গতীর অকপট তাহার মমতা, 
বিলুর মৃত্যুর পর সমস্ত দিন তাহার মুখের দিকে চাহি। বসিয়া থাকিত। 
তাহার ঘোলা চোখের সেই সঙ্গ বেদনাপূণ দৃষ্টি সে জীবনে তুলিতে 
পারিবে না। 

পিছন হইতে তারাচরণ বলিল--একটুকুন ঘুরে যাওয়াই ভাল পণ্ডিত 
অশায়। 

_-কেন? 

_ ঘোষের কাছারির সামনে দিয়ে গেলে গোলমাল হয়ে যাবে। 

_ গোলমাল 1 দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল। একটা মান্থষ মরিতেছে: 
সেখানে গোলমালের ভয় কিসের ? আত্মীয়-স্বজনহীনা বৃদ্ধা মরিতে বসিয়াছে-_ 
তাহার আজ কত ছুঃখ, সে কাহাকেও রাখিয়। যাইতেছে না। মৃত্যুর পর 
এ সংসারে কেহ তাহার নাম করিবে না, তাহার জন্য একফ্কোটা চোখের 
ছল ফেলিবে* না। আজ তো! সারা গায়ের লোকের ভিড় করিয়া তাহার 
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মৃতাশয্যাপার্থে আসা উচিত; বুড়ী দেখিয়া যাক--গোট] গ্রামের লোকই 
তাহার আপনার ছিল। সে বলিল-এর মধো লুকোচুরি কেন তারাচরণ ? 
গোলমালের ভয় কিসের? 

একট হাসিয়া তারাচরণ" বলিল_-আছে পণ্ডিতমশাই। বুড়ীর তে 
ওয়ারিশ নাই। মলেই শ্রহরি ঘোষ এসে চেপে বসবে, বলবে-_বুডী “ফৌত, 
হয়েছে ; ফৌত প্রজার বিষয়-সম্পত্তি টাকা-কডি সমস্ত কিছুর মালিক হল 
জমিদার । আস্থন, এই গলি দিয়ে আহ্ন। 

কথাটায় দেবুর খেয়াল হইল | তারাচরণ ঠিক বলিয়াছে_-খাটি মাটির মান্য 
সে. অদ্ভুত বাহার হিসাব, অদূত তাহার অভিজ্ঞতা । ওয়ারিখহীন বাক্তির 
সম্পত্তি ভমিদার পায় বটে। আগলে প্রাপা রাদার বা রাজশক্তির ; কিন্ত 
এদেশে জমিদারকে রাভশক্কি এমনভাবে তাহার অধিকার, সমর্পণ করিয়াছে যে, 
হক-হৃকুম, অধ:ঃ-উর্ধ্ধ সবেরই মালিক জমিদার | জমি চাষ করে প্রজা, সেই 
প্রজার নিকট হইতে খাজন] সংগ্রহ করিয়া দেয় জমিদার । কাজ পেস এইট্রকু 
কবে। কিন্ধ জয়িব তলায় খনি উঠিলে জমিদার পায়, গাছ জযিদার পায়, 
নদীর মছ জমিদার পায়। জমিদার খায়-দায়, ঘুমায় অন্ুগ্রহ করিয়া কিছু 
দানধ্যান করে| কেহ নদীর বন্যা-রোবের জনা বাধ বাধিত খরচ দেয়, সেচের 
জন্য দীঘি কাটাইয়] দেয়) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দাবী করে, খাজনা-ুদ্ধি তাঠাব 
প্রাপা হইয়াছে 

যাহার ওয়ারিশ নাই-__তাঠার সম্পত্তির আসল মালিক দেশের লোক 
দেশের লোকের সকল সাধারণ কাজের ব্যবস্থা করে তাহাদের প্রতিনিত্ধ- 
হিসাবে রাজশক্কি ; সেই কারণে সকল সাধারণ সম্পণত্তব মালিক ছিল রাজ] 
সেইচ্ন্য চণ্ডীমণ্ডপ সাধারণে তৈয়ারী করিয়া বলিত, রাজার চন্তীমণ্ডপ, 
সেইভন্য দেবতার সেবাইত ছিলেন রাজা, সেইজন্য ফৌত প্রগাহ সম্পত্তি যাইত 
রাজসরকারে | এসব কপা দেবু ম্যায়তত এবং বিশ্বনাথের কাছে শ্নিয়াছে। 
তাহাদের কপাল আঁ রাজ্ঞা জমিদারকে তীঠার সমস্ত "অধিকাল দ্িমা 
বসিয়া! আছেন । জমিদার দিয়াছে পত্তনি দারকে। দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল | কিন্ধ আক্ত সে এমন গোপনে যাঠবে কোন্‌ অধিকারে? সে খমকিয়া 
দাডাইল। 

তারাচরণ বলিল- পণ্ডিত আস্বন। 

গলিটার ও-মাথা হইতে কে বলিল--পরামানিক, পঠিত আসছে 1 
দুর্গার কঠন্বর | 

তারাঁচরণ বলিল- গাড়ালেন কেন গো! ? 


আরও দু-চারজনকে ডাক তারাচরণ। 

ডাকবে পরে। আগে তুমি এস জামাই-_দূর্গী আগাইয়া আসিল। 

দেবু বলিল-_কিন্ত তুই জুটপি কি করে? 

মহৃষ্বরে দুর্গা বলিল-_কামার-বউয়ের বাড়ি এসেছিলাম । কণ্দিন থেকেই 
একটুকুন করে জর হচ্ছিল রাঙাদিদ্দির; কামার বউ যেত-আসত, মাগার 
গোডায় এক ঘটি জল ঢেকে রেখে আসত। রাঙাদ্দিদিও কামার-বউগ়্ের 
অসময়ে নেক করেছে। আমি ছুধ দ্বয়ে দিতাম দির্দির গরুর, বউ জ্ঞাল 
দিয়ে দিয়ে আসত। বাকিটা আমি বেচে দিতাম । আজ দুপুরে গেলাম 
তে! দেখলাম বুড়ার হু'শ নাই জরে, কামার-বউ কপালে হাত ধর্দয়ে দেখলে__ 
খুব জ্বর। বিকেলে যদি ছুজনায় দেখতে গেলাম তো দেঁখি_াতি লেগে 
বুড়া পড়ে আছে। চোখ-মুখে জল দিতে দিতে দাঁতি ছাড়ল, কিন্ক “বিগার? 
বকতে লাগল। এখন গল্গলিয়ে ঘামছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। 

দেবু বলিল-_ডাক্তারকে ডাকতে হত। তারাচরণ, ভুমি যাও, জগন- 
'ডাইকে ডেকে মান আমার নাম করে। 

-নাবাধা দিয়া ছুর্গা বলিল-আমর। বলেছিলাম, তা রাডাদিদি 
বারণ করলে। 

বারণ শরলে ? এখন জ্ঞান হয়েছে নাকি? 

--&7া, খানিক আগে থেকে জান হয়েছে | বললে--ডাকৃতার-কাবরেজে 
পাঁজ নাই ছুগগা, তুই আর ছেনালি করিস না। ডাকবি তোঁ__দেবাকে 
ডাকৃ। "া_কামার-বউকে একা ফেলে যেতেও পারি না, লোকও পাই না 
তোমাকে ডাকতে । শেষে পরামানিককে ডেকে বলন্* | 

দেবু একটু চিম্থা! করিয়া বলিল_-না। ভারাচরণ, তুমি ডাক্তারকে ডাক 
একবার । 

বুড়ার শেষ অবস্থাই বটে। হাত-পায়ের গোড়ার দিকটা বরফের মত 
ঠাণ্ডা। ঘোলা চোখ দুইটি আরও ঘোলাটে হইয়া! আসিয়াছে । মাথার 
শিয়রে তাহার মুখের দিকে পদ্ম বসিয়াছিল; দেবুকে দেখিয়া সে অবগুঞন 
টানিয়া দিল। তাহার জাবনেও এই বুদ্ধা অনেকখানি স্থান জুড়িয়া ছিল! 
প্রায়ই খোজ-খবর করিত; গালি-গালাওও দিত, আবার গ্ঘন, তেল, ডাল-_ 
পদ্মার যখন যেটার হঠাৎ অভাব পড়িত, আসিয়া ধার চাহিলেই দিত; শোধ 
দিলে লইত, কিন্তু বিলম্ব হইলে কখনও কিহু বলিত না। নিজের বাড়িতে 
শশা, কলা, লাউ যখন যেট হইত--বুভী তাহাকে দিত। বুড়ীর যখন যাহা 
খাইতে ইচ্ছা করিত-_-তাহার উপকরণগুলি আনিয়া! পদ্মের দাওয়ায় রাখিয়া 


দিয়া বলিত--আমাকে তৈরী করে দ্বিস। উপকরণগুলি তাহা একার উপযুক্ত 
নয় ঃ ছই-ভিনজনের উপযুক্ত উপকরণ দিত।” বৃদ্ধা আজীবন ছুধ বেচিন়্া 
ঘু'টে বেচিয়া, ছাঁগল-গরু পালন করিয়া, বেচিয়া বেশ-কিছু সঞ্চয় করিয়াছে। 
অবস্থা ভাহার মোটেই খারাপ নয়। লোকে বলে-ুড়ীর টাকা জনেক। 
ছায়দ্বর শেখ পাইকার হিসাব দেয়- আমি রাঙাদির ঠেনে পাঁচ-পাঁচটা বলদ- 
বাছুর কিনেছি। পাঁচটাতে তিনশো! টাকা দিছি । ছাগল--বকৃনা তে 
হামেসাই কিনেছি। উয়ার টাকার হিসাব নাই। 

দেবু আসিয়া পাশে বসিয়! ডাকিল- রাঙার্দিদি ! 

ছুর্গা বলিআ-_জোরে ডাক, আর শুনতে পাচ্ছে না। 

দেবু জোরেই ডাকিল-_রাঙাদিদি ! রাঙার্দিদি ! 

বুড়ী স্ভিমিতদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিয়া দেবু বলিল-_ 
আমি দেবু। বুড়ীর দৃষ্টিতে তবু কোন পরিবর্তন ঘটিল না। দেবু এবার 
কানের কাছে কগন্বর উচ্চ করিয়া বলিল_ আমি দেবা, রাঙাদিদি 
দেবা! 

__ এবার বুভী ক্ষণ মুদ্ুহ্বরে থামিয়া-থামিয়া বলিল_ দেবা । দেবু-ভাই । 

_হ্্যা। 

বুড়ী মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল-_-আমি চললাম দাদ1। 

পরক্ষণেই তাহার পাও্ডর ঠোট ছুইখানি কাপিতে লাগিল, ঘোলাটে চোখ 
ছুইটি জলে ভরিয়! উঠিল ; সে বলিল--আর তোদ্দিকে দেখতে পাব না।; 
একটু পরে বিচিত্র হাসি হাসিয়া! বলিল-_-বিলুকে_ তোর বিলুকে কি বলব 
বল্‌; সেখানেই তো যাচ্ছি! 


দশ 


পদ্ম মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুড়ী রাঙার্দিদির জন্য কাদিতেছিল। 
বুড়ী সত্যই তাহাকে ভালবামিত। পদ্ম অনেকদিন ভাল করিয়া কাদিবার 
কোন হেতু পায় নাই। সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে ছিল অনিরুদ্ধ_সে 
তাহাকে কবে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; তাহার জন্য কান্না আর 
আসেও না। যতীন-ছেলে দিন কয়েকের জন্য আসিয়াছিল-_-সে চলিয়া গেলে 
কয়েক দিন পদ্ম কাদিয়াছিল। তাহাকে মনে পড়িলে এখনও চোখে হ্গল 
আসে, কিন্ত বেশ প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পারে না। 

বুড়ী শেষরাত্রেই মরিয়াছে। মরিবার আগে জগন ডাক্তার প্রভৃতি 
পাঁচজনে বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল__দিদি, তোমার শ্রাঙ্গশাস্তি আছে। 


৪৩৩ 


টাকা-কড়ি কোথায় রেখেছ বল, আমর] শ্রান্কধ করব | আর খাতে খেষন 
খয়চ করতে বলবে, তাতেই তেমন করব। 

বুড়ী উত্তর দেয় নাই। পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু ভাক্তার আসিবার 
পূর্বেই দেবুকে বুড়ী বলিয়াছিল--তখন সেখানে ছিল কেবল সে ও দুর্গা । 
বলিয়াছিল-__দেবা, ষোল কুড়ি টাকা আমার আছে, এই আমার বিছানা 
বালিশের তলায় মেজেতে পৌতা আছে । কোনমতে আমার ছেরাদ্দট1 করিস, 
বাকীটা তুই নিস_আর পাচ কুড়ি দিম্‌ কামারণীকে। 

যে কথ! বুড়ী তাহাকে একরূপ গোপনে বলিয়াছিল, সেই কগ] দেবু ঘোষ 
ভোরবেল] সকলকে ভাকিয়া একরকম প্রকাশ্যে ঘোষণা করিয়া দিল। শ্রীহরি 
ঘোষকে পর্যস্ত ডাকিয়া সে বলিয়া দিল__রাঙার্দিদি এই বলিয়া গিয়াছে এবং 
টাকাটার গরধস্বানট। পর্যন্ত দেখাইয়া দিল। 

ফলে, যাহ! হইবার হইয়াছে । জমিদার শ্রুহরি-_-তখন পুলিশে খবর 
দয়া ওয়ারিশহীন বিধবার জিনিস-পত্র, গরু-বাছুর, টাকা-কড়ি সব দখল করিয়া 
বমিয়াছে। দেবুর কথা কানেই তোলে নাই । দুর্গা অযাচিতভাবে দেবুর কথার 
সত্যতা স্বীকার করিয়া সাক্ষ্য দিতে আগাইয়া আসিয়াছিল_জ্ঞমাদার এবং 
শ্রুহরি ঘোষ তাহাকে একরূপ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। পুনরায় 
ডাকাইয়া আনিয়া! তাহাকে নিষ্ঠরভাবে তিরস্কার করিয়াছে । সে তিরস্কারের 
ভাগ পদ্মকেও লইতে হইয়াছে । 

জমাদার দুর্গাকে পুনরায় ভাকাইয়া বলিয়াছিল-তুই মুণচর মেয়ে, আৰ 
বুডী ছিল সদ্‌গোপের মেয়ে ; তুই কি রকম তার মরণের সময় এলি? “তোকে 
ডেকেছিল সে? 

দুর্গা ভয় করবার .ময়ে নয়, £স বলিয়াছিল__মরণের সময় মানুম ভগবানকে 
ডাকতে ভুলে যায়, তা বুডী আমাকে ডাকবে কী? আমি নিজেই 
এসেছিলাম । 

শ্রীচরি পুরুষকগে বলিয়াছিল-_তুই যে টাকার লোভে বুড়ীকে খুন্‌ করিস্‌ 
নাই, তার ঠিককি? 

দুর্গা প্রথমটা চযকিয়৷ উঠিয়াছিল-_তারপর হাসিয়া একটি প্রণাম করিয়া 
বলিয়াছিল__তা বটে, কথাট। তোমার মুখেই সাজে পাল। 

জমাদার ধমক দিয়া বলিয়াছিল_-কথা বলতে জানিস ন। হারামজাদী ? 
ঘোষমশায়কে “পাল” বলছিস্‌, 'তোমার' বলছিস? 

দুর্গা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল- লোকটি যে এককালে আমার ভালবাসার 
নোক ছিল, তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, মাল থেয়ে তুইও বলেছি । অনেক 
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দিনের অভ্যেস কি ছাড়তে পারি জমাদারবাবু?1 এতে যদি তোমাদের সাজ! 
দ্বেবার আইন থাকে- দাও। 
শ্রীহরির মাথাটা হেট হইয়া গিয়াছিল। জমাদারও আর ইহা লইয়া 
ঘাটাইতে সাহস করে নাই। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিয়াছিল-_ 
সদ্‌গোপের মেয়ের মৃত্যুকালে তার জাত-জ্ঞাত কেউ এল না, তুই এলি, আর 
ওই কামার-বউ এল, ওর মানে কি? কেন এসেছিলি বল? 
পল্মর বুকটা এবার ধড়ফড়, করিয়। উঠিয়াছিল। 
দুর্গাকে এই কথা বলার লঙ্গে সঙ্গেই জমাদ্দার বলিয়াছিল--কামার-বউকে 
জিজ্ঞাসা করছি__উত্তর দাও না গো। 
সমবেত সমন্ত লোক এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহে হতভদ্ব হইয়া গিয়াছিল। 
উত্তর দিয়াছিল দেবু পণ্ডিতঃ সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এবার 
সামনে আসিয়া বলিল-_মশায়, পথের ধারে ম্বা্ষ পড়ে যরছে, সে হয়তো 
মুললমান__কোন হিন্দু দেখে যদি তার মুখে জল দেয়ঃ কি কোন মুমুযু হিন্দুর 
মুখেই কোন মুসলমান জল দেয়--তবে কি আপনার! বলবেন_ লোকটাকে খুন 
করেছে? তাকে কি জিজ্ঞাসা করবেন_-ওর কোন স্বজাতকে না ডেকে, তু 
কেন ওর মুখে জল দিলি 
জমাার বলিয়াছিল-_কিন্তু বুড়ীর টাক? আছে। 
--পথের ধারে যারাই মরে--তারাই ভিখারী নয়, পথিক হতে পারে, 
তাদের কাছেও টাকা থাকতে পারে। 
সে ক্ষেত্রে আমরাণসন্দেহ করব বই কি, বিশেষ টাকা যর্দি না পায় যায়। 
টাকার কথা তো আমি বলেছি আপনাদের । 
_-আরও টাক] ছিল না তার মানে কি? 
__ছিলঃ তারই বা মানে কি? 
--আমার্দের মনে হয়, ছিল। লোকে বলে-*"বুড়ীর টাকা ছিল হাজার 
রুপে | 
--পরের ধন, আর নিজের আম্ু_-এ মাহষ কম দেখে না, বেশীই দেখে। 
ন্বতরাং বুড়ীর টাক] হাজার দরুণেই তারা বলে থাকে 
শ্রহরি বলিল-_বেশ কথা। কিন্তু যখন দেখলে বুড়ীর শেব অবস্থা, তথন 
আমাকে ডাকলে না কেন? | 
-কেন? তোমাকে.ডাকব কেন? 
আমাকে ডাকবে কেন? শ্রীহরি আশ্চর্য হইয়া! গেল। 
মাদার উত্তর যোগাইয়া দিল-_কেন-না, উনি গ্রামের জমিদার । 


৪৪৮ 


জমিদার খাজন! আদার করে সরকারের কালেকটারিতে জম] দেয়। 
যান্ছষের মরণকালেও তাকে ডাকতে হবে" এমন আইন আছে নাকি? 
না-ধর্মরাজ, যমরাজ, ভগবান এদের দরবার থেকে তাকে কোন সনন্দ 
দেওয়। আছে ? কামার-বউ প্রতিবেশী, দুর্গা কামার-বউয়ের বাড়া এসেছিল, 
এসে রাঙাদিধির খোজ করতে গিয়ে-_ 

_তাই তো বলছি, জাত-জ্ঞাত কেউ খোজ করলে না শ্ুহরি খোষ 
অশায় জানলেন না, ওরা জানলে ওরা খোজ করলে কেন! 

_জ্াত-জ্ঞাত খোজ করলে না কেন--সেকপা জাত-জ্ঞাতকে ছ্িন্রাসা 
করুন। আপনার ঘোষমখাই বা ছ্চানলেন না কেন সে কথা বলবেন 
আপনার ঘোষ । অন্যের জবাবদিহি ওরা কেমন করে করবে? ওরা খোজ 
করেছে সেটা ওদের অপরাধ নয়। আর অপরে খোজ কেন করলে না, “স 
কৈফিরৎ দেবার কথা তো গুদের নয়। 

_-তোমাকে খবর দিলে-্ঘাষমশাইকে খবর দিলে না কেন? 

_আইনে এমন £কছু পলখা আছে নাকি যে. “ঘাষকে অথাৎ জমদারকেই 
এমন ক্ষেত্রে ধবর দিতেই হবে? পরা আমাকে খবর দিয়েছিল মি ডাক্তার 
ডেকেছিলাম, ঠতুযুর পর স্পাল চৌকীদারকে দিয়ে দানায় খবর পাঠিয়েছি । 
এর মধ্যে বার বার ঘোষমশাই আসছে কেন ? 

জগন ডাক্তার এবার আগাইয়া আসিয়া বলিয়াছিল__আমি রাঙাদিদির 
শেষ সময়ে দেদ্ছি। মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু । বৃদ্ধ বয়স_-তার পর জর। 
সেই জ্বরে মৃতু হয়েছে । আপনাদের সন্দেহ হয়-লাস চালান দিন। 
পোস্ট মটেম্‌ হোক, আপনারা প্রমাণ করুন অস্বাভাবিক 55) | তারপর এসব 
চা্গামা করবেন | ফাসী, শূল,দ্বীপান্তর ষা হয়-_-বিচারে হবে। 

শ্রহরি বলিয়াছিল--ভাঁল, তাই হোক । না- ভমাদারবাবু ? 

জমাদার এতটা সাহস করে নাই। অনাবশ্কভাবে এবং ষথে কারণ 
না থাক! সত্বেও মৃত্যুটাকে অগ্বাঙাবিক মৃতু বলিয়া চালান দিয়া থানার 
কাজ বাড়াইতে গেলে তাহাকেই কৈফিয়ৎ খাইতে হইবে। তবুও সে নিজের 
জেদ একেবারে ছাড়ে নাই। শ্রহণরকে বলিয়া_জংশনের পাস-করা এম-বি 
ডাক্তারকে “কল" পাঠাইয়াছিল এবং হাঙ্গামাটা আরও খানিকক্ষণ জিয়াইয় 
রাখিয়াছিল। 

জংশনের ডাক্তার আসিয়া! দেখিয়া-শুনিয়া একটু আশ্চর্য হুইয়াই বলিয়াছিল 
-_আন্ম্তাচারাল ডেথ ভাববার কারণটা কি শুনি? 

প্রহরি, উত্তর দিতে পারে নাই। উত্তর দিয়াছিল--জমাঙ্ার ।--মানে 
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বুড়ীর টাক! আছে কিন! । দেবু ঘোষ, ছূর্গী মুচিনী বল্ছে-_লে টাকার একশো 
টাক! দিয়ে গেছে কামার-বউকে, আর বাকীট! দিয়ে গেছে দ্বেধু ঘোষকে । ' 

. ভাক্তার ইহাতেও অস্বাভাবিক কিছুর সন্ধান পায় নাই। সে বলিয়াছিল--. 
বেশ তো! 

_ বেশ তো নয়, ভাক্তারবাবু। এর মধ্যে একটু লট-খটি ব্যাপার আছে। 
মানে_দ্বেবু ঘোষই আজকাল অনিরুদ্ধের স্ত্রীর ভরণ-পোষণ করে। তার 
মধো আছে দুর্গা মুচিনী। এখন বুড়ীর মৃত্যুকালে এল কেবল দুর্গা মুচিনী 
আর কামার-বউ। তার এসেই ডাকলে দেবু ঘোষকে । দেবু এল, ডাক্তারকে 
খবর পাঠালে । বুড়ীর মুখে-মৃখে উইল কিন্তু হয়ে গেল ভাক্তার আসবার 
আগেই । সন্দেহ একটু হয় না কি? 

হাসিয়া ডাক্তার বলিয়াছিল--সেট! তো উইলের কথায়। তার সঙ্গে 
অন্বাভাবিক মৃত্যু বলে-ব্যাপারটাকে অনাবশ্যক-__ আমার মতে অনাবশ্তক- 
ভাবেই ঘোরালে৷ করে__তুলছেন আপনারা। 

_অনাবশ্টক বলছেন আপনি ? 

_বলছি। তা ছাড] জগনবাবু নিজে ছিলেন উপস্থিত ! 

_বেশ। ভা হলে--মুতদেহের সৎকার করুন| টাকাকভিঃ জিনিসপত্র 
গরু-বাছুর আমি থানায় জিম্মা রাখছি । পরে যদি দেবু পণ্ডিত আর কামারণীর 
হক পাওনা হয়-_বুঝে নেবে আদ্দালত থেকে। 

রাঙাদিদির সৎকারে দেবু শ্রীহরিকে হাত দিতে দেয় নাই । বলিম্াছিল__ 
রাঙাদ্বিদির দেহখানির' ভেতর সোনা-দানা নাই । রাঙাদিদির দেহখান! 
এখন আর কারও প্রজ্ঞা নয়, খাতকও নয়। জমিদার হিসাবে তোমাকে 
সৎকার করতে আমরা দোব না। আর যদি তুমি আমাদের স্বঙ্জাত হিসেবে 
আসতে চাও, তবে এস-_-যেমন আর পাচজ্জনে কাধ দিচ্ছে, তুমিও কাধ 
দাও। মুখে আগুন আমি দ্োব। সে আমাকে বলে গিয়েছে। তার জন্তে 
কোন সম্পত্তি বা তার টাক আমি দাবী করব না। 

শ্রিহরি উঠিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল-__কালু, বস. এখানে | জ্মাপারবাবু 
নমস্কার, আমি এখনই যাই। আপনি সব জিনিস-পন্রের লিঙ্টি করে যাবেন 
তা হলে। আর, যাবার সময় চা থেয়ে যাবেন কিন্তু । 

প্রহরি এই চলিয়া যাওয়াটাকে- লোকে তাহার পলাইয়! যাওয়াই 
ধরিয়া নইল। জগন ঘোষ খুশী হইয়াছিল সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু তার 
চেয়েও খুশী হইয়াছিল পদ্প নিক্জে। ওই বর্বর চেহারার লোকটাকে দেখিলেই 
সে শিহুরিয়া উঠে! সেদিনকার লেই নিনিমেষ দৃষ্টিতে সাপের মত চাহিয়। 
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থাকার কথাট! মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া লে দেবুর প্রতি উচ্ভূসিক্চ 
হইয়া! উঠিতে পারে নাই। লোকে যখন দেবুর প্রশংসা করিতেছিল, তখন 
সে অবগ্ঠনের অন্তরালে ঠোট বীকাইয়াছিল। জীবনে দেবুর প্রতি বিরাগ 
তাহার সেই প্রধম। পণ্ডিতের প্রতি শ্রদ্ধ! গ্রীতি কুতজতা করুণার তার 
সীমা ছিল না। কিন্তু দেবুর সেদিনকার আচরণে সে তাহার প্রতি বিরজ্- 
হয়া উঠিয়াছিল। 

কেন সে সকলের কাছে টাকার কথাটা! প্রকাশ করিয়! দিল? দুর্গা বলে-_- 
জামাই আমাদের পাথর । পাথর বটে। পণ্ডিতের টাকার প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু পদ্ম তো প্রয়োজন ছিল। তাহার স্বামী তাহাকে ভাসাইয় দিয়! 
চলিয়া গিয়াছে, এককণা। খাইবার সংস্থান নাই ; তাহাকে যদি দয়া করিয়। 
একজন টাকা দিয়! গেল তে] দেবু ধামিক বৈরাগী সাজ্জিয়া তাহাকে সে প্রাপ্য 
হুইতে বঞ্চিত কবিয়া দিল! “দবুর খাইয়া-পরিয়া সেআর কতদিন থাকিবে? 
কেন থাকিবে? দেবু তাহার কে? 

রাঙাদিদি চিল সেকালের মিধা মানুষ । সে কতদ্দিন পল্লপুকে বলিয়াছে_ 
লো, “দবাকে একট্ুকুন ভাল করে যত্ব-আতা করিস্। ৪ বড অভাগা, ওকে 
একটু আপনার করে নিস্‌। 

পঞ্মুর সামনেই দ্ববুকে বলিয়াছে__দেবা, বিয়ে-থা ৪য়া না করিস্‌ তো একটা 
যত্ব-আতার লোক তে] চাই ভাই । পম্মকে তুই তো বাচিয়ে রেখেছিস-_-তা 
€ই তোর সেবা-যত্ব করুক। ওকে বরং তুই ঘরেই নিয়ে যা। মিছে কেনে 
ছুটে] জ্জায়গায় রান্না-বান্না, আর তুই-ই বা হাত পুডিয়ে রে'ধে খাস্‌ কেনে! 

দেবু পণ্ডত, পণ্ডিতের মতই গভ্ভাবভাবে বলিয়াছিল--*। দিদি । মিতেনী 
নিজের ঘরেই থাকবে । 

বুড়ী তবু হাল ছাড়ে নাই, পম্মকে বলিয়াছিল-_তুই একটুকুন বেশ ভাল, 
করে যন্ত্রমাত্যি কবৃবি, বুঝল? 

যত্ব-আত্মীয়তা করিবার প্রবল আগ্রহ থাকা সত্বেও সে তাহ] করিতে পাক 
নাই। দেঁবুই তাহাকে সে স্থযোগ দেয় নাই । সে-ই বা কেন দেবুর দয়ার অন্ত 
এমন করিয়া থাইবে? বুড়ী রাঙাদিপ্ির টাকাটা পাইলে_সে এখান হইতে 
কোথাও চলিয়। যাইত। তাই সে বুড়ীর জন্য এমন করিয়া কাদিতেছে। 

দুর্গ | উঠান হইতে ডাকিল--কামার-বউ কোথা হে! 

পদ্ম উঠিয়া বসিল $ চোখ মুছিয়! সাড়া দিল__এই যে আছি। 

দুর্গ। কাছে আসিয়া! বলিল--কাদ্দছিলে বুঝ? তাহলে শুনেছ নাকি? 

পল্প সবিশ্ময়ে বলিল-_কি 1?-হুঠাৎ এমন কি ঘটিল যাহা। শুনিয়া সে আরও 
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খানিকট! কাদিতে পারে? অনিরুদ্ধের কি কোন সংবাদ আসিয়াছে? যতীন- 


ছেলের কি কোন ছুঃসংবাদের চিঠি আসিয়াছে দেবু পণ্ডিতের কাছে? উচ্চিংড়ে 
কি জংশন শহরে রেলে কাট। পড়িয়াছে ? 


দুর্গার মুখ উত্তেজনায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে । 

_কিহুর্গা? কি? 

_-তোমাকে আর দেবু পগ্ডতকে পতিত করছে ছিরু পাল! ছুর্গা ঠোট 
বাকাইয়া বলিল। উত্তেজনায় রাগে দ্বণায় সে শ্রীহরিকে সেই পুরানে। ছিরু 
পাল বলিয়াই উল্লেখ করিল। 

-পতিত করবে? আমাকে আর পণ্ডিতকে? 

_হ্যা। পণ্ডিত আর তোমাকে ।-_হাসিয়া ছুগ! বলিল-_তা তোমার 
ভাগা ভাল ভাই। তবে আমিও বাদ যাব না। 

একদুষ্টে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া পদ্ম প্রশ্ন করিল-_-তাই ণলছে ? কে 
বলছে! 

_ঘোষমশায়-ছিরে পাল গো, এককালে মুচির মেয়ের এঁটে! মদ 
খেয়েছে, যুচির মেয়ের ঘরে রাত কাটিয়েছে, মুচির মেয়ের পায়ে ধরেছে। 
রাঙারদিদির ছেরাদ্দ হবে, সেই ছেরাদ্দে পঞ্চগেরামী জাত-জ্ঞাত আসবে, বামূন- 
পণ্ডত আসবে, সেইখানে তোমাদের বিচার হবে। পতিত হবে তোমরা । 

মু হাসিয়া পল্ম বলিল__আর তুই? 

_আমি ।- ছুর্গা খিল খিল করিয়1 হাসিয়া! উঠিল ।--আমি !- দ্বার সে 
হাসি আর থামে না।” ছুই দিকে পাড় ভাঙিয়া বর্ষার নদী খল্-খল্‌ করিয়া 
অবিরাম যে হাসি হাসে-_ সেই হাসির উচ্ছ্বাস। তাহার মধ্যে যত তাচ্ছিল্য 
তত কৌতুক ফেনাইয়া উঠিতেছে। খানিকক্ষণ হাসিয়া সে বলিল__ আমি 
সেদিন সভার মাঝে একথান। ঢাক কাধে নিয়ে বাদ্রাব আর লাচব £ আমার যত 
ন& কীতি সব বলব। সতীশ দাদাকে দিয়ে গান বাধিয়ে লোব। বামুন, 
কায়েত, জমিদার, মহাজন-_-সবারই নাম ধরে বলব। ছিরু পালের গুণের 
কথা হবে আমার গানের ধুয়ো। 

দুর্গ| যেন সত্য সত্যই নাচিতেছে। পদ্মরও এমনই করিয়া নাচিতে ইচ্ছা 
হয়। সে বলিল__আমাকেও সঙ্গেও নিস ভাই, আমি কাসি বাজাব তোর 
ঢাকের সঙ্গে । 

কিছুক্ষণ পর দুর্গা ঝলিল_যাই ভাই, একবার জামাই পঞ্ডিতকে বলে 
মাসি ।-_বলিয়! সে তেমনি ভাবে প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। 

পণ্ডিত শুনিয়! কি বলিবে! পদ্মরও বড় কৌতুহল হইল-_সঙ্গে সঙ্গে সে 
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অপরিমেয় কৌতুকও বোধ করিল। যাক আজ দেখ] হইল না, নাই-ব! হইল। 
দেখিতে তো সে পাইবে পঞ্চগ্রামের সমাজপতিগণের সম্মুখে যেদিন বিচার হইবে, 
সেদিন সে দেখিবে। কি বলিবে দেবু পণ্ডিত, কি করিবে সে? তীব্র তীক্ষ 
কণে সে প্রতিবাদ করিবে লঙ্ব! ওই মানুষটি আগুনের শিখার মত জলিতেছে মনে 
হইবে । কিন্তু পাচখান। গায়ের জাত-জ্ঞাতি, নবশাখার মাতব্বরবর্গ তাহাতে 
কি বাগ মানিবে? পল্মস জোর করিয়া বলিতে পারে-_মানিবে না। এ চাকৃলার 
লোকে শ্রীহরি ঘোষের চেয়ে পপ্ডিতকে বন্ত গুণে বেশী ভালবাসে, এ কথ। খুব সত্য ; 
ন্‌ হাহারা দেবুর কথা সত্য বলয় মনিবে না; লোককে চিনিতে “তা তাহার 
বাকি নাই ! প্রতিটি মান্য তাহার দিকে যখন চাহিয়। দেখে, তখন তাহাদের 
চোখের চাউনি যে কি কথ। বলে সে তা জ্ঞানে । তাশ্ারা এমন একটি অনাস্ীয়া 
যুবতী মেয়েকে অকারণে ভরণপোষণ করিবার মত রসালো কথা শুনিয়া, সে 
সম্বন্ধে প্রতাক্ষ প্রমাণ হাতে-নাতে পাইয়া ও বিশ্বাস করিবে না এমন কখনও 
হয় আকাশ হইতে দেবতারাও যদি ডাকিয়া বলেন--কথাটা মিথ্যা. তবু 
মিথাই বিশ্বাস করিবে! তাহার উপর শ্রীহরি ঘোষ করিবে লুচি-মগ্ডার 
পন্দোবন্ত । বিশেষ করিয়। পাকামাথা বুঢাগ্ুল ঘন ঘন ঘাড নাভিবে মার 
বলিবে_িহু ! বাপু হে শাক দিয়া মাছ ঢাকা যায় না!” খন পণ্ডিত কি 
করিবে? তাহাকে পরিত্যাগ করিদ্া, হয়ত প্রায়শ্চিত্ত করিবে । কে জানে? 
পনের সম্বন্ধে ও কথাটা ভাবিতে তাহার ক হউল । 

পরত তাহাকে পরিত্যাগ না করুক, সে এইবার পর্ডিতেব সকল সাহায্য 
প্রত্তাখান করিবে। তাহার সহিত কোন সংঅ্রব সে রাখিবে না। ওই 
পঞ্চায়েতের লামনেই সেকথা সে মুখের ঘোমট। খুলিযা-ছর্গার মত ঠোঁট 
বাকাইয়া বলিবে-_ পণ্ডিত ভাল মাজম গো, তোমরা যেমন--সে তেমন নয়। 
তার চোখের উপর চাইনিতে কেবোমিনের ভিবের শীষের মত কালি পডে না। 
আমাকে নিয়েও তোমরা ঘেোট পাকিয়ো না। আমি চলে যাব, যাব নয়, 
যাচ্ছি--এ গা! থেকে চলে যাচ্ছি। কারুর দয়ার-ভাঁত আমি আর খাব না। 
তোমাদের পঞ্চায়েতকে আমি মানি না, মানি না। 

কেন সে মানিবে ? কিসের জন্য মানিবে? ঘোষ যখন চুরি করিয়া তাহাদের 
জমির ধান কাটিয়। লইয়াছিল--তখন পঞ্চায়েং তাহার কি করিয়াছে? ঘোষের 
অত্যাচারে তাহার স্বামী সবস্বাস্ত হইয়। গেল__তাহার কি করিয়াছে পঞ্চায়েং। 
তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়' গেল-_-কে তাহার খোজ করিয়াছে । সে খাইতে 
পায় নাই, পঞ্চায়েৎ কয় মুঠা অন্ন তাহাকে দিয়াছে? তাহাকে রক্ষা করিবার 
কি ব্যবস্থা,করিয়াছে? তাহার! তাহার স্বামীকে ফিরাইয়া আহ্ৃক--তবে বুঝি। 
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তাহাদের থে লব সম্পত্তি প্রীহরি ঘোষ লইয়াছে 'সেগুলি ফিরাইয়া দিক-_ 
"তবেই পঞ্চায়েতকে মানিবে। নতুবা কেন মানিতে যাইবে ? 

দেবু পণ্ডিত পাখর। ছূর্গী বলে সে পাথর। নহিলে সে আপনাকে ভাহার 
পায়ে বিকাইয় দিত! তাহাকে দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠে, এই বর্ধাকালের রাত্রির জোনাকি-পোকা-ভরা গাছের মত জল্-জল্‌ করিয়া 
জলিয়! উঠে ; কিন্তু পরক্ষণেই নিভিয়া যায় । আজ সে সব ঝরিয়া যাক, ঝরিয়া 
ষাক। দ্বেবুর ভাত সে আর খাইবে না। সে আবার মাটির উপর উপুড হইয়া 
পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল । 


দুর্গা আসিয়া! দেখিল_ পণ্ডিত নাই। দরজার তালা বন্ধ। বাহিরের 
তক্তাপোশের উপর একটা কুকুর শুইয়া আছে ! রেয়া-ওঠ1 একটা ঘেয়ো 
কুকুর। পণ্ডিত ফিরিয়া আসিয়া ওইথানেই বসিবে, বেশী ক্লান্ত হইয়া! আসিলে-_ 
হয়তো ওইখানেই শুইয়। পড়িবে। তাহার বিলু-দিদির সাধের ঘর। একটা 
ঢেল! লইয়া! কুকুরটাকে সে তাড়াইয়া দিল। সেই রাখাল চ্োড়া খামারের 
মধ্যে একা মনের উল্লাসে প্রাণ খুলিয়া একেবারে সপ্তম স্বরে গান ধরিয়া 
দিয়াছে__ 

“কেঁদে৷ নাকো পান-পেয়সী গো, 
তোমার লাগি আনব ফ্কাদি ন।” 

মরণ আর কি ছড়ার! কতইবা বয়স হইবে? পনরো পার হইয়া 
হয়তে। ষোলয় পড়িয়াছে।, ইহার মধ্যে প্রাণ-প্রেয়সীর কান্না থামাইবার জনা 
ফাদি নং কিনিবার স্বপ্ন দেখিতে আরম্ত করিয়াছে ! হূর্গা ছোডাকে কয়েকটা 
শক্ত কথা বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল ন1। সে খামার বাড়িতে 
চুকিয়া পড়িল। ছোড়া তন্ময় হইয়া গান গাহিতেছে আর খস খস করিয়া 
আটিখড় কাটিতেছে। ছুর্গার পায়ের শব্দ তাহার কানেই ঢুকিল না। ছূর্গা 
হাগিয়। ভাকিল__ওরে ওই ! ও পান পেয়সী! 

ছোডা মুখ ফিরাইয়া দুর্াকে দেখিয়] হাপিয়া ফেলিল। গান বন্ধ করিয়। 
আপন মনেই খুকু খুকু করিদ্।া হাসিতে আরম্ভ করিয়। দিল। 

হুর্গা হাসিয়া বলিল তোর কাছে এলাম ফ্লার্দি নতের জনা । দিবি 
আমাকে? 

ছোড়া লজ্জায় মাথা হেট করিয়া বলিল--ধেৎ 1 

_কেনে রে? আমাকে সাঙা কর না কেনে ! শুধু ফাদি নং দিলেই হবে। 
ছাড়। এবার খিল খিল করিয়! হাসিয়া সারা হইল। 
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ছর্গা বলিল-_যরণ তোমার | গলা টিপলে ছুধ বেরোয়, একবার গানের 
ছিরি দেখ। 

ছোড়া এবার জর নাচাইয়! বলিল-_মরণ লয় ! এইবার সাঙা করব আহি । 

_কাকেরে? 

হী । দেখবা এই আশ্বিন মাসেই দেখবা। 

_ভোজ দিবি তো? 

__মুনিবকে টাকার লেগে বলেছি । 

_মুনিব গেল কোণ] তোর ? 

ছোড়া এবার সাহসী হইয়] ন্যাকামির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--একবার 
দেখে পরানটে] জুডাতে আইছিলি বুঝি ? 

দেবুর প্রতি দুর্গার অন্ূরাগের কথা গোপন কিছু নয়; সে মুখে বলে না, 
কিন্তু কাছে-কর্ষে ব্যবহারে তাহার অন্ররাগের এতটুকু সঙ্কোচ নাই-_দ্বিধা নাউ 
সেটা সকলের চোখেই পডে। তাহার উপর দ্বর্গার-ম! কন্যার এই অন্ুরাগের 
কথা লইয়া আক্ষেপের সহিত পাড়াময় প্রচার করিয়া ফেরে । এই অযথা 
অন্ুরাগের জন্যই তাহার হতভাগী মেয়ে যে হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিতেছে-_ 
এ দুঃখ সে রাখিবে কোথায়? কঙ্কণার বাবুদের বাগানের মালীগুলো এতদিন 
আসা-যাওয়া করিয়া এইবার হাল ছাঁডিয়া দিয়াছে, আর আসে না। কনার 
উপার্জনে তাহার অবশ্ঠ কিছু স্বার্থ নাই, তাহার একমূঠ1 করিগ্লা ভাত হইলেই 
দিন যায়_তবু তাহার দেখিয়া স্থখ হইত। তাই তাহার এত আক্ষেপ 
ছুর্গার মায়ের সেই আক্ষেপ-পীডিত কাহিনা ঠ্োডাটাও ্ঞপাছে। দ্রর্গার 
রসিকতার উত্তরে সে এইবার কথাট। বলিয়া শোধ লইল | 

দুর্গা কিন্ত রাগ করিল নাউপভোগ করিল। হাসিয়া বলিল--ওরে 
মুখপোড়া! দাড়া, পণ্ডিত আস্বক ফিরে এলেই আমি বলে দোব__তুই এই 
কথা বলেছিস। 

এবার ছোভার মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল-__মুনব নাই। মুনিব গিয়েছে 
কুহ্থমপুরঃ সেঁধা থেকে যাকে যাবে কঙ্কণ!। 

_ফিরবে তেো।? 

ছোড়া বলিল-_কঙ্কণা থেকে হয়ত জংশন যাবে। হয়ত সদরে যাবে। 
আজ-কাল হয়ত ফিরবে না। পরশুও ফিরবে কিন কে জ্ঞানে । 

দুর্গা সবিম্ময়ে বলিল__জংশনে যাবে, সদরে যাবে, পরশুও হয়ত ফিরবে ন|! 
কেন রে? কি হয়েছে? 

দুর্গাকে টিস্তিত দেখিয়৷ ছোড়া হাপ ছাড়য়৷ বাচিল। এইবার হূর্গা 
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প্েফখাটাছাড়িয়াছে। সে খুব গম্ভীর হুইয়। বলিল-_মূমিবের করণ মুনিবকেই 
ভাল। কে জানে বাপু! হেথা ঝগড়া হল লোকে লোকে, ছুটল মনিব। ছোথ! 
দাজা হল রামায় শামায় মুনিব আমার ছুটল! কুম্থমপুরে শ্যাখেদের সাথে 
কষ্কণার বাবুদের দাজ। হয়েছে না! কি হয়েছে__মুনিব গেল ছুটতে ছুটতে । 

_-কন্কণার বাবুদের সঙ্গে কুস্বমপুরের শেখদের দাঙ্গ। হয়েছে? কোন্‌ বাবু? 
কোন্‌ শেখদের ? কিসের দাঙ্গা! রে? 

* __কন্কণার বড়বাবুদের স্লাতে আর রহম শেখ__সেই যি সেই গাঁটা-গাঁট্রা 
চেহারা, 'এ্যাই চাপ দড়ী-_স্তাথজী, তারই স্লাতে। 

_দ্বাঙ্গা কিসের শুনি ? 

_কেজানে বাপু! শ্তাখ বাবুদের তালগাছ কেটে নিয়েছে, না কি কেটে 
নিম্মেছে, বাবুর তাই শ্যাখকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, থাম্বার সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রেখেছে । স্যাখেরা সব দল বেঁধে গেঁইছে কঙ্কণ1। দেখুড়ের তিনকড়ি পাল 
_-বানের আগু হাদি সেই আইছিল ; মুনিবও চাদরট1 ঘাড়ে ফেলে ছুটল। 

--জংশন যাবে, সর্দর যাবে, তোকে কে বললে? 

_দেখুড়ার সেই পাল বললে যি! বললে-কঙ্কণার থানায় নেকাতে 
হবে সব। তারপরে সদরে গিয়ে লালিশ করতে হবে। 

বুক্ষণ দুর্গা চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল । তারপর বাড়ি আসিয়া ডাকিল 
- বউ? 

পাতুর বউ বাহির হইয়া আসিল। 

_ দাদা কোন মাঁঠে খাটতে গিয়েছে? 

_অমর-কুড়োর মাঠে । 

দুর্গ অমর-কুণ্ডার মাঠের দিকে চলিল। মাঠে গিয়া পাতুকে বলিল_তুই 
একবার দেখে আয় দাদা । ধান পোতার কাজ আমি করতে পারব ।. 

পাতু সতীশের মজুর খাটিতেছিল, মে কোন আপত্তি করিল না। ছূর্গ। 
আপনার ফর্স৷ কাঁপড়খ|ন| বেশ আট করিয্বা কোমরে জডাইয়া-ধান পুতিতে 
লাগিয়। গেল। মেয়েরাও ধান পৌতে, লঘু ন্সিপ্র হাতে তাহারা পুরুষদের সঙ্গে 
সমানেই কাজ করিয়া যায়। দুর্গাও এককালে করিয়াছে, অল্প বয়সে সে তাহার 
দাদার জমিতে ধান পুতিত। এখন অবশ্ত অনেকদিনের অনভ্যাস। প্রথম 
কয়েকটা গুচ্ছ কাদায় পু'তিতে খানিকট1] আড়ইতা বোধ করিলেও অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে ভাবট। কাটিম্তা গেল। জমির! জলে তাহার রেশমী চুড়িপরা হাত 
ডুবাইয়। জলের ও চুড়ির বেশ একট! মিঠ1 শব তুলিয়৷ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সারবন্দী. 
ধানের গুচ্ছ পু'তিয়। যাইতে আরম্ভ করিল । 
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গলে একা নয়, মাঠে জনেক মেয়ে ধান-চার! পুতিতেছে। কোলের ছেলেওুলিকে 
যাঠের প্রশস্ত আলোর উপর শোয়াইয়া দিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যেঘল! আকাশ 
হইতে ফিন ফিনে ধারায় বৃষ্টি ঝরিতেছে। ছেলেগুলির উপর আচ্ছাদন দিয়া 
তালপাতার ছাতা ভিজা মাটিতে পুতিয়! দিয়াছে। অপরিষেয় আনন্দের 
সহিত নিরবসর কাজ করিয়া চলিয়াছে ষক-দম্পতি। স্বামী করিতেছে হাল, 
দ্বী পু'তিতেছে ধানের গুচ্ছ প্রচণ্ড বিক্রমে স্বামী ভারী কোদাল চালাইয়া 
চলিয়াছে, স্ত্রী পায়ের চাপে টিপিয়া৷ বাধিতেছে আল। বৃষ্টির জলে সবাঙ্গ 
ভিজিয়াছে, কাদায় ভরিয়া! গিয়াছে সর্ব-দেহ | মধ্যে মধ্যে রোদ উঠিয়া গায়ের 
জল-কাদা শুকাইয়] দরদূর ধারে ঘাম বহাইয়া দিতেছে, শ্রাবণ-শ্ষের প্রবালী 
নান্ছাসে মাথার চুলের গুচ্ছ উড্ডিতেছে | পুরুষদের কগে মেঠো দীর্ঘ স্তরের 
গান দূর-দূরাঞ্তরে গিয়া মিলাইয়। যাইতেছে । 

মেয়েরা পান পু'তিতে পু'তিতে এক প1 করিয়। পিছাইরা আমিতেছে _ 
একতালে পা পড়িতেছে, হাতগুলিও উঠিতেছে-নামিতেছে একসঙ্গে, এক সঙ্গেই 
বাজিতেছে রূপদন্তার কাকন ও চুড়ি। পুরুষেরা ক্লান্থ হইয়া গান বন্ধ করলে 
তাহার! ধরিহেছে সই গানেরই পরের কলি, অপনা ওই গানের উত্তরে “ক'ন 
গান। পঞ্চগ্রামের স্থবিষ্তীর্ণ মাঠে শত শত চাষী এবং শ্রমেক চাষীর মেয়ে 
বিশেষভাবে সীগতাল মেয়েরা চাষ করিয়। চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে মিশিয়া 
ছুগগ। ধান পু'তিতে মধ্যে মধ্য চাহিতেছিল কঙ্কণার পথের পকে । 
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সমগ্র অঞ্চলটা একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উত্তেজনার চণঞ্চুলা অধীর হইয়] 
উঠিল! সামান্য চাষী প্রজারও যে মান-মর্ধাদার অনেকখানি দাবি আছে, 
দেশের শাসনতস্ত্রের কাছে জমিদার ধনী মহাজন এবং তাহার মান-মর্যাদার 
কোন তফাত নাই--এই কথাটা অত্যান্ত স্পষ্টভাবে তাহারা না-বুবিলেও 
আভাসে অনুভব করিল। বাপারট] ঘোরালো করিয়। তুলিয়াছে-কুস্থমপুরের 
পাঠশালার মৌলভী ইরসাদ এবং দেঁবু। 

রহম তিনকডিকে সেদিন একটা তালগাছ বিক্রয়ের কথা বলিয়াছিল। 
আসন্ন ঈদ্দলফেতর পব এবং শ্রাবণ-ভাদ্রের অনটনে বিব্রত হইয়া যখন সে ধান 
বা] টাকা খণের সন্ধানে এদ্দিক-ওদক ঘুরিতেছিল, তখনই সে শুনিয়াছিল 
ংশন শহরে কলিকাতার কলওয়ালার কলে নৃতন শেড, তৈয়ারী হণয়ার কথ]। 
শেডের জন্য ভাল পাকা তালগাছের প্রয়োজন_-এ খবর সে তাদের গ্রামের 
করাতীদের কাছে শুনিয়াছিল। করাতী আবু শেখ বলিয়াছিল--বড় ভাই, 
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লোনা-ভাজালের মাঠে আউশেরক্ষাতের মাথায় গাছটারে দাও ন। ক্েবে 
বেচ্যা। যিলের মালিক দাম দিচ্ছে এক্কারে চরম । কুড়ি টাকা তো বিলবেই 


গরু-ছাগলের পাইকার ব্যবসাধ়ীর। যেমন কোথাও কাহার ভাল পণ্ড আছে 
খোঁজ রাখে, কাঠ-চের! ব্যবসায়ে নিযুক্ত এই করাতীরাও তেমনি কোখান্স 
কাহার ভাল গাছ আছে খোজ রাখে। অভ্যাস বটে এবং প্রয়োজনও আছে। 
কাহারও নৃতন ঘর-ছুয়ার তৈয়ারী হইতেছে সন্ধান পাইলেই সেখানে গিয্া 
হাজির হয়। ঘরের কাঠ চিরিবার কাজ ঠিক করিয়া লয়; গাছের অভাব 
পড়িলে তাহারাই সন্ধান বলিয় দেয় কোথায় তাহার প্রয়োগনমত ঠিক গাছটি 
পাওয়া যাইবে । কলওয়ালার শেডট। প্রকাণ্ড বড়, তার চালকাঠামোর জঞ্জ 
তালগাছ চাই-_সাধারণ গাছ অপেক্ষা অনেক লম্বা গাছ, শুধু লম্বা হইলেট 
হইবে না__সোজা গাছ চাই এবং আগাগোড়া পাক অর্থাৎ জারমম্পন্ন হওয়া 
প্রয়োজন । লোহার টি' এবং 'এযাঙ্গেলের কাজ চালাইতে হইবে- এই 
কাঠগুলিকে। লোহা এবং কাঠের দাম হিসাব করিয়া কলওয়াল! দেখিয়াছে-_ 
ওখানে গাছ যে দরে কেন। বেচা হয়, তাহ! অপেক্ষা তিন" দাম দিলেও 
তাহার খরচ অর্ধেক কমিয়া যাইবে । সে চলতি দর অপেক্ষ। ছিগুণ দাম ঘোষণা 
করিয়৷ দিয়াছে । যে গাছটির দিকে আবুর দৃষ্টি পড়িয়াছিল_ এখানকার দরে 
সে গাছটির দাম পনরে। টাকার বেশী হয় না; তাই সে কুড়ি টাকা বলিয়াছিল। 

অন্য সময় কেহ এ প্রস্তাব করিলে_রহম তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে হাকাইয়া 
দিত প্যাটে কি আমার আগুন লেগেছে না লক্ষ্মী ছেডেছে ষে এ গাছটা 
বেচতি যাব? ভাগ, ভাগ বৃস্£ছ »তান কুখাকার। 

গাছট। তাহাদের সংসারের “ড় পেয়'রের গাছ। তাহার দাদু গাছটা 
লাগাইয়! গিয়াছিল। কোপায় ন্চান্‌ ম5মান অর্থাং কুটগ পাড় গিয়া সেখানে 
হইতে একট! প্রকাণ্ড বড় পাকা তাল আনিয়াছিল। ত'লটার মা'ড অর্থাং 
ঘন-রপ যেমন মিছ ক্েনি ক ॥ আাবারণ শালের হিহটা। ভাটি, এ তালটার 
আটি (ছিল চারিটি। 'সানা-ডাগ্গালেও উহ্‌ ভাঙ্গায় চন “পে সদ্য মাটি বাটিয়া 
জমি তৈয়ারী করিখ্াছে | তেই জমব আলে সে ওই চারটি ভাতে পুতিয়া 
দিয়াছিল। গাঠ হইয়া চল এপটা। আজ হিনপুগ্য ধরিয়। গাছটা বাড়য়া 
বুড়া হইয়াছে। সার তাগার গাগণগোঠা। তাছাড়া খোলা সমতল মাঠের 
উপর জন্সিবার সুযোগ পাইয়া গাছটা একেবারে সোজা তীরের মত উপর 
দ্দিকে উঠিয়াছিন্র। এ গাছ বেচিবার কল্পনাও কোনদিন রহুমের ছিল না। 
কিন্তু এবার লে বড় কঠিন ঠেকায় ঠেকিয্নাছিল ; এই লময় পনরে। টাকার লে 
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কুড়ি টাক! দামও প্রলুব্ধ করিবার মত $ আবুর কথায় তাই প্রতিবাদ না করিয়া 
চুপ করিয়াই ছিল। আরও একটা! কথা তাহার মনে হইয়াছিল ।-_ আবু যখন 
কুড়ি বলিয়াছে, তখন সে নিশ্চয় কিছু হাতে রাখিয়াছে। তাই সে সেদিন 
নিজেই গিয়াছিল কলওয়ালয় আছে। কলওয়ালাও পৃবেই গাছটির সন্ধান 
করিয়াছিল। সে এক কথাতেই নিজের হিসাব মত নলিয়াছিল_-্যদ্দি গাছ 
বেচ, আমি ত্রিশ টাক] দাম দিব। 

তিরিশ টাকা? রহম অবাক হইয়। গিয়াছিল। 

_ রাজী হও যদি, টাকা নিয়ে যাও। দ্র-দস্তর আমি করি না। এর পর 
আর কোন কথ। আমি বলব না। 

রহম আর রাজী না হয়া পারে নাই । চাষের সময় চলিয়া যাইতেছে, 
ঘরে ধান-চাল ফুরাইয়া আসিয়াছে | মু্নষ-জনকে পান দিতে হয়, তাহারা 
খোরাকী ধানের জন অধীব তইয়া উঠিয়াছে | ধান না পাইলেই ব।কি খাইয়া 
চাষে খাটিবে? তাহার উপর রমক্তানের মাস » রোজা উদযাপনের দিন দ্রুত 
আগাইয়া আসিতেছে ; তাহার ছেলেমেয়ের ও স্্ী-ছুইটি কত আশা করিয়া 
রহিয়াছে__কাপড-জাম1 পাইবে | এ সময় রাজী না হইয়া তাহার উপায় কি? 
এক উপায় জমিদারের কাছে মাথা হেট করিয়া বৃদ্ধি দেওয়া; কিন্তু সে তাচ। 
কোন মতেই পারিবে না। “বাৎ" যখন দিয়াছে তখন জাতের হলফ করিয়াছে ২ 
সে বাৎ-খেলাপী হইলে-_তাহার উমান্‌ কোথায় থাকিবে? রমজানের পবিত্র 
মাস, সে রোজা রক্ষা করিয়া যাইতেছে, আঙ্জ ইমান্-ভঙ্গের প্রণাহ, করিতে 
পাঁবিবে না। 

এইখানেই কলওয়ালার সঙ্গে তাহার দাদনের কথাও হইয়াছিল। মিলের 
গুদাম-ঘরে ও বাহিরের উঠানে বাশি-রাশি ধান দেখিয়া রহম আত্মসংবরণ 
করিতে পারে নাই, বলিয়াছিল__আমাদের কিছু ধান বাি”, মানে জান ছ্'ন 
কেনে 1? পৌষ মাঘ মাসে লিবেন। মদ সমেত পাবেন। 
কলওয়ালা তাঠার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া ছিন_ধান 
টাক দাদন দিতে পারি। 
_টাকা নিয়ে কি করব গো বাবু? আমাদের ধান চাই | আমরা ন শ ধান। 
_ ধানেই টাকা, টাকাতেই ধান। টাকার দান নিয়ে ধান কিনে নেবে। 
_ তাঁ আপনার কাছেই কিনব তো 
-_না। আমি ধান বেচি না। চাঁল বেচি। তাও ছু' মণ চার মণ জশ 
মণ না। চুশো-চারশো মণের কম হলে বেচি না। তোমরা টাক] নিষ্বে 
এখানকার গদ্দিওয়ালার কাছে কিনে নাও। 
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সি 
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: "অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া! রছষ বলিয়াছিল-_ন্দ কত নেবেম টাকায়? 

নদ নেব না) পৌষ-মাঁঘ মাসে-_কিন্তির মুখে টাকার পরিমাণে ধান: 

দিতে হবে। যে দূর থাকষে, দরে টাকায় এক আন কম দরে কিনে দিতে 
হছবে। আর একটি শর্ত আছে। 

--বলেন। কি শর্ত? 

--তোমরা যার! দাদন নেবে, তারা অন্য কাউকে ধান বেচতে পারবে না। 
এর অনিশ্ি লেখাপড়া নাই, কিন্ত কথা দিতে হবে। “তামরা মুসলমান-- 
ইমানের উপর কথা দিতে হবে। 

: রহম সেছিন বলিয়াছিল-_ আমরা শলা-পরামশ করা। বলব। 

_ বেশ ।-_মিল্ওয়াল৷ মনে মনে হাসিয়াচিল।--তালগাছের টাকাটা 
আক্ই নিয়ে যেতে পার। 

_ আজ্ঞা, পরশ্থ আসব । সব ঠিক কর্যা যাব। 

মক্তলিশে টাক! দাদন লওয়। স্থির হইয়াছিল, রহম তালগাছ বিক্রি করিতে 
মনস্ব করিয়াছিল। আহার দুই স্ত্রীই কিন্ত গাছের শোকে চোখের ঈগল 
ফেলিয়াছিল--এমন মিঠা তাল ! তিন পুরুষের গাছ! কত ?লাকে তাহাদের 
বাঁডিতে তাল চাহিতে আসে। ভাদ্র মাসে তাল পাকিয়া আপনি খসিয়া 
পড়ে, ভোর রাত্রি হইতো নম শ্রেণীব ছেলেমেয়েরা তাল কুডাইয়া ল্য়া যায়। 
খসিয়া পড়া তালে এ অঞ্চলে কাহারও স্বতব-ম্বামিত্ব নাই । তাই রহম তাল- 
গুলিতে পাক ধরিলে_-খসিয়া পড়িবার পুবেই কাটিয়া ঘরে আনে। ছুঃখ 
তাহারও যথেষ্ট হইতেছিল ; কিন্ত তবুও উপায় কি? দিন গা সে গাচ্চ 
বিক্রি করিয়া! টাকা লইয়া আমিল ; এবং টাকা দাদন ল€য়ার৪ পালা কথা 
দিয়া আমিল। 

একটা কথা কিহ্ু রহম়ের মনে তয় নাই । “সইটাই আসল কগা। এই 
গাছট।র শ্বার্মকের কথা । তিন প্ররমের মধো স্বামিতের পবিবর্তন হঠয়া 
গিয়ছে কথাট। ভাতার মনেণ হয় ন'ত | তাচাব পিতামহ আমেদাতরর কাছে 
ডাঙ্গা নন্দোবস্থ লইয়। নিক্গ তাতে ভ্ম কাটিয়াছিল। কিন্তু শাঠার বাপ 
শেষ বয়সে খণের দায়ে পিই জনি লেঠিয়া গিনাছে বহ্কণার মুখুফাব'বুকে। 
মুখুযোবাবুরা মন্ত মহাঁছন__লঙ্গপ্ত লোক । এখনি ধারার ঝণের টাকায় এ 
অঞ্চলের নহু ভমির স্বামিত্ব তাহাপিগলে অশিয়াঞ্ে | হাজার তাগার বিঘ] 
জমি তাহাদের কবলে। * এত ক্গমি কাঠার৪ নি:ছর তত্বাবধানে চাষ করানো 
অসম্ভব । আর তাহারা চাষীও নয় ঃ আসলে তাহারা মহাজন জমিদার। তাই 
সকল জমিই তাহাদের চাষীদের কাছে ভাগে বিলি কর! আছে। তাহার] চাষ 
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করে; ফসল উঠিলে বাবুদের লোক আসে । দেখিয়-গুনিয়। প্রাপ্য বুঝিয়! লইয়া 
যায়। রহুমের বাপ জমি বিক্রি করিবার পর-_বাবুর কাছে জষিট। ভাগে চষিবার 
জন্য চাহিয়া লইয়াছিল। তাহার বাপ জমি চষিয়। গিয়াছে, রহম ৪ চধিতেছে । 
কোন দিন একেবারের জন্য তাহাদের মনে হয় নাই, যে জমিট। তাহাদের নয় । 
পাজনার পরিবর্তে ধানের ভাগ দেয় এই পর্যন্ত । সেই মতই সে জমিগুলির তদ্বির- 
তদারক করিতেছে । মজুর নিধুক্ত করিয়া, উন্নতিসাধনের প্রয়োজন হইলে-_ সেই 
করিয়াছে বাবুর্দের নিকট হইতে সেই বাবদ টাকা চাহিনার কপা কোন দিন 
মনে উঠে নাই ' মুখে বরাবর দশের কাছে বলিয়া আসিয়াছে-_আমার বাপুতি 
জমি। মনে মনে জানিয়া আলিয়াছে_-আমার জমি | ওই সুমির ধান কাটিয়াই 
নবান্ন পর্ব করিয়াছে । তাই তালগাছটা যখন সে বেচিল, খন তাহার 
একেবারের জন্যও মনে হইল না-সে অন্যের গাছ বেচিতেছে, একটা অন্যায় 
কাজ করিতেছে | 


গাছটা কাটিয়া মিলওয়াল! তুলিয়া লইয়া! যাইবার পর, হঠাৎ আগ সকালে 
ধহমেব বাডিতে তোরবেলায় একক্ষন চাপরাশী "মাপিয়া ভাজির হইল ' বাবুব 
হলব, এখনি চল তুমি। 

রহম বলদ গরু ঢইটিকে থাইতে দিয়া তাহাদের খাওয়। শে হএয়ার অপেক্ষা 
পরিতেছিল । সে বপিল-উ বেলায় যাব বলিয়ো। বাবুকে হে। 

_উন্! এখুনি যেতে হবে। 

রহম মাতব্বর চাষা, গোয়ার লোক--সে চটিয়া গেল; পলিল-_এখুনি 
'যতে হবে মানে? মামি কি তুর বাবুর খরিদ-কর বান্দা গোলাম ? 

লোকট] রহমের হাতচচাপিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী ছুধর্য রহম তাহার 
গালে কযাইয়া দিল প্রচণ্ড একটা চড় ।-_-আম্পর্ধ। বটে, আমার গায়ে হাত দিস। 

লোকটা জ্মর্দারের চাঁপরাশী। ইন্দ্রেরে এরাবতের মতই তাহার দত্ত 
তেমনি হেলিয়া-ছুলিয়াউ চলাফেরা কবে। তাহাকে এ অঞ্চলে কেহ এমনি 
করিয়া চড় মারিতে পারে_এ তাহার ধারণার অতীত ছিল। চড় খাইয়া 
মাথ। ঘুরিয়া গেলে ও-__সামলাইয়া উঠিয়া সে একটা হুঙ্কার ছাডিল। রহম 
সঙ্গে সঙ্গে কষাইয়া দিল অন্য গালে শশার একটা চভড ; এবং দ্াওয়ার উপ 
হইতে লাঠি লইয়া প্রচণ্ড বিক্রমে খুরিয়। দাড়াইল। 

এবার চাপরাশীটার হুশ হইল। কোন কিছু না বলিয়া সে ফিরিয়া গিয়া 
জমিদাদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল। রহমের চপেটচিহ্াাঞ্কিত বেচারার স্ফীত 
ব্যথিত গাল দুইটা চোখের জলে ভাসিয়া গেল-আর আপনার চাকরি করতে 
পারব না হুজুর! মাপ করুন আমায়। 
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ব্যাপার জদিক্বা বাধু ক্রোধে অগ্রিশর্যা হইয়া উঠিলেম। জাবার সঙ্গে মগ 
গেজ পাচ্পাচজব জাঠিয়াল | রছমকে চাষের ক্ষেত হইতে তাহারা উঠাইয়। 
অইক়া গেল। স্াট আজমদীর ঘেমম আপনার শক্তি ও এশবর্ধের চরম প্রদর্শনীর 
মক্ধোে বসিয়। “পারত মৃষিক" শিবাজীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন-_বাবুও ঠিক 
জেনি ভাবে রহমের অঙ্গে দেখা করিলেন । তাহার খান বৈঠকখানার বারান্দায় 
রহুমকে হাজির করা হইল। সেখানে পাইক-চাপরাশ-পেশ.কার*গোমস্তা গিস্‌ 
গিম, করিতেছিল ; বাবু তাকিয়ায় হেলান দিয়া ফরাসী টানিতেছিলেন। 

রহম সেলাম করিয়। দাড়াইল। বাবু কথাও বলিলেন ন1। 

সে স্ব হইয়া একটা বসিবার কিছু খুঁজিতেছিল, কিন্তু খানকয়েক চেয়ার 
ছাড়া আর কোন আসনই ছিল না। শুধু মাটির উপর বসিতেও তাহার মন 
চাহিতেছিল না। তাহার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল। পশ্চিম বঙ্গের 
মুসলমান চাধী-যাহাদের ভমি-জেরাত আছে, তাহাদের সবারই এ 
আত্মাভিমানটুকু আছে। কতক্ষণ মানুষ দাড়াইয়! থাকিতে পাবে । তাহা ছাড়া 
তাহাকে কেহ একটা সম্ভাষণ পর্যস্ত করিল না । চারিদিকের এ নীরব উপেক্ষা ও 
বাবুর এই একমনে তাত্রকুট সেবন যে তাহাকে শুধু অপমান করিবার অন্যাই_- 
ইহ বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল ন]1। 

সে এবার বেশ দুচন্বরেই বলিল- সালাম ।"-.নিজের অন্তিত্টা সে সপক্ষেপে 
জানাইয়] দিল। 

রহম বলিল-_-আমারদের চাষের সময়, উট আমাদের বল্তা থাকবার সময় 
পয় বাবু। কি বলছেন বলেন? 

বাবু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন__ আমার চাপরাশীকে চড় মেরেছ তুমি ? 

উ-আমার হাতে ধরেছিল কেনে? আমার ইজ্জৎ নাউ । চাপরাশী 
আমার গায়ে হাত দিবার কে? 

ঘাড় ফিরাইয়া বক্রহান্তে বাবু বলিলেন এইখানে যত চাপরাশী আছে, 
সবাই যদি তোমাকে ছুটো। করে চড় মারে, কি করতে পার তুমি? 

রহম রাগে কথা৷ বলিতে পারিল না। ছুবৌধ্য 'ভাষায় শুধু একটা শব 
করিয়া উঠিল। 

একট! চাপরাশী ধ”। করিয়া তাহার মাথায় একট! চড় কষাইয়া দিয়। খলিল 
_ চুপ বেয়াদপ, | 

রহম হাত তুলিয়াছিল $ কিন্তু তিন-চারজন একসঙ্গে ভাগার ভাত ধরিয়া. 
বলিল- চুপ! বস.--ওইথানে বস.। 

তাহারা পাচজনে মিলিয়! চাপ দিয়! তাহাকে মাটির উপর বসাইয়া দিল। 
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€স এয কুবিজ ভাহার শক্তি যতই থাক্‌, এভজনের কাছে তাহ নিক্ষজ-. 
সৃলাহহান। ক্ষু্ধ রোষে চাপরাশীর দিকে সে একদার ভাঙহছিল। পনংয়াজার 
ঢাপয্াশী ঃ তাহার মধ্যে দশজন তাহার হ্বধর্মী দ্বজাতি, মূনলঘান। রমঙ্জানের 
মামে জে রোজা করিয়া উপবাসী আছে; তবু তাহাকে অপমান করিতে 
তাহাদের বাধিল না ! রমঞ্জানের ব্রত উদ্যাপনের দিনে ইহাদের সঙ্গেই আলিঙ্গন 
করিতে হইবে! মাটির দিকে চাহিয়। সে চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল । 


দেষু ঘোষের রাখালট! ছুর্গাকে তিনকড়ির প্রসঙ্গে বলিয়ছিল _“বানের আগু 

হাদি) অর্থাৎ বন্যার অগ্রগামী জলম্রোতের মাথায় নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া 
যাওয়া বন্বসমূহ। “হাদি বলিতে প্রায়ই জঙাল বুঝায় । তিনকড়ি জঞ্জাল কি 
না জানি না_তবে সবত্র সর্বাগ্রে গিয়া ভাজির হয়। কিন্তু তাহাকে কে 
ভাসাইয়। লইয়া! যায় না, সেই অন্যকে ভাসাইয়া লয়। বন্তার অগ্রগামী জসম্রোত 
বলিলেই বোধ হয় তিনকডিকে ঠিক বলা হয়। মুখে মুখে সংবাদট। স্ব 
ছভাইয়াছে | কুম্মপুরের আরও কয়েকজন মুসলমান চাষী রহমের জমির 
কাছাকাছি চাষ করিতেছিল। তাহার! ব্যাপারট। দেখিয়া ও কিস্তু হাল ছাড়িয়া 
যাইতে পারে নাই | তিনকড়ি ছিল অপেক্ষাকৃত দূরে! সে ব্যাপারটা দূর 
হইতে দেখিয়া ঠিক ঠাওর করিতে পারে নাই। কয়েকজন লোক আসিল, রহম- 
ভাই হাল ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু লোকগুলি মাথার লাল পাগড়ি তাহাকে 
সচেতন করিয়া তুলিল। সে তৎক্ষণাৎ কৃষাণটার হাতে হালখান] দিয়া আগাইয়া 
সাসিল। সমস্ত খনিয়া সে ছুটিয়া গেল কুহ্থমপুর। ইর- “কে সমন্ত জানাইয়া 
বলিল--দেখ, খোজ কর। 

ইরসাদ চিন্তেত হইয়া বলিল_-তাই তো! 

ভাবিয়া চিন্থিয়। ইরসাদ একজন লোক পাঠাইয়া ধিল। লোকটা আসিয়া 
প্রকৃত সংবাদ দিতেই ইরসাদ যেন ক্ষেপিয়া গেল। সে তংক্ষণাৎ গ্রামের 
চাষীর্দের খবর পাঠাইল। তাহারা আদিবামাত্র ইরসাদ বলিল-_যাবে তুমরা 
আমার সাথে । ছিনায়ে নিয়ে আসব রহম-ভাইকে 

পঞ্চাশ-যাটজন চাষী সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া উঠিল। 

মুসলমানদের সাহস জিনিসটা অনেকাংশে সম্প্রদায়-গভ সাধনায়ত্ত জিনিস। 
তাহার উপর অজ্ঞতা-অসামর্থা-দ্রারিদ্রা-নিপীড়িত জীবনের বিক্ষোভ, যাহা শাসনে- 
পেষণে লুপ্ত হয় না__নুপ্ত হইয়া] থাকে অন্তরে অন্তরে, সেই বিক্ষোভ ভাহাঙ্ছিগকে 
স্বতঃই সম্মিলিত করে একই সমবেদনার ক্ষেত্রে। হহাদের সন্ধজাগ্রত ঘিক্ষোভ 
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কিছুদ্দিন হইতে জমিদারের বিরুদ্ধে ধর্মঘটের মুক্তি-পথে উচ্চৃসিত ছুইভেছিল-_ 
আগ্নেয়গিরির গহ্বরমূখ-মুক্ত অগ্রিধূমের মত। 

তাহারা দল বীধিয়। চলিল, রহুমকে তাহারা ছিনাইয়া আনিবে। তাহাদের 
ত্বজাতি, স্বধণ__তাহাদের পাঁচজনের একজন, তাহাদ্দের মধো গণামান্ত-- 
তাহার্দের রহম ভাই ! তাহারা ইরসাদকে অনুসরণ করিল। তিনকডি সেই 
মৃহৃতে ছুটিল শিবকালীপুরের দিকে । এ সময় দেবুকে চাই । সে সত সতাই 
জোর কমে ছুটিল। 

এইভাবে দল বীধিয়া তাহার! ইহার পূর্বেও জযিদার-কাছারিতে কতবার 
আসিয়াছে । ক্ষেত্রও অনেকটা একই ভাবের । জমিদারের কাছারিতে জমিদার 
কতৃক দণ্ডিত ব্যক্তির মুক্তির জন্য গ্রামস্থদ্ধ লোক আসিয়া হাজির হইয়াছে । 
সবিনয় নিবেদন- অর্থাৎ বহুত সেলাম জানাইয়! দপ্ডিতের কম্থুর গাফিলতি 
স্বীকার করিয়। হুজুরের দরবারে মাফ করিবার আবজ পেশ করিয়াছে । আজ 
কিন্ত তাহারা অন্য যূতিতে, ভিন্ন মনোভাব লইয়া হাজির হইয়াছে । 

জমিদারের কাছারি-্প্রাঙ্গনে দলটি প্রবেশ করিল--তাহার্দের সবাগ্রে 
ইরসাদ। বারান্দায় জমিদার চেয়ার হইতে উঠিয়া ধরাডাইলেন-__নিঃশৰে 
নিজের চেহারাখান। দেখাইয়া দিলেন। তিনি ছ্রানেন- তাহাকে দেখিলে 
এ অঞ্চলের লোকেরা ভয়ে স্তম্ভিত হইয়| পডে। চা'রাশীবা বেশ দম্ভ সহকারে 
যেন সাজিয়। দাড়াইল-যাগার পাগড়ি খোলা ছিল, সে পাগড়িটা তাডাঙাডি 
তুলিয়া মাথায় পরিল। 

দলটি, মুহুর্তে বারান্দার সিঁড়ির গোড়ায় গিয়া শুর হইয়া দাডাইল। 

জমিদার গম্ভীরম্বরে বাকিয়! বলিলেন_কে? কোথাকার লোক তোমরা ? 
কি চাই ?"**প্রত্যাশা করিলেন_ মুহূর্তে দলটির মধ্যে সম্মুখে আমিবার জঙ্য 
ঠেলাঠেলি বাধিয়৷ যাইবে, সকলেই আপন-আপন সেলাম তাহাকে দেখাইয়া দিতে 
চাহিবে ; একসঙ্গে পঞ্চাশ-যাটজন লোক নত হইবে- মাটিতে প্রতিধ্বনিত হইয়: 
তাহাদের কথ! তাহার দাওয়ার উপর আসিয়া উঠিবে সসম্বমে_ সালাম হুজুর | 

দলটি তখন স্তব্ধ। অল্প থানিকট! স্তিমিত ভাবের চাঞ্চল্য যেন পরিলক্ষিত 
হুইল। 

জমিদার সঙ্গে সঙ্গে আবার ঠাকিলেন__কি চাই সেরেন্তায় গিয়ে বল। 

ইরসাদদ এবার সোজা! উপরে উঠিয়া গেল; নিতাস্ত ছোট একটি সেলাম 
করিয়। বলিল--সালায ! দরকার আপনার কাছেই। 

- একসঙ্গে অনেক আঙ্ি বোধ হয়? এখন আমার সময় নাই। ধরকার 
থাকলে. 
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এবার কথার মাঝখানেই প্রতিবাদ করিয়৷ ইরসাদ বলিল-_-রহুম চাচাকে 
এমন করে চাপরাশী পাঠিয়ে ধরে এনেছেন কেন? তাকে বসিক্ষে 
রেখেছেন কেন? 

জমিদার এবং রহম এবার একসঙ্গে ক্ষুন্ধ রোষে গর্জন করিয়। উঠিল ! 

জমিদার চীৎকার করিয়। ডাকিলেন-__চাপরাশী ! কিষাণ সি"! জোবে? 
'আলি। 

রহম উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাৎকার করিয়! উঠল--আমার মাপায় চড় মারছে; 
আমারে ঘাড়ে ধরে বস, করিয়! দিছে ! আমার ইজ্জতের মাথার পরে পয়জার 
সারে ! 

চাপরাশী কিষণ সিং ঠাকিয়া উঠিল-_এ্যও রহম আলি, বইঠ, রহো।। 

জোবেদ আগাইয়া আমিল খানিকটা, অন্য চাপরাশীরা আপন-আপন লাঠি 
তঁলয়া লইল। 

ইরসাদ্ও সঙ্গে সঙ্গে চাকার করিয়। উঠ্ঠিল_-খবরদার । 

তাহার পিছনের সমগ্র জনাও এবার চীৎকার করিয়া! উঠিল--নানাকথায় ঃ 
কোন একটা কথা স্প্ বোঝ। গেল না, নানাশকঝ-সমন্থিত বিপুল ধ্বনি শুধু 
জ্ঞাপন করিল এক সবল প্রতিবাদ | 

পরের মুহ্ভটি আশ্চর্য রকমের একটি ত্তন্ধ মুহত। দুই পক্ষই দুই পক্ষের 
দিকে স্তব্ধ হইয়। চাহিয়া রহিল। 

সে স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথম কথা বলিলেন জমিদার । তিনি প্রথমটা 
গাঁভতত হইয়] গিয়াছিলেন | প্রজাব দল, দরিদ্র মানুষগুলো এমন হইল কেমন 
করিয়।? পর মুইৃঙ্ডে মনে হহ£ল__কুকুরও কখনও কখন ৩ পাগল হয়। ওটা 
উহাদের মৃত্যু-ব্যাধি হইলেও ওই ব্যাধি-বিষের সংক্রমণ এখন উহাদের মস্ত 
সঞ্চারিত হইয়াছে । তাহাদের দাত অঙ্গে বিদ্ধহইলে মালিককেও মরিতে 
হুইবে | তিনি সাবধান হইবার জন্াই বলিলেন, কিষণ সিং, বন্ঠুক 
নিকালো। 

_ তারপর জনতার দিকে ফিরিয়া বাললেন--তোমর দ্বাঙ্গা করিতে চাইলে 
বাধা হয়ে আমি বন্দুক চালাবে।। 

একট “মার মার" শব্ধ সবে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ধ্ৰনিটা 
উঠিবার প্রারম্ত-মুহর্তেই পশ্চাৎ হইতে তীক্ষ উচ্চ কম্বর ধ্বনিত হইয়া! উঠ্িল__ 
না ভাই সব দাঙ্গা করিতে আমরা আসি নাই । আমরা আমাদের রহম চাচাকে 
ফিরিয়ে নিতে এসেছি । এম রহম চাচা, উঠে এস। 


সকলে 'দেখিল-_নীচের সমবেত জনতার পাশ দিয়া আসিয়া জনতাকে 
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অভিজ্রম করিয়া দেবু ঘোষ প্রথম সিঁড়িতে উঠিতেছে। সমস্ত জনতা সঙ্গে 
জক্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল-__উঠে এস ! উঠে এস ! চাচা! বড়-হাই! রহম” 
ভাই! এস উঠে এস। 

সম্ত চাপরাশীর। জমিদারের মুখের দিকে চাহিল। এমন ক্ষেত্রে তাহার! 
ভাঙার মুখ হইতে প্রচণ্ড একটা ধমক ব তাহাদের গ্রভি একট! জোরালো, 
বেপরোয়া হুকুম জারির প্রত্যাশা করিল। কিন্তু বাবু শুধু বলিলেন_-রহুম 
আমার তালগাছ বিক্রি করেছে চুরি করে, আমি তাকে থানায় ফোব। 

দেবু বলিন--থানায় আপনি খবর দিন, ধরে নিয়ে ষেতে হয় দারোগ। 
এসে ধরে নিয়ে ষাবে। থানায় খবর না দিয়ে আপনার চাপরাশী দিয়ে 
গ্রেপ্তার করবার ক্ষমতা আপনার নাই। আপনার কাছারিটা গভপমষেণ্টের 
থাশাও নয়, হাজতও নয়। উঠে এস চাচা। এস! এস! 
রহম দ্রাড়াইয়াই ছিল। দেবু তাহার হাত ধরিয়া বারান্দা হইতে নামিতে 
আরম্ভ করিল। উইরসাদ তাহার সঙ্গ ধরিল। দেবু জনতাকে সম্বোধন করিয়! 
বলিল- চল ভাই । বাড়ি চল সব। 

বন্য কুকুর ও মুগ সঙ্ঘবন্ধ হইয়। থাকে ; কিন্তু গগ্ডার, বাথ বা সিংহ থাকে 
না। ওটা জীবধর্ম। শক্তি যেখানে অসমান আধিকো একস্বানে জমা হয়, 
সেখানে নির্ভয়ে একক থাকিবার প্রবৃত্তি তাহার স্বাভাবিক । আদিম মানুষের 
মধ্যে দৈহিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ জনের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই ছবল 
মাস্থষের জোট বীধিয়া তাহাকে পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল। পরে আবার 
শক্িশালীকেই ্বলপতি করিয়। সম্মানের বিনিময়ে তাহার স্কদ্ধে দলের সকলের 
প্রতি বর্তব্যের বোঝ চাপাইয়া দিবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল। কিন্ত 
তবুও দলের মধ শক্কিশালীদের প্রতি ঈর্ষা চিরকাল প্রচ্ছন্ন ছিল এবং আছে। 
ধনশক্তি আবিষ্কারের পর--ধনপতিদের কাছে শোরশালী মানুষ হার 
মানিয়াছে । ধনপতিদদদের ইঙ্গিতেই আজ এক দেশের শৌধশক্তি অপর 
দেশের শৌর্শক্তির সহিত লড়াই করে, বন্ধুত্ব করে। কিন্তু একই দেশের 
€ছাট-বড় ধনপতিদের পরম্পরের মধ্যেও সেহ ঈর্ষা পুরাতন নিয়মে বিদ্যমান । 
একের ধ্বংসে তাহাদের অন্যের! আনন্দ পায় ! বর্তমান ক্ষেত্রে সেইরূপ ইর্ষান্থিত 
এক ব্যক্তির প্রতিনিধি আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । 
,  ক্বশ্কপারই একজন মধ্যবিত্ব জমিদারের নায়েব আসিয়] দেবু এবং ইরসাদকে 
ভাঁফিল। লোকট। পথে তাহাদের অন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল-- 
আমাদের বাবু পাঠালেন আমাকে । 

জা কুফ্ধিত করিরা দেবু বলিল--ফেন-কেন? 
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বাবু অত্যন্ত ছঃখিত হয়েছেন। ছি! ছি! এইকি মাঙ্থষের কাজ। 
পয়সা হলে কি এমনি করে মানুষের মাথায় প1 দিয়ে চলে! 

ইরসাদ বলিল--বাবুকে আমাদের সালাম দিয়ে। 

-নবাবু বলে দিলেন, থানায় ডায়েরি করতে যেন তৃল ন! হয়। নইলে এর 
পর তোমাদেরই ফ্যাসাদে ফেলবে । এই পথে তোমর। থানায় চলে যাও। 

ই্রসাদ দেবুর মৃখের দিকে চাহিল। দেবুর মনে পড়িল তীনবাবু 
রাজবন্দীর কথা । আরও একবার গাছ কাটার হাঙ্গামার সময় ফতীনবাবু 
থানায় ভায়েরি করিতে বলিয়াছিল ? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে, কমিশনার সাহেবকে 
ছুখান। টেলিগ্রাম করে দাও। এইভাবে ডায়েরি করো--চাপরাশীর। গলায় 
গামছ। বেঁধে টেনে নিয়ে এসেছে মাঠ থেকে, কাছারিতে মারপিট করেছে, থামে 
দড়ি দিয়ে বেধে রেখেছে । তোমরা গেলে বন্দুকের গুলি ছু'ড়েছে, ভাগাক্রমে 
কাউকে লাগে নাই। 

দেবু অবাক হইয়া নায়েবটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । এই নায়েবের 
মনিব ক্ষুদে জমিদারটির সঙ্গেও তাহাদের কর-বৃদ্ধির কিছু কিছু বিরোধ 
আছে। বুদ্ধি বাপার লইয়া ইনি মুখুষ্যেবাবুদের সঙ্গে দল পাকাইয়াছেন, 
আবার ?সই লোক গোপনে গোপনে মুখষোদের পক্রতী করিতেছে ভাহাদিগকে 
পরামর্শ দিয়া। 

ইরসাদ এবং অন্য সকলে উংফুন্ত হইয়া উঠিল; ইরসাদ বলিল- নায়েব 
মশায় মন্দ বলেন নাউ দেবু-ভাই | 

নায়েব বলিল--আমি চললাম। কে কোথায় দেখবে। হাজার হোক, 
চক্ষলজ্জা আছে তো! তবে যা বললাম__তাই করো যেন।'"-সে চলিয়া গেল। 

ইরসাদ বলিল_দ্বেবু ভাই! তুমি কিছু বল্ছ নাই যে? 

দেনু শু বলিল-_নায়েব যা বললে, তাই কি করতে চাও ইরসাদ-ভাই ? 

রহম বলিল-_্া, বাপজ্জান | নায়েব ঠিক বুলেছে। 

ডায়রি কবতে আমার অমত নাই। কিন্তু গলায় গামছা! দেওয়া, দড়ি 
দিয়ে খামে বাধা ; গুলি ছোড়া__এই সব লিখাবে নাকি? 

-হ]? কেসটা জোর হবে তাতে। 

_কিন্তু এ যে মিথ্যে কথা রহম-চাচা ! 

রহম ও ইরসাদ অনাক হইয়া গেল। রহম মামলা-মকন্ধমায় অভ্যস্ত লোক, 
ইরসাদ নিজে মামলা না করিলেও দৌলত হাজীর সঙ্গে পাড়াপ্রতিবেশ্ীর 
মকদ্দমায় সলা-পরামর্শ দেয়, তছ্বির-তদারক করে। পুরাপুরি সত্য কথ! 
বলিয়া “ধ দুনিয়ায় মামলা-মকদ্দমা হয় না-_এ তাহাদের অভিজ্ঞভা-লক। 
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নিছক বাস্তব জ্ঞান। রহম বলিল- দেবু-চাচ। আমাদের ছেল্য। মান্ষই- থেকে 
গেল হে! 

দেবু বলস--তাহলে তোমরাই যা হয় করে এস চাচা। ইরসাদ*্ভাইও 
'স্বাচ্ছে। আমি এই পথেবাড়ি যাই! 

বাড়ি যাবা ? 

_হ্যা। অন্য সময় আমি রইলাম তোমাদের সঙ্গে । এ কাজটা তোমরাই 
করে এসো। 

ইরসাদ্দ-রহম মনে মনে খানিকট। চটিয়। গেল, বলিল-_-বেশ । তাযাও। 

কয়েকদিন পর। টেলিগ্রাম এবং ডায়রি ছু-ই করা হইয়াছে । সঙ্গে দঙগে 
চারপাশের গ্রামনগুলিতে হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজনটা। 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। খাজনা-বুদ্ধির বিরুদ্ধে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজনটা 
এই আকম্মিক ঘটনার সংঘাতে অভাবনীয় রহ্মে শক্তিশালী হইয়] উঠিল। 
ইহাতে খাজন|-বৃদ্ধির হিসাব-নিকাশের আঙ্কিক ক্ষতিবৃদ্ধি একেবারেই তুচ্ছ 
হইয়া! গিয়াছে প্রজাদের কাছে। ইহ]1 অকম্মাৎ তাহাদের জীবনের ইহলৌকিক 
পারলৌকিক সমস্ত চিন্তা ও কর্ষমকে পরিব্যাপ্ত করিয়।৷ ফেলিয়াছে। লাভ- 
লোকসানের হিসাব-নিকাশের অতিরিক্ত একটা বস্ আছে--সেটার নাম 
জেদ । এই জেদটা তাহাদের আরও প্রবল হুইয়৷ উঠিয়াছে দলগত স্বার্থ ও 
নীতির খাতিরে | 

এট উত্তেজিত জীবন-প্রবাহের মধ্য হইতে দেবু যেন অকম্মাৎ নিপ্রবাহের 
একপ্রাস্তে আনিয়া ঠেকিয়! গেল। সে আপনার দাওয়ায় ত্ক্তাপোশথানির 
উপ্ব বসিয়া সেঠ কপাই ভাবিতেছিল। দুর্গা তাহাকে পঞ্কায়েতিব কথাটা 
বলিয়া গিয়াছে । “পে প্রথমটা উদ্দাসভাবে হাসিয়াছিল। কিন্তু এই কয়েক 
দিনের মধ্যেই তাহাকে এব” পন্মকে লইয়া নানা আলোচন। গ্রামের মধ্যে 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । নানা জনের নানা কথার আভাস তাহার কানে 
'পৌছ্িতেছে। 

আজ আবার তিনকড়ি আলিয়া বলিয়া গেল-লোকে কি বলচে জান, 
দেবু-বাবা? 

লোকে যাহা বলিতেছে দেবু তাহা জানে । সে নারবে একটু হাসিল। 

তিনকড়ি উত্তেজিত হইয়া বলিল- হেলো না বাব । তোমার সব তাতেই 
ছহাসি। ও আমার ভাল লাগে না। 

দেবু তবুও হাসিয়া বলিল--লোকে বললে তার প্রতিবিধান আমি কি 
করব বলুন? 
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কি প্রতিবিধান করা যাইতে পারে, সে কথা তিনকড়ি জানে না। কিছু: 
সে অধীরভাবেই বলিল--লোকের নরকেও ঠাই হবে না। সে কথা আমি 
কুহ্থমপূরওয়ালার্দের বলে এলাম । 

--কুস্থমপুরওয়।লারাও এই কথা আলোচনা ধরছে নাকি ? 

_-তারাউ তো করছে। বলছে দেবু ঘোষ মুখুযোবাবৃর্দের সঙ্গে তলায় 
তলায় “ড় করছে । নইলে ডায়েরি করতে তার করতে সঙ্গে গেল না কেন? 

নিয় দেবুর সবাঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল। 

তিনকডি বলিল-_-আরও বলছে-_দেবু ঘোষ যখন কাছারিতে ওঠে, তখনি 
বাবু ইশারায় দেবুকে চোখ টিপে ধিয়েছিল। তাতেই দেবু_মাবপথ থেকে 
ফিরে এসেছে । 

দেবু যেন পাথর হইয়। গিয়াছে। কোন উত্তর দিল না, নিস্পন্দ হইয়া 
বসিয়া রঠিল। 


বার 


সংবাদট। আব€ বি*দভাবে পাওয়া গেল ভাবাচরণ নাপিতের কাছে। 
পাচখ'না-গ্রামেই তাভাব যঙ্মান আছে । নিয়মিত যায় আসে। সে বিবৃতির 
শেষে মাথা টুলকাতয়া বশিল-কি আর বলব বলুন, পণ্ডিত 

দেব চপ করিয়া ভাবিতেছিল--মান্ুষের ভ্রান্ত বিশ্বাসের কথা । 

তারাচরণ আপার বলিল কলিকালে কারুর "ভাল করতে নাই 1...তারাচরণ 
এ সণ বিষয়ে নিবিকার বাক্তি, পরনিন্দা শুনিয়া শুনিয়া তাহার আনে প্রায় 
খাট] প্ডিয়া গিয়াছে । কিন্ধ তবু দেবনাথের প্রসঙ্গে এল পারার ঘটনায় সে 
বাথ! অগভব না করিয়া পারে নাই । 

পবু বলিল_-এব মধো নায়রত্্ মহাশয়ের বাডি গিয়েছিলে? 

_গিয়েডিলাম ; ঠাকরমশাইও শুনেছেন । 

_শ্ষনেছেন ? 

_ষ্া। ঘোষ একদিন ঠাকর়শায়েব কাছেও গিয়েছিল কিনা। 

_কে? শ্রীহরি? 

_ষ্ঠাঁ। ঘোষ খুব উঠে পড়ে লেগেছে । কাল দেখবেন একবার কাগুখান1। 

_কাণ? 

_ পাচখান। গায়ের মধো কঙ্কণা-কুহমপুরের কথা বাদ দেন। বাদবাকী 
গায়ের মাতব্বর মোড়লদের কাগড-কারখান। দেখবেন । ঘোষ কাল ধানের 
মরাই খুলবে। 
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_শ্রীহরি ধান কবে তা ছলে ? 

_া। যার! এই পঞ্চগেরামী মজলিশের কথায়, ঘোষের কথায় সাক্স 
দিয়েছে, তাদ্দিকে ঘোষ ধান দেবে। অবশ্টি অনেক লোক রাজী হয় নাই, 
তবে মাতব্বরেরা সবাই ঢলেছে। মোড়লদদদের মধো কেবল দেখুড়ের তিনকডি 
পাল বলেছে - আমি ও-সবের মধ্যে নাই। 

দেবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আজ তাহার মাথায় ষেন 
আগুন জলিয়! উঠিয়াছে। নান৷ উন্মত্ব ইচ্ছা তাহার মনে জ্বাগিয়া উঠিতেছে। 
মনে হয়- দেখুডিয়ায় ওই দুর্দাস্ত ভল্লাদের নেতা হইয়া এ অঞ্চলের 
মাতব্বরগুলোকে ধ্বংম করিয়া দেঁয়। সর্বাগ্রে ওই শ্রহরিকে। তাহার 
সর্বন্থ লুঠতরাঙ্জ করিয়। তাহাকে অন্ধ করিয়া, তাহার ঘরে আগুন জালাইয়া 
দেয়। 

তারাচরণ বলিল- চাষের স্ময় এই ধানের অভাব না হ'লে কিন্ত 
ব্যাপারটা এমন হত না, ধর্মঘট করে মাতব্বরেরাই ক্ষেপেছিল। আপনাকে 
গরাই টেনে নামালে। কিন্তু ধান বন্ধ হতেই মনে মনে সব চায়-হাক়্ 
করছিল। এখন ঘোষ নিজে থেকে যেই মজর্লশ করে আপনাকে পতিত 
করবার কথা নিয়ে যোডলদের বাড়ি গেল, মোড়লর। দেখলে--এই ফাক । 
সব একেবারে ঢলে পড়ল । তা ছাডা-- 

_-তা ছাড়া-_? ্টিরদৃষ্ঠিতে চাহিয়া! দেবু প্রশ্ন করিল। 

_তা ছাড়া তারাচরণ আবার একটু থামিয়া বলিল- একালের 
লোকডনকে তো জানেন গো; স্বঙ্বব চরিত্ত কটা লোকের "ভাল খলুন ? 
কামার-€উয়ের, দুার কথ। শুনে “লাকে সব রসস্থ হয়ে উঠেছে । 

নী | এ সম্বন্ধে ন্যায় ত্বমশায় কি বলেছেন জান? শ্রচরি গিয়ছিল 
বললে যে? 

হা দুইটি যুক্ত কয! ভারাচরণ প্রণ'ম জানাইয়া বলিল-ঠাকুরমশায় ? 
সে হাসিল, হাসিয়া বলিল ঠ কুরমণায় বলেছেন, আহাবেশ কথাটি 
বলেছেন গো! পাগুত লোকের কা তো! আমি মুখস্থ করেছিলাম, গাড়ান 
'মনে করি। 

একটু ভাবিঘ্না সে হতাশভাবে বলিল- নাঃ, আর মনে নাই। হ্যা, তবে 
বলছেন-_-আমাকে ছাড়ান দাও। তুলি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ, তুমিই 
তো মন্ত পণ্ডিত হে! যাহয় কঙ্কণার বাবুদের নিয়ে করগে। 

ন্যায়রত্ব শ্হরিকে বলিয়াছিলেন- আমার কাল গত হয়েছে ঘোষ । আহি 
তোমাদের বাতিল বিধাতা । আবার বিধি তোমাদের চলবে না। আর 
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বিধি-বিধান আমি দিই না।...তারপর হাসিয়া বলিয়াছেন-_ কষ্বণাজ 
খাষদের কাছে যাও তারাই তোমাদের মহাযহোপাধ্যায় ; তুমি পাঁজ খেকে 
ঘোষ ছয়েছ__নিজেই তো! একজন উপাধ্যায় হে! 

দেবু. সাস্তবনায় যেন জডাইয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মিঙ্গের 
উন্মত্ততাকে সে শাসন করিল ।-__ছি ! ছি! সে একি কল্পনা করিতেছে ? 

তারাচরণ বলিল- কঙ্কণার বাবুদের কগ। উঠল তাউ বলছি + কুস্থমপুরের 
শেখদের বাপারে আপনাকে নিয়ে কথাটা কে রটিয়েছে জ্ঞানেন? ওই 
বাবুরাই ! 

-্বাবুরা? কি রটিয়েছে? 

হা বাবুদের নায়েব নিজে বলেছে ইরসাদকে | বলেছে--দ্েবু ঘোষ 
কাছারিতে উঠেই বাবুকে চোখ টিপে ইশেরা করেছিল যে, হাঙ্গামা বেশী 
বাডবে না-__ আমি ঠিক করে দিচ্ছি ।...তা নইলে বাবু রহমকে ছেডে দিতেন 
না। বাবুও বুঝে দেবুকে ইশেরা করে একহাত দেখিয়ে দিয়েছেন-__আচ্জা, 
মিটিয়ে দাও; তা হলে পাচশে টাকা দোব। 

দেবু বিম্ময়ে নিধাক হইয়া গেল। বাবুদের নায়েব এই কথা বলিয়াছে 

দেবু অবাক হইয়া গেলেও কথাটা সতা। মুখুযোবাবুর মত তীক্ষধী বাক্তি 
সভাই 1বরল। মুনলমানের| যখন দল বীধিয়া আসিয়াছিল, তখন তিনি 
বিচলিত হইয়াছিলেন, একট! দাঙ্গা-হাঙ্গামা আশঙ্কা করিয়াছিলেন । কিন 
তাহাতে তিনি ভয় পান নাই । বরং তিনি এমন ক্ষেত্রে তাহাই চাহিয়াছিলেন, 
তাহা! হইলে মারলে মরিত কমেকজন দারোয়ান-চাপরাশী এব" জ্নকয়েক 
মুসলমান চাষী; তিনি সবপশ্চাতে আগ্নেয়াস্ত্বের আডালে অক্ষত থাকিতেন। 
ভারপর মামলা-পবেতীহার বাড়ি চডাও করিয়া লুঠতরাজ এবং দ্বাঙ্গার 
অভিযোগে এই চাষীকুলকে তিনি নিষ্পেষিত করিয়া দ্রিতেন। কিন্ত দেবু 
আসিয়া বাপারটা অনা রকম করিয়া! দিল। দেবুর জীবনের কাহিনী তিনি 
শুনিয়াছেন ; সে কাহিনী দেবুকে এমন একটি মর্ধাদ1 এবং বাক্তিত্ব দিয়াছে, 
যাহার সক্মাখে তাহার মত বাক্তিকেও স্কচিত হইতে হয়| কারণ দেবু 
জীবদে যাহা পারিয়াছে, তিনি পারেন নাই। দেবু তাহাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া 
জনতাকে শাস্ত রাখিয়া নিমেষে রহমকে উঠাইয়৷ লইয়া] গেল । তিনি অতাস্ত 
চিন্তিত হইয়া! পডিলেন | সমন্ত ত্বপর্যাধ এখন তাহার ঘাড়ে। 

ঠিক এই সময় তাহার কানে আসিল-_কঙ্কনার অপর কোন বাবুর নায়েব 
'ষে পরামর্শ দিয়াছে--সেই কা; আরও শুনিলেব-দ্দেবু মিখা। ভায়রি 
ক্করিতে এবং তার পাঁঠাইতে চায় না বলিয়া খানায় যায় নাই | সঙ্গে সঙ্গে 
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ভাঁহার মন্তিষ্কে বিচ্যুৎ-ঝলকের মত ইশারায় একটা কথ! খেলিয়া গেজ, 
মনুষ্ব-প্রকৃতি তিনি ভাল করিয়াই জানেন। দেবুর কখা তিনি নিশ্চয় করিয়। 
বলিতে পারেন না; কিন্তু পাচশে! টাকার লোভ ইহাদের অন্য কেহ সংবরণ 
করিতে পারে না, ইহা তাহার পরব বিশ্বাস। খন অপবাদধ। রটাইয়া। তাহার 
জনপ্রিয়তাকে আঘাত করিবার চেষ্টা করিলে কেমন হয়? তিনি তাহার 
নায়েবকেও তৎক্ষণাৎ পাণ্টা একটা ডায়রি করিতে থানায় পাঠাইলেন এবং 
মিথ্যা কথাটা ইরসাদ-রহমের কানে তুলিতে বলিয়া দিলেন। উত্তেজনায় 
অধীর জনতা] সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বিশ্বাস করিয়া লইল। রহম-ইসরাদের 
প্রথমটা ছ্িধা হইলেও কথাটা তাহারা একেবারে উড়াইয়! দিতে 
পারিল না! 

হাফ-হাতা পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়া দেবু সেই আসন্ন দ্বিপ্রহর দাথায্র করিয়াই 
বাহির হইয়া! পডিল। তারাচরণ অশ্নমান করিল পণ্ডিত কোথায় যাইবে, তবুও 
সে জিজ্ঞাপা করিল__-এই দুপুরে কোথায় যাবেন গে? 

_ঠাকুরমশাইকে একবার প্রণাম করে আসি তাকু-ভাই । নইলে মনের 
আগ্তন আমার নিভবে না।:--দেবু রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

তারাচরণ আপনার ছাভাট। তাহাব হাতে দিয়া বলিল-_ছাতা নিয়ে যান। 
বেজায় কডা রোদ । 

কথ। না বলিয়া দেবু ছাত'টা লইয়। চলিতে আরম্ত করিল, পঞ্চগ্রামের 
বিস্তীর্ণ মাঠের মধো দিয়া পপ । শ্রাবণ স্য শষ হইয়াছে। ভাদ্রের প্রথম | 
চাষের ধান পৌতার কাজ প্রাণ মে হইয়া আসিল। বিশেষ করিয়া যাহার 
সচ্ছল অবস্থার লোক, তাচাদের বোয়ার কাজ কয়'দন আগেই শেষ হইয়াছে । 
ধান ধান করেয়া হাহাদের কাজ বদ্ধ হয় নাই, তাহার উপর প্রয়োজন অভযায়ী 
নগদ মজুর লাগাইয়াছে ! যাচাদের 5£িব ধান উহারই মদোই জমিয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের শেত্রে চলিতেছে এনডানের কাজ্জ। বিহীন মাঠে ধানের 
সবুদ্ত বডঙে গঃটতার আমেজ আছিয়াছ। 'দবু পোনন্দকে লক্ষা নাকরিয়। 
আড় চ'লল। 

একটা] অ'ড নিশ্ুষকর ঘটনাও আজ তাচাণ আছহবকে স্পর্শ করিল না। 
এত নড আটে চান এখনও অনেক লোকে পরিছেছ ॥ পণ মাঠের প্রতিটি 
ভন ত'হার সিত দু-এনটা। কথা নগ্ডিয়া তবে তাহাকে যাইতে দিত! দূরের 
ক্ষেতের লোক- ডাকিয়া] তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া_ কাছে আনিয়া সম্ভাষণ 
করিত। আজ কিন্তু অতি অল্প লোকই তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিল! আজ 
কথ! বলিল-_সতাশ বাউড়ী, দেখুড়িয়ার. জনকায়ক ভল্জা আর ছুই-একজন; 
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যাত্র। তাহাদের জাতি-গোত্রীয়দের সকলে দেবুর অন্যমনক্কতার সুযোগ 
লইয়া নিবিষ্টমনে চাষেই ব্যত্ত হইয়া রছিল। তিনকড়ি আজ এ মাঠে নাই। 

দেবুর সেদিকে খেয়ালই হল ন1। প্রথমটা দুরস্য ক্রোধে মনের প্রতিহি"দা 
প্রবৃত্ধি আদিমযুগের ভয়াবহতা লইয়। জ্াগিয় উঠিয়াছিল। কিন্ত ন্যাবতু 
মতাশয়ের সাস্বনাঁবাণীর আভাস পাইয়া, তাহার অন্তরের পুঞ্ীভৃত অভিযোগ 
শীতলবাযু-গ্রবাহ-স্পৃষ্ট কালবৈশাধীর মেঘের মত ঝর ঝর ধারায় গলি 
গিয়াছে । সে মুহূর্তে তাহার চোখ ফাটিয়! জল আসিয়াছিল? তারাচরণের 
মম্মৃখে সে বহুকষ্টে চোখের জল মংবরণ করিয়াছে । পণেও সে আক্চ চলিয়াছিল 
একনিবিষ্চিত্তে__আত্হারার মত। হাতের ছাতাটাও খুলিয়া মাপায় দিত 
ভুলিয়া গিয়াছে |... 

নায়রত্ব মগাশয় পৃজার্চটনা সবে শেষ করিয়া গুদেলতার ঘর হইতে বার 
- £ইতেছিলেন ৷ দেবুকে দেখিয়।, স্মিতমুখে তাহাকে আহ্বান করিলেন_-এস, 
পগুত এস। 

দেবুর ঠোট দুইটি পর থর করিয়া ক্লাপিয়া উঠিল । পথিবার হদয়চীন 
বিচারের সকল বেদনা এই মান্ষটিকে দেখিবামাত ষেন ফেনিল আবেগে 
উলিদ্বা উঠিল--শিষুর অভিমানের মত 

শ্যায়রত্ব সাগ্রহে বলিলেন_ বস--। মুধ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে রৌদে, 
থেমে নেয়ে গেছে যেন ।'দেবুর হাতেই বন্ধ ছাতাটার দিকে চাহিয়! বলিলেন__ 
গাতাটা এখনও ভিদ্জে রয়েছে দেখছি ' বেশ বুটি হয়েছিল সকালে । তারপর 
প্রতরখানেক তো স্র্যদের ভাঙ্করকূপ ধারণ করেছেন ! "মন হচ্ছে তম ছাতাটা। 
মাপায় দানি পণ্ডিত! একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এলে পারতে । 

দেবু এতক্ষণ আত্মসংবরণ করিয়াছুল, ঠাকুর মহাণয়ের যুক্ত ও মীমা'স! 
শনিয় এবার একটু বিনত্র হাসি তাহার মুখে টিয়া উঠিল । সে্নতজান্ত হইয়া 
পলিল-_পায়ের ধুলো নেব কি? 

-_-অথাং আমায় ছোবে কিনা “জজ্ঞাসা করছ? সম্মুখে আমাকে দ্বেখছ, 
আমার পৃক্ার্চনা শেষ হয়ে গিয়েছে । তুমি পর্ডিত মাগ্ুষ, সিদ্ধান্ত তুমি করে 
নাও। 

দেবু কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না। ৮ ঠাকুর মহাশয়ের 
মুখের দিকেই চাহিয়া! রহিল। ন্যায়রত্ব মহাশয় পেবতার নির্মাল্য সমেত 
হাতখানি দেবুর মাথার উপর রাখিয়া! বলিলেন-_-আমার পায়ের ধুলোর আগে 
-সভগবানের আশীর্বাদ নাও। পণ্ডিত, তার সেবা করি বলেই সংসারের 
হোঁয়া-ছুঁয়ির বিচার করি। হে বন্ত হত নির্যল, তাতে স্পশতৃহি তত শষ 
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সংক্রামিত হয় কিনা। তাই সাবধানে থাকি । নইলে আমি তোমাকে স্পর্শ 
করব ন! এমন ম্পর্ধ। আমার হবে কেন? 

দেবু ন্যায়রত্বের পায়ের উপর মাথা রাখিল। 

ন্যায়রত্ব সন্দেহে বলিলেন-_-ওঠ, পণ্ডিত ওঠ ।"."বলিয়া বাড়ির ভিতন্বের 
দ্বিকে মুখ ফিরাইয়! ডাকিলেন ভো-ভো--রাজন্‌! দাছু ছে! 

দেবু ব্যস্তভাবে বলিল- বিশ্র-ভাই এসেছে নাকি? 

_হ্যা। ন্যায়রত্ব হাসিলেন। 

_কি দ্রাছু ?"''বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল বিশ্বনাথ । এবং দ্বেবুকে 
দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল- একি, দেবু-ভাই ! এই রৌস্রে? 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-দেঞ্ছ পরত? রাজ্জীর সঙ্গে বিশ্রভালাপহ্ 
রাঁজচিত্ অসময়ে আহ্বানের জন্য কেমন বিক্ষুব্ধ হয়েছে_ দেখছ ? 

বিশ্বনাথ লঙ্জিত হইল না, বলিল-_ আপনার ঠাকুর মাতবেন ঝুলনে, রাজী 
সেই নিয়ে ব্যম্ত। এ বেচারার দিকে চাইবার তার অবকাশ নাহ মূনিবর ! 

_আমার দেবতার প্রসাদে এই পৃিমারাত্রে তুমিও হিন্দোলায় ছুল্যে 
রাজন্‌। তুমি ঘরে ঝুলনার দডি টাঙিয়েছ__আমি উকি মেরে দেখেছি। 
আমার ঠাকুরের ঝুলনের অজুহাতেই তুমি কলকাতা থেকে আসবার স্থযোগ 
পেয়েছ, সেট তুলে যেয়ো না। আমি অবশ্য, তুমি সাতদিন পরে এলেও কিছু 
বলি না। কিন্তুতৃমি তো প্রতিবারেই আমার ঠাকুরের প্রাতি ভক্তিন ছলনা 
করে কৈফিয়ৎ দিতে ভোল না রাজন্‌। 

বিশ্বনাথ এবার হাসিতে লাগিল। দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, বিলুকে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। ঝুলনে তাহারা একবার দোল খাইয়াছিল। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন_ জয়! যাঁদ ব্যস্ত থাকে, তবে তুমিই পণ্ডিতের ক্বন্ত এক 
গ্লাস সরবৎ প্রত্তত করে আন দেখি । 

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল--না_না__না1। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন_ গৃহস্থকে 'মাতিথ্য-ধ্ধ পালনে ব্যাঘাত দিতে নাই ।".- 
তারপর বিশ্বনাথকে বলিলেন- যাও 'ভাই পণ্ডিতের বড় তৃষা পেয়েছে । বত 
আত্ত-কাস্ত ও |... 

কিছুক্ষণ পরে ন্যায়রত্ব বলিলেন__ আমি সব শুনেছি পণ্ডিত। 

দেবু তাহার পায়ে হাত দিয়াই বসিয়াছিল; সে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_আমি কি করব বলুন। 

ন্যায়রত্ব স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। বিশ্বনাথ পাশেই চু” রিয়া বলিয়াছিল-- 
বিজানুদৃঙিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
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দেখু আবার প্রশ্থ করিল--বলুন জামি কি করব? 

নায়রত্ব বলিলেন--বলবার অধিকার নিজে থেকেই অনেকদিন ত্যাগ 
করেছি। শশীর মৃত্যুর দিন উপলব্ধি করেছিলাম_-কাল পরিবতিত হয়েছে, 
পাত্রেরাও পূব কাল থেকে স্বতন্ত্র হয়েছে ; দৈবক্রমে আমি ভূতকালের নন এব" 
কায়। সত্বেওছায়ার মত বর্তমানে পড়ে রয়েছি। সেদিন “থকে আমি শর 
যাই। বিশ্বনাথকে পর্যন্ত কোন কথা বলি না। 

তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়! নারব হইলেন। দেবু চুপ করিয়া ভাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া যেষন বসিয়াছিল_-:তমনি বসিয়া রহিল। নায়রত্ 
আবার বলিলেন-_ দেখ, বলবার অধিকার আমার আর সত্যিই নাই। “শর 
কালেও যাদের দেখেছি, একালের মানুষ তাদের চেয়েও স্বত্ হষে পড়েছে । 
মান্রষের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে | 

বিশ্বনাথ এবার বলিল--তারদের যে সাই দেহের মেরুদ গু ভেঙে গিয়েছে 
দাদু, নৈতিক মেরুদণ্ড সো! থাকবে কিকরে? অভাব €ঘ অনিয়ম) নিয়ম 
না থাকলে নীতি থাকবে কোন্‌ অবলম্বনে, বলুন ? চরিতে লুটতরান্ডের যার 
সব যায়, সে স্ড জোর নীতি মেনে চুরি না-করতে পারে, কিন্তু ভিক্ষে 
না-করে তার উপায় কি বলুন? ভিক্ষার সঙ্গে হীনতার বড “নিকট সবন্ধ, আর 
হীনতার সঙ্গে নীতির বিরোধকে চিরস্থন বলা চলে। 

ন্যায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন-তাই-উ কাল£মে সা হয়ে দাড়াল কটে। 
হয় “তো মহাকালের তাই অভিপ্রায় । নইলে দীন" -সে হোক নাকেন 
নি্ুরতম দীনতা-_তার মধো থেকেও হীনতার স্পশ বাচিয়ে চলার সাধনাই তো 
ছিল মহচ্ধর্য | কৃচ্ছরসাধনায়, সবস্থত্যাগে_ভগবানকে পাওয়া যাক_ না-াক-- 
পাখিব দৈন্য এবং অভাঁবকে মালিনা-মুক্ত করে মহত্ব একছন জয়যুক্ত হয়েনছিল। 

বিশ্বনাথ বলিল-_যে শিক্ষায় আপনার পূর্ববর্তী! এটা সম্ভবপর করেছিলেন 
_-সে শিক্ষা যে তারাই সাবজ্ঞনীন হতে দেননি দাছু। এ তারই প্রতিফল। 
মণি পেয়ে মণি ফেলে দেওয়া যায়, কিন্ত মণি ষে পায়নি-_:ন মনি ফেলে ছেবে 
কি করে? লো'ভই বা সংবরণ করবে কি করে? 

ন্যায়রত্বু পৌত্রের মুখের “কে চাহিলেন, বলিলেন__কথা তুমি বেশ চিস্তা 
করে বলে থাক দাছু। অসংযত বা! অর্থহীনভাবে কথা তো বল ন1 তুমি! 

বিশ্বনাথ দেখিল- পিতামহের দৃষ্টিকোণ প্রথরত। অতি ক্ষীণ আভায় 
চমকিয়া! উঠিতেছে। দেবুও লক্ষা করিয়াছিল, সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; কিন্ত 
বিশ্বনাথের কোন্‌ কথায় ন্যায়রত্ব এমন হুইয়! উঠিয়াছেন__অন্ত্মান করিতে 
শপারিল ন1। 


বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--ছ্ামার পূর্ববর্তী নন্মুখে বর্তমান ; আমি এখজ রজ-. 
মঞ্চে মেখখো অবস্থান করছি। সেইজন্াই বললাম-__ আপনার পূর্বগামী। 

নায়রত্বও হাসিলেন- নিঃশষ বীকাহাসি ? বজিলেন-__কুকুক্ষেতের যুদ্ধে 
কর্ণের দিবাস্ের সম্মুখে পার্খ-সারখি রথের ঘোড়। ছুটোকে নতঙ্ঞা্চ করে রখীর 
মান বাচিয়েছিলেন। অন্্নকে পেছন ফিরভেও হয়নি, করণের বঠান্মও বার্থ 
হয়েছিল। বাগ.যুদ্ধে তুমি কৌশলী বিশ্বনাথ । 

বিশ্বনাথ এবার খানিকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিল) ইহার পর নায়রত্ব যাহা 
বলিবেন, সে হয়তো বজ্র মত ননষ্ঠুর, অণব! উচ্ছামত্যুশীল শরশয্যাশায়ী 
ভীষ্মের অগ্থিম মুতা-ইচ্ছার মত্ত সকর'” মর্মান্তিক কিছু । ন্যায়রত্ব কিন্ত তেমন 
কোন কিছুই বলিলেন না, ঘা “নু করিয়' তব আপনার ইঞ্দেলতাকে 
উাকিলেন-_ নারায়ণ । নারায়ণ । 

পরমুহ্র্তে তিনি 'সোক্তা হইয়া বলিলেন--যন 'াপনার শ্প শক্তিকে 
টানিয়া সোক্তা করিয়া স্তাগ্রত করিয়? তুলিলেন। তারপর দেবুর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন-_-ববেচন। করে দেখ পগুত । আমার উপচেশ “নবে অথলা “ভামাদের 
এই নবীন ঠাকুর মশায়ের উপদেশ নেবে ? 

বিশ্বনাধও সো হইয়া নসিল, বলিল- আমি “য সমাঞ্ছের ঠাকুরমন্ায় ই৭ 
ঈাদ্ব, সে সমাক্ষে আপনার দেবু পণ্ডিত হবে আপনাদের মত পূরগামী | 
সমাজের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই ; হয় দেবু কাশীবাস করবে অথবা আপনার মন 
দ্ষ্টা হয়ে বসে থাকবে । 

নায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-তা হলে আমার পাঞ্জি-পু'থি এব* শানগ্রস্থ 
ফেলে দিয়ে ঘর-দৌোর পরিষ্কার করে ফেলি, বল? আমার ঠাকুরের তা হলে 
মহাঁভাগা । পাক নাটমনিদ্র হবে । তুমিই সেদিন বলছিলে-_মুগ্টা বণিকের 
বং ধনিকের যুগ $ কাট" মহাঁসতা । এ অঞ্চলের নব সমাক্তপতি-মুখযোদেব 
প্রতিষ্ঠা তার জলঙ্ক প্রমাণ । 

বিশ্বনাগ হা্সিয়। বাধা দিয়া বলিল- আপন রেগে গেছেন দাদু । কথা- 
গুলো আপনার যুক্তিহীন হয়ে যাচ্ছে, সেদিন আরও কণা বুলগ্ছলাম-- 
সেগুলে। আপনি ভূলে গেছেন । 

ন্যায়রত্ব চমকিয়। উঠিয়। বলিলেন_দ্ুলি না| তোমার সেই ধর্মহীন 
ইছলোক-সবন্ব সাম্যবাদ । 

_-ধর্মহীন নয়। তবে আপনারা যাকে ধর্ম বলে যেনে এসেছেন--সে 
ধর্ম নয়।” সে আচারসর্বস্থ ধর্ম নয়, ন্যায়নিষ্ঠ সত্যময় জীবনধার]| আপনাদের 
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বাঙযাচ্ঠান। ৬ ধ্যানঘোত্গয় পরিবর্তে 'বিজ্ঞানধোগৈ' পরহারিহের 'ইগন্ধারি 
করধ জামরা: তাকে শ্রন্ধা করধ কিন্তু পূজা করব না। 

নায়রত্ব গল্ভীরগ্বরে ডাকিলেন_-বিশ্বনাথ ! 

স্পাঁছু 

--তা হলে জামার অন্কে তৃমি আমার ডগবানকে অর্চনা! করবে মা? 

বিশ্বনাথ বলিল-_ আগে আপনি দেবু পণ্ডিতের সঙ্গে কথ! শেষ করুন । 

নায়রত দেবুব দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । দেবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে | 
তাহাকে উপলক্ষ্য কব ন্যায়রত্বের জাবনে আবার একি আগুন জলিয়া উঠিল ? 
কুডি-বাইশ বৎসর পরবে নীতিব বিতর্কে এক বিরোধবন্ছি জলিয়] উঠিয়াছিল-__ 
তাভাতে সংসাবটা ঝাল্সিয়। গিয়াছে , ন্যায়বন্তে একমাত পুত্র বিশ্বনাণে র 
পিতা ক্ষোডে অভিমানে আহ্মহত্যা কবিয়াছে। 

দেবুকে নীরব দেখিয়া ন্যায়রতু বলিলেন_ পণ্ডিত ' 

দবু পলিল-_ মামি আ'জ যাই ঠাকুবমশায ' 

যাবি? কিন? 

-অনাদিন আসব। 

--আমাব এব* নিশ্বনাদেব কথ খুনে শক্কিত হয়েছ ? ন্যানুবত্ধ ত'সসন | 
শ-ন এব জন্ো ভুমি চিস্তত হযে! না| বল, তুমি কি জানতে চা । বল 1 

পন প্লিল_আফি কি করব? শ্রুহরে পঞ্চায়েৎ ডেকে আমাশে পণহা 
বণাতিচায় মনা।ন অপলাদ দিযে 

ঠা, এতবাব মনে হয়েছে | ভাল) পঞ্চাযেং তহামাকে ডাকলে তুষি 
যাবে, সনিনয়ে ণলবে আমি অন্যায কিছু করিনি । বু যদ্দি শান্ছি দেন 
নেব, কিস্খ “নবাশ্রযা কল্ধুপত্বীকে পরিতাগ করতে পারধ নী! ভাতে যা 
পাবে পঞ্চাযেহ করলে | নায়েব জনা হংঘ-কঞছ এতাগ কববে। 

“বশ্বনাদ চার্সিযা উঠিল । 

নায়বত্ধ প্রশ্ন কলেন হাসলে যলিশ্বনাছ 9 হামাদেব নায় অসসাধে 
কি যেটাকে ভাগ কবা উচিত? 

আমাদের উৎব আপিচাব করছেন আপ্নি। আমাদ্দেব নায়কে 
আপ্নাদের নাধেশ উল্টো অথাৎ অনাধ বলেই ধবে নিষেছেন। এ ক্ষেত 
আপি যা! খলছেন--মআমাদেব নাযও না বলে। তবে আমি হাসলাম-- 
পঞ্চায়েৎ পতিত করনে এব* ভাতে ছুঃখ-কষ্টেব কণা শুনে । 

-_তাব মানে ঠমি বলছ-_পঞ্চাযেং পতিত করবে না বা পতিত কবলেগু 
ছুঃখ কষ্ট নাই । 
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* -স্পক্টায়েখ- পতিত করবেই। কারণ, তাত্ব পিছনে রয়েছে খযের জাজের 
ধনী সমাজপতি শ্রীহরি ঘোষ এবং ভার প্রচুর ধজ-্ধাঙ্গ। তবে দুখ ফতখানি। 
অনুমান করেছেন ততখানি নাই । 

ন্যায়রগ্ব হাসিয়া বলিলেন-_তুমি এখনও ছেলেমানুষ বিশ্বনাথ । 

_বৃদ্ধত্থের দাবি করি নাদ্বাত। তাতে আমার রুচিও নাই। তবে ভেবে 
দেখুন ন! পঞ্চায়েৎ কি করতে পারে ? আপনি সে ধুগের কথা ভেবে বলছেন। 
সে যুগে সমাজ পতিত করলে--তার পুরোহিত, নাপিত, ধোবা, কামার, 
কুষোর বন্ধ হুত। কর্মজীবন ছুই-ই পঙ্গু হয়ে যেত। সমাজের বিধান 
লঙ্ঘন করে তাকে কেউ সাহাধা করলে--তারও শাস্তি হুত। গ্রামাস্তর 
থেকেও কোন সাহাযা পাওয়া যেত না। এখন ধোপা-নাপিত-কাষার-পুরুতই 
সমাজের নিয়ম মেনে চলে না। পয়স! দিলেই ওগুলো এখন মিলবে ! সে যুগে 
ধোপা-নাপিত সমাজের হুকৃম অমান্ত করলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হত। এখন 
ঠিক উন্টো। ধোপা-নাপিত-ছুভোর-কাযাররা যদ্দি বলে ষে তোমাদের কাছ 
আমি করব না_তাহলে আমরাই জব্দ হয়ে যাব। আর বেশী পেড়াপীডি 
করলে হয় তার] অনাত্র উঠে যাবে, নতুবা জাতনব্যবসা ছেড়ে দেবে । ভু 
কি দেবু, জংখন থেকে ক্ষুর কিনে নিয়ো একখানা, আর কিছু সাবান । 
তা যদি ন। পারো তো জংশন “হরেই বাসা নও; তোমাকে দাড়িও রাতে 
তাবে লাল ময়লা কাপ্ডণ পরতে হবে না। জন প্কায়েতির এলাকা 
বাইদুর। 

দেবু অবাক হইম্া বিশ্বনাগের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নায়রত্ব৭ 
"হার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া এ্মে হাসিলেন ; বলিলেন-_- 
তু আর রঙ্গমঞ্চের নেপথো নেই দাদু, তুমি আবিকৃন্তি হয়েছ । আমিই বল" 
প্রস্থান করতে তলে গিয়ে ত্জ্রাচ্ছন্ন হয়ে অবণ] মঞ্চে অবস্থান করছি। 

বিশ্বনাথ বলিল--অস্তত মহাগ্রামের মহামানা সম্াজপতি ছিসেবে আপনার 
কাছে লোকে এলে তখন কথাটা অতি সত্য বলে মনে হয়। দেশে নতুন 
পঞ্চায়েত কি হল-_ইউনিয়ন-বোর্ড, ইউনিয়ন-কোর্ট, বেঞ্চ; তার ট্যাক্স নিয়ে 
বিচার করছে, সাকা দিচ্ছে। তবু লোকে যখন সমাজপ্তির বংশ বলে 
আমাদের, তখন যাত্রার দলের রাজার কথা মনে পড়ে। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন-_-ওরে বিদূষক । না, যাত্রার দলের রাজ্জ। নট । 
সত্যকারের রাজ্য রাঙা আমি । আমার রাজ্যত্রষ্ঠত। সন্থদ্ধে আমি সচেতন। 
এখানে রয়েছি ভর রাজের মমতায় নয় ; সে আর ফিরবে নামে কথাও 
জানি। তবু রয়েছি, আমার কাছে যে গচ্ছিত আছে গুপসম্পদ ! কুলমস্ত্ 
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কুজপরিচন্। কুজকীতির প্রাষ্টীর ইতিহাস। তোর! খধি নিদ্‌_-ছানিষৃথখে 
হরব। ন! নিষ্‌ তাও ছূঃখ করব না। লব তাকে সমর্পণ করে চলে সাব । 

ঠিক এই সহয়েই ভিতর-বাড়ির দরজার মুখে আসিয়! গাড়াইল জয়া । সে 
বলিজ--ন্বাছু, একবার এসে দেখে শুনে নিন, তখন ঘদি কোন্টা ন! পাওয়া 
যায়। তবে কি হবে বলুন তো? তাছাড়া, আপনার-আমার না হয় উপোস, 
কিন্তু অনা সবার খাওয়াদাওয়। আছে তো। টোলের ছোট ছাত্রটি এরই যধো 
ছুতো-নাতা করে ছু-তিনবার ব্রাক্নাঘর ঘুরে গেল । মুখখ[ন1 বেচারার শুকিয়ে 
গেছে। 

_চল যাই । 

--কি এত কথা হচ্ছে আপনাদের ? 

_-শিবকালীপুরের পণ্ডিত এসেছেন, তারই সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

ন্যায়রত্বের আড়ালে তাহার পায়ের তলায় দেবু বসিয়াছিল + জয়া ভাভান্ে 
দেখিতে পায় নাই। দাদা-শ্বশ্তরের কথায় দেবুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইক্া 
জয়া মাথার কাপড়টা অল্প টানিয়! বাড়াইয়া দিল। তারপর বজিজ-_ 
”€গুতকে বলুন, এইখানেই ছুটি প্রসাদ পেয়ে যাবেন । বেল! জনেক হয়েছে | 

দ্বেবু যঘকগে বলিল-_ আমার আজ পূণিমার উপবাস। 

_বেশ, তবে এখন বিশ্রা কর। ওবেলায় রাহে ঝুল্ন দেখে, ঠাকুরের 
প্রীসা্ পাবে । রাত্রে বরং এইখানেই থাকবে। 

ফ্বেবুর মন অন্বস্তিতে ভরিক্জা উঠিয়াছিল। পিতামহ-পৌন্রের কথায় 
ছটিলতার যধো সে ঠাপাইয়া উঠিয়াছে ; তাছাড়া বাড়িতে কাজও আছে, 
রাখাল রুষাণের তাহার জন্য অপেক্ষা! করিয়া থাকিবে । মহাতজোড় করেয়? 
বলিল- আমি ওবেলায় আবার আসব। রাখালটার ঘরে খাবার নাই; 
রষাণদেরও ভাই । ধান দিই-দিই করে দেওয়া হয় নাই । আজ আবার পৃশিষা, 
ধারস্ধোরও পাবে না বেচারার।। বলেছি খাবার মত চাল দোব। ভারা 
আমার পথ চেয়ে বসে থাকবে । 

পথে নাষিয়া দেবু বিভ্রান্ত হইয়া গেল। আপনার কথ ভাবিস্বা নয়, 
ন্যায়রত্বের এবং বিশ্বনাথের কণা ভাবিয়া । বারবার সে আপনাকে ধিক্কার 
দিলকেন দে আবেগের বশ্বতাঁ হইয়া ঠাকুর মহাশক্ের কাছে ছুটিয্া 
আসিয়াছিল) তাহার ইচ্ছা! হইল সে এই পথে-পথেই দেশ ছাড়িয়া চলগিয়! 
যায়। এমন সোনার সংসার ঠাকুরমশায়ের । বিশ্বনাথের মত পৌর, জস্বার 
হত পৌত্র-বধৃ, অজয়-মণির মত প্রপৌত্র। কত সখ-_সব হয় তো অশান্তির 
আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া! বাইবে। নতুবা ঠাকুর মহাশয় হয়ত ছর-ছুষ়্ার 
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ছাড়িয়ী কাশী চলিয়া! যাইবেন, অথব। বিশ্বনাথ ভ্ী-পু্রকে লইয়া! বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইবে! কিংবা হয় .ত1 একাই সে ঘর ছাড়িবে। সঠিঞ'না জানিলেও 
মে তো জাভাসে-ইঙ্গিতে বুবিয়াছে_বিশু-ভাই কোন্‌ পথে ছুটিক্বাছে। তাহার 
পরিণাম যে কি, তাহা৪ অন্তমান করা কঠিন নয়। এই ঘন্থের' আঙাতে 
বিশু-ভাই আরও সেই পথে ছুটিবে দিখিদিগ.-জঞান-শৃন্যের মত। ভারপর হয়ত 
আন্দামান নয়ত কারাবাস ! আহা, এমন সোনার প্রতিমার মত স্বী- এমন 
টাদেের মত ছেলে" | 

ওই! পগ্ডিতমশায় ষেগো। এই ভত্ভি ছুপুরে ট-দিক পানে--কোথায় 
যাবেন গে? 

দেবু মচকিত হইয়া লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল, বক্তা দেখুড়িয়ার রাম 
ভল্পা। দেবু হাসিয়া বলিল-_ রামচরণ ? 

_-আজে। হ্যা। এভ বেলায় যাবেন কোথা] গো? 

-__গিয়েছিলাম মহাগ্রামে ঠাকুরমশায়ের বাঁড়ি। নাড়ি ফিরছি। 

--ভা ই-ধার পানে কোথা যাবেন ? 

দেবু এবাদত ভা করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ভাই তো' 
অন্বমনস্কভাবে সে ভূল-পথেই আসিয়া পড়িয়াছে । সম্মুখেই যয়ুরাক্ষীর বন্যা- 
রোধী বাধ। মাঠে বাঁ দিকে পথে না-ঘুরিয়া সে বরাবর সোঙ্তা চলিয়া 
আসিয়াছে । বীধের পারেই শ্মশান । শিরকালীপুর, মহা গ্রাম এবং দেখুড়িয়া-_ 
তিনখান! গ্রামের শব্দাহ হয় এখানে । তাহার বিল, তাহার খোকা-- 
বিশ্বনাথের জয়া, অজ্য়-মণির .চেয়ে তাহার! দেখিতে বেশি গারাপ ছিল না, 
গুণেও খাটে! ছিল না বিলু খোকা! তাহার ওই শ্মশানে মিশিয় আছে । 
কোন চিহ্ন আর নাই, ছাইগুলাও কবে ধুইয়া গিয়াছে, তবু স্থানটা আছে । 
সে ওইখানে একবার বসিবে ! অনেক দিন মে তাহাদের ক্ন্ত কাদে নাই। 
পাচথান! গ্রামের হাজারো লোকের কাজের বোঝা ঘাডে লইয়! মাতিয়াছিল। 
মান-সম্বানের প্রলোভনে ঠা, মান-সম্মানের প্রলোভনেই বই কি।-সে সব 
ভুলিয়া মস্ত বড় কাজ করিতেছি 'ডাবিয়া--প্রমত্ত মান্থষের মত ফিরিতেছিল। 
আজ সম্মান-প্রতিষ্ঠার বলে লোকে সর্বাগে অপমান-কলক্কের কালি লেপিয়া 
দিতে উদ্যত হইয়াছে। তাই আজ বিল্-খোকাই তাহাকে পথ তুলাঈয়া 
আনিয়াছে। তাহার চোখের উপর বিলু ও খোকার মৃতি জল্-জল, করিয়া 
ভালিয়া উঠিল। 

রাম আবার দিজ্ঞাসা করিল--কোথায় যাবেন আজ ?--দিবা দ্বিপ্রহরে 
পণ্ডিত মানুষ গ্রাষের পথ ডল করিয়াছে, এক্থ। সে 'ভাবিতেই পারিল ম?। 


দেবু বলিল--একটু শ্মশানের দিকে ধাব। 

_স্্যা। দরকার আছে। 

রাম জবাক্‌ হইয়া গেল। 

দেবু বলিল__তুমি আমার একটু কাজ করবে? 

_বলুন আজা 1 

পকেট হইতে দড়িতে বাবা কয়েকটা চাবি পাভির করিয়। বলিল-_-এই 
চাবি নিয়ে তুমি-তাই তো কাকে দেবে ও1".ক্ষণিক চিন্তা করিয়া লইয়া 
বলিস__চাবিটা তৃমি কামার-বউ--অনিরুদ্ধ কামারের বউকে দিয়ে বলবে-_ 
যে, াড়ার থেকে আট মের চাল নিযে আমার রাখাল ছোড়াকে দ্বু'মের আর 
কূষাপ ছৃ'জনকে--তিন সের করেছ" সের দিয়ে দেয় যেন। মামার ফিরছে 
দেোঁর হবে। এখনি যেতে হবে না, চাষের কাছ শেষ করে যেয়ো । 

রাম ণলিল- আজকের কাজ হয়ে গিয়েছে । আজ পুর্লিষে, তাল বন্ধ, 
আগাম পৌতা-্জমিগুলোতে নিড়েন দিচ্ছিলাম। তা যে রোদ, আর 
পারলাম না। আরম এখুরনন। হয় যাচ্ছি। কম্ধ আপন শ্রশানে গে কি 
করবেন গে।? 

একটু কাজ অছে। দেবু বাধের দিকে অগ্রসর হহল। 

বাম তবু সন্ত হইল না। দেবুর গতিবধি তাহার কাছে বড় রহস্তময় 
বলিয়া! মনে হছইল। দেবুকে লইয়া যে সম্নন্ত কথা উঠিয়াছে__সে সবই ক্তানে। 
পল্পু সংক্রান্ত কথাও জানে, রহম ও কঙ্কণার বাবুদের মধো বিবাদ-প্রসঙ্গে যে 
কথা উঠিয়াছে__তাহাও জ্ঞানে । পল্পের কথা £স অপরের মধ্যেই গণা 
করেনা। বিপত্বীক জোয়ান লেখাপড়া জ্ঞানা 'তাঁল ছেলে, তার যদি ওই 
'্বামী-পরিত্যক্তা মেয়েটিকে ভালই লাগিয়। খাকে_ সে ষ্দ ভালই বাপিয়া 
থাকে তাহাকে, তাহাতে দোষ কোথায়? কষ্কণার বাবুদের দেওয়া অপবাদ 
সেবিশ্বাস করে না। এ সম্বন্ধে তিনকডি ছলফ কররয়া বলিষাছে ' তিনকড়ি 
অবশ্ঠ পদ্ষের কণাও বিশ্বাস করে না। 

ভাই সমন্ত জানিয়া-গুনিয়াও দেবুকে আরও খানিকটা আটকাইয্া ক? 
প্রসঙ্গে ভিতরের কথাট। ফানিবার জন্যই ব£লল-_ কুস্থমপুরের মিটিংয়ে যান 
নাই আপনি? 

_কুস্থমপুরের মিটিং ! কিসের মিটিং 1 

_ মস্ত মিটিং আজ কুহুমপুরে গো । ভি দাদা! গিয়াছে । বাবুদের লঙ্গে 
রহমের ছাঙ্গামার কখা।-ধর্মঘটের কথা 
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বধ ছালির়। ঘেবু বলিল-_আহি জায় ওসবের মধো আট, রাষ-ভাই। 

বাম চুপ ফরিয়! রহিল, তারপর বলিল- শ্মশানে ফি করবেন জ্ঞাপনি ? 
এই ছুপুর বেলা, খান্‌ নাই-দ্বান্‌ নাই । চলুন, ঘর চলুন। 

ঠিক এই সময়েই একট! হাঁক ভাসিয়া আসিল। চাষীর ঠাক, চড়া গলায় 
লম্বা টানা ডাক। রাম ঘবরয়া গ্রাড়াইল।_ ডাকটার শেষ -অ-আ! ধ্ষনিটা 
স্পট | রাম কানের পিছনে হাতের আড়াল দিয়! শুনিয়। বলিল--তিস্থ-দাদ] 
আমাকেই ভাকছে। সঙ্গে সঙ্গে নে মুখের ছুই পাশে হাতের তালুর আড়াল 
দিয়ে সাড়। দিল- এ এঃ । 

তিস্থ হন-্হন করিয়া আগাইয়! আমিতেছে। দেবুও যাইতে যাইতে 
ধমকিয়া দ্রাড়াইল।...বাপারট] কি। 

তিস্থ অত্যন্ত উত্তেঞ্তিত। কাছে আসিয়া এমন জায়গায় রাষের সঙ্গে দেবুকে 
দেখিয়া মে কোন বিশ্বয় প্রকাশ করিল না। বিশ্বত্ব-প্রকাশের মভ মনের 
অবস্থাই নয় তাহার । দে বলিল-__ভালই হয়েছে, দেবু বাবাও রয়েছে । তোমার 
বাড়ি হয়েই আসছি আমি । পেলাম না তোষাকে ৷ কুম্বমপুরের শেখেরা 
বড “গল পাকিয়ে তুললে বাণা। রামা, তোরা সব লাঠি-সডকি বার কর। 

দেবু সবিম্ময়ে বলিল_ কেন? আবার কি হল? 

_-আর বলে! না বাবা । আজ মিটিং ডেকেছিল। তোমাকে বা দিয়ে 
ডেকেছিন-_আমি যেতাম না। কিন্তু ভাবলাম_ বাই, কড়া-কড়া কটা কথা 
খনিষে দিয়ে আসি । গিয়ে দেখি-_সে মহা হাঙ্গাম।। শুনলাম কষ্কণার বাবুর! 
নাকি বলেছে, কুহ্মপুর জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দেবে $ আগে কুম্থমপূর ছিল 
ঠি"ছুর গা-_ আবার ছি"ছু বসাবে বাবুরা। এইসব শুনে শেখের ক্ষেপে উঠেছে, 
তারা বলছে-_ আমাদের গাঁ ছারখার করজে আমরাও ছি"ছুর গা ছারপার করে 
দোব। 

_বলেনকি! তারপর ? 

_-তারপর সে অনেক কথা। তা জামার বাড়িতে এস কেনে, সব বলব। 
তেষ্ঠায় বুক আমার শুকিয়ে গিয়েছে ! 

কথাটা বলিতে বলিতে সে অগ্রসর হইল | সঙ্গে সঙ্কে দেবু এবং রাম 
আগাইয়া চলিল। 

তিনকড়ি বলিল-_গায়ের জগন-্টগন সব ধর্মঘটের মাতব্বরের! মিটিংয়ে 
গিয়েছিল | যায় নাই কেবল- পঞ্চায়েতের মোড়লরা। গুনেছ তো-_-“তাষাকে 
পতিত কর! নিয়ে-_ছিরে বেটার লঙ্গে খুব এখন পীরিত। ছিয়ে ধান দেবে 
কিনা 
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_ শুনেছি । কিন্তু কৃম্থ্যপুয়ে কি ছল? 

_-্বামর| বললাষ--বাবূরা ভোষাদের ঘর জালিয়ে দেয়, তোমরা বাবুদের 
সঙ্গে বোবা! অন্য হি'ছুরা তার কি করবে? তার] বললে-_বাবৃরা বলেছে-- 
হি" বলাবে, তখন নব হি'ছই একজোট হবে !-আসবার সঙয় আবার 
জনজম-_|'.' দ্র মা রে। 

শ্িনকড়ির বাড়ির দরজায় তাহারা আসিম্! পড়িয়াছিল। 

পু প্রন্ব করিল-_ আর কি শুনলেন ? 

-বলি। দীড়াও বাবা, আগে জল খাই একঘটি। 

দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া! আগিল হ্র্ণ, তিনকড়ির বিধব] হেয়েটি । সুন্দর 
্বাস্তাবতী মেয়ে, চষৎকার মুখর, গৌরবর্ণ দেহ। পনরো-যোল বছরের 
মেয়েটিকে দেখিয়া কে বলিবে নে বিধবা ! কিশোরী কুমারীর মত স্বপ্রবিভোর 
দুষ্ট তাহার চোখে । মুখের কোথাও কোন একটি রেখার মধ্যে এতটুকু বেদনা 
ব-উদ্াসীনতা লুকাইয়া নাই । [স বাহির হইয়া আদিল-_তাহার হাতে 
এলছানি বই । দ্নেবুকে দেখিয়া লঙ্জিতভাবে চকিতে সে বইখানি পিছনের 
দিক ল্কাইল। 

জটিল চিন্থা এব" উৎ্কগা সত্বেও দেবু হাসিয়া বলিল এষ লুকোচ্ছ কেন? 
“ক বই পডছিলে ? 

“্তনকড়ি ঘরের ভিতর যাইতে যাইতে বলিল-_ম1 ম্বক্স. ফেবু-বাবাকে 
একট্ুকু সরবৎ করে দে তো। 

নানা । আমার আজ পূর্ণিমার উপবাস । একবার সরবং আমি 
(থয়েছি | 

তবে একটুকু হাওয়া কর্‌। “গরম। গলগল করে খামচে । 

স্বর্ণ ন্াড়াতাডি একখানা পাখা লইয়া আমিল ! [দবু বঙি-_পাখাটা 
আম্রাংক দাএ। 

না, আনম হাওয়া করছি। 

-_না, না। দাও, আমাকে দাও। তৃমি বরং বইখান। নিয়ে এস। কি 
পডচিলে দেখি? যাও নিয়ে এস 

কুষ্টিতভাবেই স্বণ বইখানা আনিয়! দেবুর ছাতে দিল। 

নইথানি একখানি স্লপাঠা লাহিত্য-সঞ্চয়ন । বাংলা সাহিত্যের বিধাত 
লেখক-লেখিকাদের ছাআ্োপযোগী লেখ! চয়ন করিয়া সাজানে হইয়াছে । প্রবন্ধ 
গল্প, জীবনী, কবিতা । 

দেবু বলিল-_কোনটা পড়ছিলে বল। 
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বর্ণ নতমূখে বলিল _ও একট! পন্ড -পর়ছিজাধ 1” ' 
১” দেধু ছালিয়! বলিল-_-পন্ড বলে না, কবিতা। বলতে হয়। কোন কবিতা 
পড়ছিলে ? 

হব্গ একটু চুপ করিয়া রছিল। তারপর বজিল- _রবীন্্রমাথ ঠাকুরের একটা 
কবিতা। 

দ্বেবু বইখানার কবিতার দ্িকট1 খুলিতেই একটা কবিতা যেন আপনিই 
বাহির হুইয়া পড়িল; অনেকক্ষণ ধরিয়া! একটা পাত্তা খোলা থাকিলে বই 
খুলিতে গেলে আপনা-আপনিই সেই পাতাটি প্রকাশিত হয়! পড়ে । দেবু 
দেখিল কবিতার্টির শেষে লেখকের নাম লেখা রহিয়াছে__্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
'কবিভাটির নামের দ্দিকে চাহিয়া! দেখিল _ন্বামীলাভ' | ভাহার নিচে ব্র্যাকেটের 
'ভিতর ছোট অক্ষরে লেখ! “ভক্তমাল' । সে প্রশ্ন করিল-__ এইটে পড়ছিলে বুঝি ' 

স্বর্ণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-্্যা, ৪ইটাই সে পড়িতেছিল। 

দেবু ক্সিষ্কন্বরে বলিল _ পড় ৩ আষি গুনি।--বইখানা সে তাহার দিকে 
'আগাইয়া দিল | 

রাম ভল্ল! বলিল-্বন্ন মায। স্মন্দর রামায়ণ পড়ে পততমনায়। আতা-া 
পরান জুড়িয়ে যায়। 

দ্বেবু হাসিয়া! বলিল-__-পড় পড়, শুনি । 

স্বর্ণ মৃছুম্বরে বলিল- বাবাকে থেতে দিতে হবে, আমি যাই | বলিয়। .স 
ঘরের মধ্যে চলিয়। গেল! লঙ্গিতা মেয়েটির দিকে চাহিয়! “দবু সন্্রেহে হাসিল । 
তারপর মে কবিতাটি পড়িল: 


“একদা ০ গাঞ্তবার "তারে নিন শ্রণানে 


ভান মৃত বন তলে রী সভী 
তারি সনে একসাথে এক ০০ টা মতি । 


ফেলি টন না যাবে কোন্খানে এত আয়োজন ? 


কনে করজ্জোড় করি, ্বামী যদি পাই রা দুরে যাক ।” 
তুলসী কছিল হাসি, “ফিরে চল ঘরে কহিতেছি আমি, 
ফিরে পাবে আজ হুতে মাসেকের পরে আপনার স্বামী !" 
রমণী আশার বশে গৃছে ফিরে যায় শ্মশান তেয়াগি ; 
তুলসী হ্থাঙ্কবী-তীরে নিস্তব্ধ নিশায় রচিলেন জাগি। 


একআাস পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল- তৃলসীর হঙ্জে 
(ক ফল হইয়াছে? (ময়েটি হাসিয়া বলিল- পাইয়্াছে, সে তাহার স্বাফীকে 
পাউয়াছে । 
খুনি? বাগ্র কহে তারা, “কত তবে কহ, আনে কোন্‌ ঘরে ?” 
নারী কতে, “রয়েছেন প্রত অহরহ আমারি অন্তরে 1” 
স৫রঙাটি শেষ করিয়া দেবু শ্বক্ধ নিবাক হয়া বসিয়া রহিল  ম্বর্ণকে 
“দেখিয়া যে কএ] তাহার মনে হয় নাউ, সেই কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল __ 
স্বর্ণ বিধবা, সাত নসর বয়সে সে বিধব। হইয়াছে । নীরবে নতমুখে সে 
চলয়। “গল, তখন তাহার ৪ই নতমুখের ভঙ্গির মদো- শাস্থ পদক্ষেপ্রে অধো 
মাঠ] £স উপলব্ধি করিতে পারে নাউ, 'হাহাই দে এখন স্পষ্ট অন্তভব করিল 
হাঠাব গোপন-পোষধিত ম্গভীর বিরহ-বেদন: । এস একটা গীর দশর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল ; তুলসীদাসের মন্ত্রের মত কোন মন্ত্র ফি তাহার ভানা পাকিত, তবে 
স্ব্ণকে সই যন্ত্র সদিত। ঙনকডি কাক। আক্ষেপ করিয়া বলে -শ্বর্ণ আমার 
সানাব প্রতি সে কথা মিধা! নয় । চোখ তাহার ক্লে ভরিয়া উঠিল | 
তিনকণ্ডি এই মূহ্ত্ে দরে প্রবেশ করিল; বাহির হইতেই সে কথা আরম্ত 
করিয়াতিল_-এই পাকটি, বুঝলে নাবাক্জী, বশী করে লাগাজে হোমার গে 
পালিত বেখ । দোঁলহ গিয়েছিল মুখুযোবাবৃধের বাণ্ডি, লাবরা নাকি তাকেই 
পণা? বালছে 


তের 

কঙ্ষণার নুখুবোপাবু ঠিক ওই কথাটা বলেন নাই । 

দৌলত “শখকে তিনিই ডাকিয়াছিলেন। শেখজী অর্থশালী লোক) 
ৰতমানে তাহার চামডার বাবসায় স্থপ্রতিষ্ঠিত এব" বেশ অমুদ্ধ। স্বজ্জাতি 
স্বস্প্রদায়ের লাক না-হইলে৪ বঙমান সমাজে ধনীতে-ধনীতে একটি 
'লীকিকতার সম্বন্ধ আছে; সেই স্তরে মুখুযোবাবুদের সঙ্গে, শ্রহরির সঙ্গে এবং 
অনা জমিদার, মহাজনের সঙ্গে হাভী সাহেবের সৌহাদ্য আছে। এ ছাড়া 
শেখজ্জী মুখুযোবাবুদের একজন বিশিই প্রজা। তাহাদের সেরেস্তায় দৌলত 
শেখের নামে খাজনার অঙ্কটা বেশ মোটা। ধনী দৌলতের সঙ্গে গ্রাষের 
সাধারণ লোকের মনের অমিলের কথাও মুখুষ্যেবাবুরা জ্ঞানেন। তাই 
শেখজীকে তারা ডাকিয়াছিলেন। 

জংশন শহরে থানার দারোগাবাবু ও জমিদারবাবু ক্রমবর্ধষান পাখরের 
মত ভারী এবং 'খুক হইয়া! উঠিতেছেন। ভায়রি করিতে গেলে ভায়রি করিয়া 


জদ--কোন কথা বলেন না। মৃখুষ্যেবাবুদের বাড়ি হইতে একটা দশ-পনরে। 
সের মাছ পাঠানে। হইয়াছিল, তাহার! ফেরত দিয়াছেন। নায়েবকে পরিষ্কার 
বলিয়। দিয়াছেন-_হাওয়া যে রকম গরম, তাতে হজম হবে না মশাম্ব। 
ষ্যাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে, কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে । 
বাপ রে। আবার শুনছি নাকি মিনিষ্টারের কাছেও যাবে টেলিগ্রাম ! ওসব 
আর আনবেন না দয়া করে। 

পরখ তারিখে সার্কেল অফিসার সফরে আসিয়াছিলেন__ইউনিয়ন-বো্ড 
পরিদর্শনে ! তিনি- শুধু তিনি কেন, সরকারী কর্মচারীমাত্রই _এস-ডি-খ, 
ভি-এস-পি, মধো মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব পর্যস্ত এ অঞ্চলে আসিনেই 
কষ্কণার বাবুদের ইংরাজী-কেতায় সাজানো দেবোত্বরের গেস্ট-হাউসে উদ্িয়া 
আতিথা-ম্বীকার করিয়া থাকেন। সরকারের ঘরে বাবুদের নামডাক যথেষ্ট, 
লোকহিতকর কাজও তাহাদের যথেষ্ট আছে, স্কুল-__হাসপাতাল-_বালিক! 
বিদ্যালয় তাহাদের হারাই প্রতিষ্ঠিত। সরকারী কাজে টাদার খাতায় তাহাদের 
নাম সবদাই উপরের দিকেই থাকে । তাহারা যে পথে চলিয়া থাকেন, সে 
পথটি বাহাতঃ স্পষ্ট আইনের পথ | টাকা ধার “দন, সুদ লন। খাজনা বাকি 
পড়িলে, অমার্জনীয় কঠোরতার সঙ্গে হুদ আগায় করেন, নালিশ করেন। 
বৃদ্ধির ব্যাপারেও মুখুষ্যেবাবুরা আপালতের মধ্য দিয় চলিতেছেন। বে-আইনী 
আদায় কয়ত কিছু আছে, কিন্তু সেও এমনভাবে আইনের গঙ্গাজল প্রক্ষেপে 
শুদ্ধ হইয়া যায় যে, সে আদ্রায়ের অসিদ্ধতা অশ্ুদ্ধতার কখা কখনও উঠ্তিতেঞ 
পায় না। যেষন__দেবোত্তরের পার্ণণী আদায়, খারিজ-ফি বাবদ উদ্বৃত্ত 
আদায় ইত্যার্দি। এই আদায়ের জন্য বাবুদের জবরাস্তি নাই। শুধু পাবৰী 
ন। দিলে টাকা আদায় লনও নী, দেনও না । না-লএয়া বা-দেওয়াট। উচ্ছাধীন, 
বে-আইনী নয়। এবং পরিশেষে বাধ্য হইয়া আদালতে যান এবং "অন্যকে 
যাইতে বাধ্য করেন , তাহাও বে-আইনের নয়। সুতরাং আইনের ক্ষুরধারে 
ধাহারা চলিয়া থাকেন-তীহাদের নিকট মাথা কামাইতে আসিয়া দুই- 
একবিন্দু রক্তপাত সকলে মানিয়া লইয়াছে। ইহার উপর সরকারের প্রস্কি 
বাবুদের ভক্তিশ্রদ্ধার কথা লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমল হইতে আঙ্গ পর্যস্ত এ 
জেলার প্রত্যেক সাহেব বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সেইবন্যুই 
রাজভক্ত বাবুদের অতিথি-নিকেতনে আতিথ্য স্বীক্চার করাকে তাহার! কিছু 
অন্ঠায় মনে করেন না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গ “খে সার্কেল-অফিসার 
.পথানে আসিয়াও বাবুদের ভিগিনিকেতনে কার করেন নাই । 
“ুখুঘোবাবু ছুইটা কাপে সচ, ' "রা উঠিলেন। দেশ-কালের কোথাও কি 


৪৪৬ 


'ষেম পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে তিনি জানিতে পারেন মাই। প্রন্থাদের 
'চোঁলগ্রামের মূল্য থে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । মামলার কৃট-কৌশল প্রজার 
সঙ্ঘবন্ধ শক্তির কাছে আজ যেন অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া মনে হইতেছে । জগ 
পয়তিশ বৎলর পূর্বে এখান হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী গ্রামের জমিদার প্রজাফের 
জনতার উপর গুলি চালাইয়া তৎক্ষণাৎ ঘোভায় করিয়া সর্দরে গিয়া সাহেবকে 
সেলাম দিয়। প্রমাণ করিলেন-_-তিনি ঘটনার সময় সদরে ছিলেন। প্রজাঙ্গের 
যামল। ফাসিয়। গিয়াছিল। ঘরে বলিয়া তিনি অন্ভভব করিলেন রাজশক্কি 
বেন এই সঙ্ঘবদ্ধ প্রজার্দের তার পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ! সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও চঞ্চল হইয়] পডিলেন । 

দেবুকে ইহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই। 
একেবারে হয় নাই তা নয়, তবে যেট্রকু হইয়াছে তাহার মূল্য খুব বেশি নম্ব 
অন্ততঃ তাহার তাই মনে হইল। অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়। তিনি দৌলত শেখকে 
আহবান করিয়া পাঠাইলেন | 

শেখজীর বয়স ষাট বৎসর পার হইয়া গেলেও এখন দ্বেহ বেশ সমর্থ আছে । 
মাঝারি সাকারে একটা ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়া এখনও যাওয়া-আঙ! 
করেন; সেই ঘোড়াটায় চডিয়! শেখস্ভী বাবুদ্দের কাছারিতে উঠিলেন। বানু 
সম্মদর করিয়। তাহাকে বসাইলেন। 

দৌলত শেখ রহম এবং ইরসাদকে ভাল চোথে দেখেন না। তিনি 
বলিলেন_তুল খানিকটা করেছেন কর্তা। চুরি করে তালগাছটা বেচলে-_ 
একট। চুরির চার্জে নালিশ করে দিলেই ঠিক হত। 

কর্তা বলিলেন-__সে তো করবই-__এখন “তোমায় ডেকে ২, তুমি কুন্থম্পুরের 
মাতববর লোক। তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও গে, ব্যাপারটা ভাল করছে না! 
আমার কিছুই হবে না এতে । সাহেব তদন্তে এলেও বিন। মামলায় কিছু করে 
পারবে না। মামলাহাইকোর্ট পর্যস্ত চলে। মিথো নালিশ হাইকোর্টে 
টিকবে না। তা ছাডা হাইকোটের মামল! ধান বেচে হয় না। 

দড়িতে হাত বুলাইয়া! শেখ বলিল- দেখেন কর্তা, আমাকে বলা আপনার 
ফিছা। রহম শেখ হল বদ্মাস বেতমিজ লোক , ইরসাদ ছু'কলম লিখাপড়া 
শিখে নামের আগে লিখে মৌলভী ; ফরজ, ক্তানে না কলেমা জানে না._- 
নিজেরে বলে মোমেন । আমি হাজী হজ করে আসছি-_বয়স হল ষাট, 
আমাকে বলে- বুড়ে। স্থদ খায়, লোকেরে ঠকায--উ হাজী নয় কাফের। 
-আমি বললে গশুনবেই না! 

কর্তা কলিলেন__ভাল। তুমি গ্রামের মাতব্বর লোক-_- আমাদের সঙ্গে 
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অনেক দিনের সুরা তোমার ; তাই তোমাকে বললাম। এর পর. আাম্মকে 
তুষি ফোষ ফিয়ো ন1। রহম-ইরসাদ আর ভার দলে দ্বারা আছে, এ অঞ্চল 
থেকে আমি তাদের বাস তুলে ছাড়ব ।-_ বলিয়াই মুখুয্োে-কত। উঠিয়। গেলেন। 
দৌলত শেখের সঙ্গে আর বাক্যালাপও করিলেন না। তাহার মনে হইল চাজী 
ইচ্ছা] করিয়াই ব্যাপারটা হইতে সরিয়। থাকিতে চাহছিতেছে। কন্ধণার তাহার 
ছোটখাটো সমধর্মীদের মত শেখভ্ী৪ বোধ হয়, তিনি বিব্রত হওয়ায় আনন্দ 
উপভোগ করিতেছে । 

দৌলত শেখ কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়] উঠিল । অবহেলাট। তাহার গায়ে বড় 
লাগিল। বুডা ঘোড়ায় চড়িয়া ফিরিবার পথে বারবার তাহার ইচ্চা হইল 
সে-ও রহম এবং ইরসাদদের সঙ্গে যোগ দেয়। সে জীবনে নিতাস্ত সামান্য 
অবস্থা হইতে বড হইয়াছে । বহু পরিশ্রম করিয়াছে, বহু লোকের সহিত 
কারবার করিয়াছে ; বনুক্তনের মন তাহাকে রাখিতে হইয়াছে । মান্চষকে 
বুঝিবার একটা ক্ষমতা তাহার জন্িয়া গিয়াছে । মে বেশ বুঝিল- আজ রহম 
এবং ইরাদ তাহাকে মানে না সে তাহাদিগকে যানাইতে পারে না-ওই 
সতাটা জানিবার পর মুখুয্যবাবু আর তাহাকে মান্য করিবার প্রয়োজন অন্ুওব 
করিলেন না। আজ একট। বিপাকের স্যট্টি করিয়া সামান্য রহম ৪ ইরসাদ 
বাবৃব কাতুছ তাহার চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল__ 
রহম এব" উরসাধনকে সে যদি বাগ মানাইয়া আপনার আয়ত্তে আনিতে পারে, 
তবে এ অঞ্চলের এই ধুরদ্ধর কর্তাটিকে ছিপে-গাথা হাঙ্গরের মত খেলাইয়া 
লইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাসি আসিল । মুখুযোবাবু শের ছিল হঠাৎ 
ষেন শিয়াল বনিয়া গিয়াছে । যখন তাহাকে বলিল-_রহম ইরসাদ আর তার 
দলেযারা আছে এ অঞ্চল থেকে তাদের বাস তুলে ছাড়ব-_বাবুর তখনকার 
গলার আওয়াজ্ট] পর্বন্থ হান্কা হইয়াছিল! শাসানিট। নিতান্তই মৌখিক। 
মুখুয্োবাবুর মুখখান। পর্যন্ত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । আরে- হায় রে, হায়- 
রে মুখুয্েবাবু ' তুমি দেখিতেছি, বাঘের খাল ( চামড়1 ) পড়িয়া থাকে--আসলে 
তুমি ভেডা । রহম আর ইরসাদকে ভয় কর তুমি? ফু:-ছুঃ । 

ঘোড়ার পিঠে বসিয়া আপন মনে হাজী সাহেব বারকয়েক ফুঃ-ফুঃ শব 
করিল। ইরসা?-- রহম ? তাদের মূরদ কি? মুখুয্যেবাবুদের মত তাছার যদি 
টাক। থাকিত, তবে সে কোনদিন ওই অসভা বেতমিজ ছুইটাকে সাফ করিয়া 
দিত। মাহ্থষের থাল (চামড়) দাগাবাত পরিষ্কার) করিতে নাই, নইলে 
উহাদের খাল ছাড়াইয়! দাগাবাত করিয়া তাহার কারবারের চামড়ার সঙ্গে 
বিশাইয়! দিত ! ইরসাদ-রহষের মূরদ কি? 
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গ্রামে চুকিয়৷ দৌলত শেখ অবাক হটয়! গেল। গ্রামে লোকে-লোকারণ্য 
তইয়! গিয়াছে। শিবকালীপুর। মহাগ্রম, দেখুড়িযার হিন্দু চাষীরা আসিয়া 
জমিয়াছে, গ্রামের মুসলমান চাষীর] সকলে হাজির আছে? মাবাধানে- 
ইরসাদ, রহম, শিবকালীপুবের জগন ভাক্কার, দেখুড়িক্নার তিনকড়ি। নদ 
ঘোড়ার লাগামট] টানিয়! ধরিল। দেবু ঘোষ নাই। মুখুয্যেবাবু ও-চালট। 
মন্দ চালে নাই। এদিকে শ্রীচরি ঘোষ চালিয়াছে ভাল চাল; ছোড়াট। 
বসিয়। গিসাছে | 

জগন ডাক্তার মুখর্কোড লোক- ধনার উপর তাহার অত্যন্ত আক্রোশ, সে 
দদীলতকে দাডাইতে দেখিয়া হাসিয়া রহমত করিয়া বলল--শ্খজা কঙ্গণা 
গিয়াছিলেন নাকি হাণয়া খেতে 1 মুখুষ্যেশ্বাড়ি? বেশ! বেশ! 

উপস্থিত জনমগুলীর মণো সঙ্গে মঙ্গে বেশ একটি হাসির কানাকাণন 
পাঁড়য়া গেল । 

শেখের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল । এই উদ্ধন্ত ডাক্তারটির কথাবাতঠার 
ধরনই এই রকম। কিন্তু এই সন নগণা চাষী-_যাহার] সেদিন ও ধান-ধান 
করিয়া বুন্বার মত তাহার ছুবারে আলিয়া লেক্গ নাড়িয়াছে__-তাহারা ও তাহাকে 
উপেক্ষা কলিঘ়া হামিতে:ছ | তাহার ইচ্ছ' হইল মুখুষ্যেবাবুর মংক্ল্লের কথাট। 
একবার হহাগাদের গুনাইয়া দেয়! 

রহম এবার হাসিয়া বলিল-_কি বড়-ভাই. কথা বলছেন না যি গো? 

গন ডাক্তার পলিল-_ _শেখঙ্ঞী দেখছেন কে কে আছে এখানে । কাল 
'আসাব যাসেন তো, গিয়ে নামগ্ডুলো বলতে হবে লাবুকে | বিপোষ্ট করতে হবে। 

দৌলতেব চোখ ছুইটা জলিয়া উঠিল। সে হাজী, হজ. ক'রয়া আস্য়াছে, 
মুসলমান সমাঙ্জে তাহার একটা সম্মান পাপা আছে । রহ্ম-চরসাদ এতদিন 
তাহাকে অমান্য করিত) বলিত-টাকা থাকলেই ভাহাজের টি'কট কেটে মন্তা 
“রীদ্ যাওয়াযায়। হজ করে এসেও যে সুদ খায়, লেকের সম্পত্তি 5কিসত্ে 
নয়--হজের পুশ তার বরবাদ হয়ে গিয়েছে । তাকে মানি না। আহাদের 
সই অপজ্ঞ! সমন্ত লোকের মধ্য সঞ্চারিত হইতেছে । সে সঞ্চর* তাহাকে কোন 
স্তবে টানয়া নামাইতে চাহিতেছে, তাহা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল সে। চাকলার 
ঠি"ছুর। সমেত তাহাকে উপহাস করে, অশ্রন্থা করে! 

ইরসাদ বলিল-_কি চাচা, গরিবানদের সাথে কথাই বলেন ষি গো? 

দৌলত বলিল--কি বুলব ইসা, বুলতে শরম লাগছে আমার । 

জগন বলিয়! উঠিল_-আরে বাপরে ! শেখজীর শরম লাগছে যখন-তখন 
না-জানি সেকি রুখা। 


গণদেবতা--২৯ টি 


দ্বৌলত বলিল__তুমার সাথে আমার কোন বাত নাই ভাক্তার। জাষি 
বলছি রছমকে আর ইরসাদকে- আমার জাতভাইদিগে। আমারিগের বড়ো 
সর্বনাশ । এখানে কি সাধে দৌড়াইছি ? শুন হে রহম, তুমিও, শুন ইরসাম, 
আজ মুখুষ্যেবাবু আমাকে বুললে-_তুমি বলিয়ো দৌলত, তুমাগের জাত- 
ভাইদিগে- হাঙ্গাম সহজে মিটিয়ে না নিলে, তামাম কুস্থমপুর আমি ছারখার 
করে দিব। 

*গ্রামের লোকের পরিবর্তে 'জাতভাই' এবং 'যাহার। হাঙ্গামা করবে, 
তাহাদের পরিবর্তে “তামাম কুন্ুমপুর” বলিয়া দৌলত নিজেও রহম-ইরসাদের 
আত্মীয় হইবার চেষ্ট৷ করিল । 

রহম গৌয়ার-গোবিন্দ লোক--সে সঙ্গে সঙ্গে বলিল- তামাম কুন্তুমপুর 
ছারখার করে দিবে? 

ইরসাদ হাসিয়া বলিল--আপনি তো! মিয়া মোকাদিম লোক, বাবুদের 
সঙ্গে দহরম-্মহরম--তামাম কুম্থমপূর গেলে আপনি থাকবেন। আপনার 
ভয়কি? 

--না। আমিও থাকব না। আমারেও বাদ দিবে না রে। আমি 
বুললাম-_-আমি বুড়া হলাম কর্তা, আমার আর কয়টা দিন? মুসলমান 
হয়ে খসলমানের সর্বনাশ আমি দেখতে পারব ন1।" 'বাবু বুললে_-তবে তুমিও 
থাকব। না, দৌলত. কুহুমপুরে আমি হি"ছুর গা বসাব। ওই ক্ঞগন ডাক্তারই 
তখুনই গাঁয়ে এসে ভিটে তুলবে । দেবু ঘোষও আসবে। দেখুড়ার তিনও 
আসবে ।_ ব্যাপারটা বুঝেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভেক্কী খেলিয়। গেল। 

সজ্ঘবন্ধ. জনতা দুইভাগ হইয়া! পরস্পরের দিকে প্রথমটা চাহিল বেদনাতুর 
দিতে তারপর চাহিল সন্দেহপূর্ণ নেত্রে। 

জগন প্রতিবাদ করিয়া একবার কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শুধু 
“কক্ষণও না এই কথাটি ছাড়া আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না। 

রহম উঠিয়া! ঈাড়াইল। দেহে তার প্রচণ্ড শক্তি, উদ্ধত কোপন হ্বভাব--. 
তাহার উপর রমজানের রোজার উপবাসে মস্তিষ্ক উঞ্ণ ও শ্ামুমগুলী অত্যন্ব 
তীস্ক হইয়া আছে-_সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। চীৎকার করিয়া সদস্ভে বলিঙ-_ 
তা হলে চাকলার হি"ছুর গীগ্লানও আমরা ছারখার করে দিব । 

দারুণ হটগোলের মধো মিটিং ভাঙ্গিয়া গেল । 

 ব্লমজানের পবিত্র মাস। 'রমজে?র অর্থ জলিয়! যাওয়া। রমজানের 
মাসে রোজার উপবাসের রুচ্দ্রসাপনের বহ্ছিতে মানুষের পাপ পুড়িয়া ভন 
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ছইয়া ঘাক্স। আগুনে পুড়িয়। লোহার ধেষন জংমরিচার কলঙ্ক নষ্ট হয্ব__ 
'তেমনি ভাবেই স্কধার আগুনে পুড়িয়। মান্য খাটি হইবে-_এই শান্ের উদ্দেগ্ত । 
এই সময়টিতে উপবাসক্লিঃ মুসলমানদের নামে দৌলতের ওই কথাটা 
বারুদখানার অগ্নিসংযোগের কাক্গ করিল। 

ছিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যেও উত্তেজনা! নেহাত অল্প হইল না। গ্রামে প্রাথে 
লোক জটল। পাকাইতে আরম্ভ করিল। 

ইহার উপর দিন দিন নূতন নৃতন গুঙ্গব রটিতে লাগিল-_ভীষণ আশঙ্কা- 
জনক গুজ্তব | কোথা হইতে ইহার উদ্ভব_-তাহার সন্ধান কেহ করিল ন!; 
সম্ভন-অসভ্ভব বিচার করিয়া দেখিল না। উত্তেজনার উপর উত্তেজনায়_-ই 
সম্প্রদায় মাতিয়! উঠিল । 

থানায় ক্রমাগত ডায়রি হইতেছে | টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম যাইতেছে, 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে, কমিশনারের কাছে, মুসলিম লীগের অফিসে, 
হিন্দুমহা সভায় । বাবুদের "মাটর গাডিট| এই বর্ধার দিনেও কাদাজল ঠেলিয়। 
গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়া বেড়াইতেছে | গাড়িতে ঘুরিতেছে_বংবুদদের নায়েব 
€ বাবুদের উকীল। সমস্ত হিন্দু সম্প্রদার বিপন্ন । প্রকাণ্ড এক ঘিটিং হইবে 
বাবুদের নাটমন্দিরে । কুস্থমপুরের মসজিদে মুসলমানের! মজ্জলিশ করিতেছে । 
আশপাশের গ্রামে যেখানে মূসলমান আছে-_খবব পাঠানে। হইয়াছে । দৌলত 
শেখ রহমকে পাশে লইয়া বলিয়াছে । 

একা ইরসাদ্দ কেবল ক্রমশ যেন স্তিমিত হইয়া আমিতেছে । সে কখাবার' 
বিশেষ কিছু বাল না। নীরবে বসিয়া! শুধু দেখে আর শোনে । আর অবসর 
সময়ে আপনার বাড়িতে বসিয়া ভাবে । ইরসাদ সংযখারে একা মানুষ। 
তাহার শ্রী স্বামীর ঘরে আসে না। ইবসাদের বিবাহ হইয়াছে কয়েক মাইল 
দূরবর্তী গ্রামে এক বধিষু মূললমান পরিবারে | শ্যালকের! কেহ উকীল, কেন 
মোক্তার । তাহাদের ঘরের মেয়ে আসিয়। ইরসাদের দরিদ্র সংসারে থাকিতে 
পারে না। তাহার এবং তাহার বাপ-গাইয়ের দাবি ছিল--ইরসাদ আসিয়। 
শ্তালকর্দের কাহারও মুস্ুরীর কাজ করুক। শহরে তাহাদের বাসাতেই থাকিবে 
_ রোজগারও হইবে । কিন্তু ইরসাদ সে প্রস্তাব গ্রহণ করে নাই । মেয়েটি মেই 
কারণেই আমে ন। ইরসাদও.যায় না' তালাক দিতেও তাহার আপত্তি 
নাই। তবে সে বলে তালাকের দরখান্ড সে করিবে না, করিতে হয় তাহার স্ক্বী 
করিতে পারে । আপনার ঘরে একা বসিয়া সে সমস্ত ব্যাপারটা তলাইয়। 
বুঝিবার চেষ্টা করে। রহম চাচা আজও বুবিতে পারিতেছে না_কি হইতে কি 
স্বটিয়৷ গেল।* সমস্ত গ্রামট গিয়া পড়িয়াছে দৌলত শেখের মৃঠার মধ্যে। 
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দৌলত অকল্যাৎ প্রচণ্ড ধামিক হইয়া উঠিয়্াছে। রমজানের উপবাসের 
সময় গৃহস্থকে দান করিতে হয়, দীন-দুঃধী মুসলমানকে গম, ময়, কিসমিস, 
ধা তাহার! মূল্যের পরিমাণ চাল কলাই দান করিয়া ঈশ্বরের দরবারে 
'ফেতরা' আধায় দিতে হয়। সম্পদশালী ব্যক্তিদের উপর শাস্ত্রের নির্দেশ__ 
তাহার সোনারূপ। দান করিয়া “ফেতরা আদায় দিবে । ধনী দৌলত-. 
ফেতরণ' আদীয় দিত-_তাহার রাখাল কষাণ মারফত। সেরখানেক করিয়া 
চাল দিয়া মে এক টিলে ছুই পাখী মারিত। পর্ব উপলক্ষে রাখাল রুষাণদের 
বকৃশিশ দেওয়াও হইত, আবার খোদ্াতালার দরবারে পুণোর দাবিও 
জানানো! হইত । এই লইয়া গ্রামে প্রতিজনে দৌলতের সমালোচনা করিয়াছে, 
তাহাকে ঘ্বণা করিয়াছে । সে মবই দৌলতের কানে যাইত । কিন্তু এতকালের 
মধো সে এসব গ্রাহাও করে নাই। এবার সেই দৌলত ঘোষণা করিয়াছে 
লোকেরা সেই কথা নিলজ্জের মত সগৌরবে বলিয়া বেডাইতেছে-_শেখনাী 
এবার খাটি আমিরের মত “ফেতরা' আদায় দিবে । “শখের দলিড] হইতে 
অ্থী-প্রার্থী শুধগাতে ফিরিবে না। রমঙ্ঞানের সাতাশ রাত্রিতে “শবে কদর” 
উপলক্ষে সে সমস্ত রাত্রি ্াগিবে, গোটা গায়েব “লাককে সমাদর করিয়। 
খাওয়াউবে। বুদ্ধিহীন লোকগুলি ঠা করিয়া আছে সেই রাত্রির অপেক্ষায়: 
রহম চাচা পধন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে | সে বলিতেছে বেখের এতদিনে 
মতি ফিরিয়াছে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। দৌলত বেখ রহমকে 
বলিয়াছে__মামল। হয়-_টাক। লাগে-আমি দ্রিব তুয়াদিগে । 

ইরসাদের হাসি আাসিল। মনে পড়িল-_ছেলেবেলায় “পু একখানা 
ছবিওয়ালা ছেলেদের বইয়ে পড়িয়াছিল- কুমীরের বাড়ির ননমন্তথণের গল্প। 
গল্পের শেষের ছবিটা তাহার চোখের উপর জল্-জল্‌ কারা ভাসিতেছে, 
নিমস্ত্রিতদের খাইয়] স্কীতোদর কুমীর বসিয়া গড়গডার নল টা্নিতেছে। 

_ইরসাদদ! বাপজান ? হ'রসাদ 1" উত্তেজিত কগে ডাকিল রহম ' 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ইরসাদ সাড়া দিল--আম্বন, ভিতরে আমন, চাঠা! 

--আরে বাপক্জান_ তুমি বাউরিয়া এস। ভল্দ এস। দেখ। দেখ। 

_কি? ইরসাদ বান্ত হইয়া বাহির হইয়া আমিল ! 

_ দেখ! 

ইরসাদ কিছু দেখিতে পাইল না। শুধু ব্তভনের সমবেত পদর্ধবনির মত 
একটা শব কানে আসিল । পরক্ষণেই রাত্তার বাকে থুরিয়া আবিভূত হইজ-- 
থাকী পোশাক-পরা আর্মড কনস্টেবল। ছুই-চারিজন নয়_ প্রায় জন পচিশ। 
তাহারা মার্চ করিয়া পথের ধুল! উড়াইয়া চলিয়া গেল; কল্কশার জমাদারও, 
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তাহাদের সঙ্গে ছিল_-পে ঈরসা? এবং রহুমকে দেখিয়। আর্মভ কনন্েবলের 
নেতাকে কি বলিল। 


রহম বলিল--আমাদিগে দেখায়ে কি বুললে বল তো।? 

ইরসাদ ঈষৎ হাসিল, কিছু বলিল না। 

রহম বলিল-_পঞ্চাশ জন! ফৌজ আসছে বাপজান। সঙ্গে ভিপুটি আসছে 
 একজনা। দেখ কি হয়? 

হইল ন] বিশেষ কিছু । 

ডেপুটি-লাহেবের মধ্যস্থতায় বিবাদটা মিটিয়। গেল। কঙ্কণার মুখুযোবাবু 
পঞ্চাণ টাকার মিঠাই পাঠাইয়া দিলেন কুক্থমপূুরের মসজিদে | রহমকে ডাকিয়া 
তাগাকে সম্মুথে বেঞ্চিতে বসাইর। বলিলেন_ কিছু মনে করো না রহম। 

দৌলত শেখ গিয়াছিল। সে বলিল-_দেখেন দেখি, জমিদার আর প্রজ্জা__ 
বাপ আর বেটা | বেটার কম্ুর হলে বাপ শাসন করে, যুগ্যি বেটা হলে_- 
তার গাসা হয়। বাপ আবার পেয়ার করলি পবেই-সে গোসা ছুটে ষায়। 

বহমও এ আদরে গলিয়া গেল; সেও বলিল-ভঙজুরকে অনেক মালাম 
আমার । আমাদের কম্থর হুজুব মাপ করেন । 

ইরসাদকে ডাকা হয় নাই, ইরস্াদ যায়ও নাই; রহম অগ্রোধ করিয়াগ্ছল, 
পিন্ধ ইরসাদ খলিয়াছিল-_মুরুণবব “শখভা যাচ্ছেন তুণ্ম যচ্ছ; আমার 
শবীরট| ভাল নাই চাচা । 

,দীলত এব" রহম চলিয়া গেল। 

থানিক পরে ইরসারদের ডাক আণসল। একজন কনস্টেবল থানা হইতে 
জরুরী তলন লইয়া আলিল। ইরসাদ একটু চকিত হ১৮। উঠিল ' পরক্ষণেই 
(স জামাট। গায়ে দিয়া, মাথায় ট্রপ্পটি পরিয়া কনস্টেবলের সঙ্গে বাহির হইব 
,গল। 

থানায় 'গয়া :দখিল-_আরও একজনকে ডাকা হইয়াছে । দেবু থানার 
বারান্দায় দ্াভাইয়া 'আছে। 

_েবু-ভাই '"*'থানার বারান্দায় মুখোমুখি দাডাইয়া অসঙ্কোচে সে দেবুকে 
ভাই বলিয়া! সম্বোধন করিল ' সেদিনের কথা মনে করিয়াও তাহার কোন 
সঙ্কোচ হইল না। 

দেবু হাসিয়া বলিল__এস ভাই। 

ইরসাদ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ 
সব ঝুট হয়ে গেল দেবু-ভাই, সব বরবাদ গেল। 

দেবু রলিল_-তার আর করবে কি বল? উপায়কি? 
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ইরসাদ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল-_তোমার কাছে- 
আমার কম্থুর হয়ে আছে, দেবু-ভাই-_ 

দেবু তাহার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল- আমাদের 
শাস্ত্রে কি আছে জানো ভাই ? সৃখে, ছুংখে, রাজার দরবারে, শাশানে, ছুভিক্ষে,. 
রাষ্্রবিপ্রবে যারা পাশাপাশি থাকে তারাই হল প্ররুত বন্ধু! বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
ভূলচুক হয় বই কি; তার জন্যে মাপ চাইতে নাই !***দেবু তাহার স্বভাবন্থলভ 
প্রীতির হাসি হাসিল! 

ইরসাদও তাহার মুখের দিকে চাহিল। ঠিক এই সময়েই তাহাদের ডাক 
পড়িল। 

ডেপুটি সাহেব দুজনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়? 
রহিলেন, তারপর বলিলেন-__লীডারি হচ্ছে বুঝি ? 

দেবু আপত্তির স্থরে কি ছুই-এক কথা বলিতে গেল । 

ডেপুটি বলিলেন-_-থাম। 

তারপর বলিলেন_ এবার খুব বেচে গেলে । কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান । 

দুজনে একসঙ্গেই থান] হইতে বাহির হইল । থানার ব্যাপারটা দুই জনের 
অস্তরেই আঘাত দিয়াছিল। কথাবার্তা ওই কঠিন শানবাকা ছাড়া আর 
কিছুই হয় নাই, কিন্তু যে বিচিত্র দৃষ্টিতে ডেপুটি সাহেব তাহাদের দিকে 
চাহিয়াছিল__সেই দৃষ্টি দারোগাবাবু, জমাদার, কনস্টেবল, এমন কি 
চৌকিদারদের চোখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

নীরবেই দুজনে পথে চলিতেছিল। ক্ষুত্র শহরের জনাকীর্ণ কলরব-মৃখ্র 
পথ নীরবেই অতিন্রম করিয়া তাহারা আসিয়া উঠিল মযূরাক্ষীর রেলওয়ে 
ব্রীজে। ব্রীজ পার হইয়া তাহার! ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধের পথ ধরিল। 
নির্জন পথ | বাধের ছুই পাশে বর্ধার জল পাইয়া শরবন ঘন সবুন্ত প্রাচীরের 
মত জমাট বীধিয়া গিয়াছে । পথে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ ইরসাদ উপরের 
দিকে মুখ তুলিয়া_হাত বাড়াইয় উচ্ছৃুসিতভাবে বলিয়া উঠিল- খোদা, তুমি 
তে! সব জানছ, সব দেখছ! বিচার করো-তুমি এর বিচার করো। 
অগ্ঞায় যদি আমার হয়, হে খোরদাতালা, তুমি আমাকে সাজ দিয়ে'__আমার 
চোখের দৃষ্টি নিয়ো; আমি যেন পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়াই । লা-ইলাহা - 
ইল্লা-ললাহ. 1 তুমি ছাড়া আমার কেউ নাই। তুমি বিচার করো! রোজা! 
করে তোমার গেলাম-_ আমি--তোমার কাছে হাত জোড় করে বলছি-__ 
ভুমি এর বিচার করো! তোমার ইন্সাফে দোষী সাব্যন্ত হবে যারা, সে 
বেইযানদের মাথায়-_ 
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ইরসান্দের ক রুদ্ধ হইয়া আমিল। 

দেবু পাশে দাড়াইয়! ছিল। ইরসাদ ভাইয়ের মর্ষদাহের জালা সে অনচ্ব 
করিয়াছিল। মর্মদাহ তাহারও কম নয়। কিন্তু তাহার যেন সব সহি 
গিয়াছে । কাননগোর অপমান, জেল, বিলু এবং খোকন-মণির মৃত্যু, সগ্য- 
সগ্চ তাহার ছুই দুইট| জঘন্য অপবাদ, ছির ঘোষের চক্রান্ত-_তাহাকে 
ক্রমশঃ যেমন সংবেদন শূন্য, তেমনি সহনশীল করিয়া তুলিয়াছে। এই সেদিন 
তাহার মনে আগুন উঠিয়াছিল অকল্মাৎ নিষ্ঠুর প্রজলনে ; কিন্ত কয়েক 
মূর্ত পরেই তাহা নিভিয়া গিম়্াছিল। সেদিন হইতে সে ষেন আরও প্রশান্ত 
হইয়া! গিয়াছে । দেবু বুঝিল-_ ইরসাদ বিপক্ষদিগকে নিষ্ঠুর অভিসম্পাতে 
অভিশপ্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে ঃ সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার পিঠে হাত দিয়া 
গাঢ় স্বেহ্পর্শ জানাইয়। শ্িপ্কঘরে বাধা দিরা বলিল_-ধাক, ইরসাদ-ভাই, 
থাকু। 

ইরসাদ তাহার মুখের দিকে তাকাল । 

দেবু বলিল__কাউকে শাপ-শাপাস্ত করতে নেই, ইরসাদ-ভাই ! 

ইরসাদের চোখ দুইট] দ্ূপ-দপ করিয়া জলিতেছিল। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_- নিজে যদি ভগবানের কাছে অপরাধ করি-__সংসারে 
পাপ করি, ভবে ভশ্বানকে বলতে হয়_-আমাকে সাক দাও । সে সাজা মাপা 
পেতে নিতে হয়। কিন্তু অন্য কেউ যদি পাপ করে সংসারে, আমার অনিষ্ট 
করে, তবে ভগবানকে বলতে হয়-_ভগবান, ওকে তুমি ক্ষমা কর, মাফ কর। 

ইরসাদ স্িরদুষ্তে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল; এবার দুইটি তপ্ত 
অশ্রর ধারা তাহার প্রদীপ চক্ষু হইতে গডাইয়া পড়িল । 


দেবু বলিল_এস। মাথার ওপর রোদ চড়ছে। রোজার সময়। পা 
চালিয়ে এস। 


চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়। ইরয়াদ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল । 


_-আমাদের গী হয়ে চল। আমার বাড়িতে একটু বসবে, জিরিয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে বাডি যাবে, কেমন ? 


উরসাদ এবার মান হাসি হাসিয়া বলিল চল। 

গ্রামের মধো তাহারা ছুইজনে যখন ঢুকিল, তখন গ্রামের পথ লোকক্তনে 
পরিপূর্ণ । পল্লীপথের জনবিরলতাই স্বাভাবিক রূপ! এমন অন্বাভাবিক ভ্রনতা 
দেখিয়া দেবু ও ইরসাদ্‌ ছুইজনেই চমকিয়া উঠিল। ইরসাদ বলিল-_ব্যাপার 
কি দেবু-ভাই? 

দেবু ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিয়াছে । ভিড় শুধু মানুষেরই নয় রাস্তার 
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ধারে, গাছতলায় গাড়িকও ভিড় জমিয়! গিয়্াছে'। ফেবু বলিল-স্দেখবে চল। 
বিপন্ধ কিছু নয়।--লে একটু হাসিল। 

ইরসাদও চাষী মৃমলমানের ঘরের ছেলে। স্ুস্থ অবস্থা হইলে ব্যাপারটা 
সে মুহূর্তে বুঝিতে পারিত। কিন্ত আজ তাহার চিত্ত ও মস্তিদ উদ্ভ্রাস্ত 
হুইয়। রহিয়াছে । 

পথের ভিড় অতিক্রম করিয়া অল্প খানিকটা! আসিয়াই শরুহরি ঘোষের 
বাড়ি। তাহার খামারবাড়ির প্রবেশের দূরজাট] সম্প্রতি পাক! ফটকে পরিণত 
করিয়ছে শ্রীচরি। প্রশঘ্ত ফটকট। দিয়! বাঁডি পর্যস্ত প্রবেশ করিতে পারে। 
ফটকটার মৃক্ত পথে আঙ্ল বাড়াইয়! দেবু বলিল--ওই দেখ! 

তকতকে খামারের উঠানে একখান! ঘরের সমান উচ্চ সুপ বীধিয়। 
রাশিরাশি ধান ঢালা হইয়াছে । ভাঙ্রের নির্মেঘ আকাশে প্রথর সুর্যের 
আলোতে শরতের শুভ্রতা । সেই শুভ্র উজ্জল রৌদ্রের প্রতিফলনে পরিপুষ্ট 
সি'দুরমুখী ধানের রাশি ঠিক যেন পাকা-সোনার বর্ণে ঝলমল করিতেছিল। 

শ্রহরি একখানা চেয়ারে বসিয়া আছে-__একটা লোক একট! ছাতা 
ধরিয়াছে তাহার মাথার উপর। মধ্াস্থলে বাশের তে-কাটায় প্রকাণ্ড এক 
ধাড়ি-পালায় সেই ধান ওজন হইতেছে |-রাম-রাম রায-রাম, রামে-রামে 
ছুই-ছুই , ছুই রামে তিন-তিন ! 

আশ-পাশ ফিরিয়া বসিয়া আছে প্রাম-গ্রামাস্তরের “মাড়ল-মাতব্বরের।। 
বাহিরে পাঁচিলের গায়ে ঘরের দেওয়ালে পাশে সঙ্কীর্ণ চালের ছায়ায় ভিড় 
করিয়! দাড়াইয়া৷ আছে সাধারণ চাষীরা লুব্ধ প্রত্যাশায়। তাহারা সকলেই 
দেবুকে দেখিয়া মাথা নত করিল। 

দেবু কাহাকেও কোন কথ। বলিল না। ইরসাদকে লইয়া সে আপনার 
দাওয়ায় গিয়া উঠিল। সেখান হইতে শুনিল জগন ডাক্তার উচ্চকণ্ঠে লো ক- 
গুলিকে গালি-গালাঁজ করিতেছে ।_-বড়লোকের পা-চাটা কৃত্তার দল ' বেইমান 
বিশ্বাসঘাতক সব! ইতর ছোটলোক সব! 

বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা । ইরসার্দকে দেখিয়া 
সে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল--ওই, কুহ্ছমপুরের পিত মিয়া যি গে! । 

ইরসাদ বলিল--ছ্যা। ভাল আছ তুমি? 

দুর্গা বলিল--হ্যা ভাল আছি।:.'তারপর সে দেবুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিঙ- পথ দিয়ে এলে, দেখে গলে? 

- ঘোষের ছুয়ায়ে ভিড ? 
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_স্্যা। 

স্্্যা নয়। ইহার ঠেলা তোমাকে পাধলাতে হবে। এ সব হজ্জে 
খতাষার লেগে। 

দেবু হাসিল। 

দুগ| বলিল-_হাসি লয়। রাঙাপিধির ছেরাদ্দ “নকটিয়ে' এসেছে । পঞ্চায়ে 
বসবে। 

দেবু আরও একটু হাপিল। তারপর ভিতর হুহতে এক বালতি গল ও 
'একটি ঘটি আনিয়! হরসাদের সামনে নামাইয়া দিয়া বলিল-__মুখ হাতস্প। ধুয়ে 
ফেল। রোঙ্গার উপোস, জল খাবার তো! জো নাই ! 

ইরসাদদ বলিল--কুল্লি করবার পধস্ত ভকুম নাই । 

দেবু একখানা পাখা লইয়া নিজের গায়ে--সঙ্গে সঙ্গে ইরসাদের গায়েও 
বাতাম দিতে আরম্ভ করিল। 

দ্ুগা বলিপ-_ আমাকে দেন প€গুত, আমি দুজনাকেই বাতাস করি । 
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পঞ্চগ্রামের জাবন-সমৃত্রে একট? প্রচণ্ড ভরঙ্গোচ্ছাস উঠিয়াছিল। সেটা শতধা, 
ভাঙ্গিয়া ছভাইয়া পিল। সমৃত্রের গভীর অন্তরে অন্তরে যে শ্রোত-ধারা 
বহিয়া চলিয়াছে, তরঙ্গবেগটা অস্বাভাবিক ম্ফীতিতে উচ্ছৃসিত হইয়া সেই 
্র'তের ধারায় টান দিয়াছিন; একট! প্রকাণ্ড আবর্তনের আলোডলের টানে 
নিচের জ্লকে উপরে টানিয়া তুলিতে চাহিতেছিল ' সমুদ্রের অন্তঃশ্রোত-ধারার 
আকধণেই মন উচ্্াস ভাঙ্গিয়া পডিল। নিরুৎসাহ নিন্তে্গ জীবনযাত্রায় 
আবার দিনরাত্রিগ্ুলি “কান রকমে কাটিয়া চলিল। মাঠে রোয়ার কাজে লাগে। 
হাতখানেক উঁচু ধানের চারাগুলির ভিতর হাটুর গাডিয়া বসিয়া আগাছা 
তুলিয়া ধান ঠেলিয়া আগাইয়া যায়) এ-প্রান্থ হইতে ও-প্রান্ত পর্যস্ত, আবার 
ও-প্রাস্ত হইতে একপ্রান্তের দিকে ম'গাইয়া আসে । মাঠের আলের উপর 
ঈাড়াইয়া মনে হয় মাঠট1 জনশূন্য ! 

মাথার উপর ভাত্রের প্রথর রোছু। সবাঙ্গে দরপরধারে ঘাম ঝরে, ধানের 
ধারালো পাতায় গা-হাত চিরিয়া যায়। তবু অন্তর তাহাদের আশ্ক্ ভরিয়া 
থাকে, মাঠের এ সতেজ ধানের গাঢ় সবুজের প্রতিচ্ছায়াই যেন অন্তরে 
প্রতিফলিত হয়। আড়াই প্রহর পর্যস্ত মাঠে খাটিয়া বাড়ি ফেরে । ন্রানাহার 
সারিয়া ছোট ছোট আড্ডায় বিভক্ত হইয়া বসিয়া তাম্বাক খায়, গল্পগুজব 
করে। গল্পগুজবের মধো বিগত হাঙ্জামার ইতিহাস, আর দেবু ঘোষ ও পন্স- 
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সংবাদ | ছুইটাই অভান্ত মুখরোচক এবং উত্তেজনাকর আলাপ। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা_এমন বিষয়বস্ত লইয়া আলাপ-আলোচনা যেন জমে না। 
কেন জমে না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। মীতাকে অযোধ্যার গ্রজারা 
জানিত না_চিনিত ন1! এ কথ! নয়, কিন্তু তবু সীতার অশোকধনে বন্দিনী 
অবস্থার আলোচনার নানা কুৎসিত কল্পনায় তাহার! মাতিয়। উঠিয়াছিল-_ 
ওই মাতিয়া উঠার আনন্দেই । কিন্তু লঙ্কায় রাক্ষসেরা! মাতে নাই। অবশ্য 
তাহারা সীতার অগ্নি-পরীক্ষ। প্রতাক্ষ করিয়াছিল। মন্দোদরীর কথা লইয়া, 
রাক্ষসের৷ মাতে নাই। কারণ মাতনের আনন্দ অগভব করিবার মত 
তাহাদের মানসিকতা লঙ্কার যুদ্ধে মরিয়া গিয়াছিল। তেমনি ভাবেই বোধ 
হয় এ অঞ্চলের লোকের মনের কাছে কোন আলোচনাই জযিয়া উঠে না। 
আষাচের রথযাত্রার দিন হইতে ভাদ্রের কয়েকদিন তাহাদের জীবনে একট 
অন্ভুত কাল। দিন যেন হাওয়ায় চড়িয়া উড়িয়া গিয়াছে । পঞ্চগ্রামের 
এতবড় মাঠে গোটা চাষটা হইয়া গেল-হাজার ছু-হাজার লোক খাটিল, 
একদিন একটা বচস] হইল না, মারপিট হইল না। আরও আশ্চর্যের কথা 
এবার বীজধানের আটি কদাচিৎ চুরি গিয়াছে । চাষের সময় সে কি উৎসাহ । 
সেকত করপনা-রডীন আশা । মাঠে এবার চার-পাচখানা গানই শোনা 


গিয়েছে এই লইয়া । বাউড়ীর কৰি সতীশের গানখানাই সব চেয়ে প্রসিদ্ধ 
লাভ করিয়াছিল-_ 


“কলিকাল ঘুচল অকালে ! 
ছুখের ঘরে স্থখ যে বাসা বাধলে কপালে ॥ 
কারু ভয়ে কেউ জল ন। কাটে, মাঠের জল রইচে মাঠে, 
(পরে) দেয় পরের কাটে আলের গোঙালে ॥ 
তুলল লোকে গালাগালি, ভাই বেরাদার-গলাগলি, 
অঘটনের ঘটন খালি-- কলিতে কে ঘটালে। 
দীন সতীশ বলে-__-কর জোড়ে-- তেরশে! ছত্তিশ সালে ॥” 
সতীশের করনা ছিল আবার চাষ হইয়া গেলে, ভাসানের দলের মহড়ার 
সময় সে এই ধরনের আরও গান বীধিয়া ফেলিবে। কিন্তু রোয়ার কাজ 
শেষ হইয়! গিয়াছে, এখনও বাউড়ী-ভোমপাড়ায় ভাসানের দল জমিয়া উঠে 
নাই। ছোট ছেলেদের দল বকুলতায় সাঙ্গার হ্যারিকেনের আলোটা জালাইয়। 
ঢোলক লইয়! বসে- কিন্ত বন্পন্কের৷ বড় আসে না। সমস্ত অঞ্চলটার ম্াহযগুলির: 
বধ্যে একট অবস্বু.ছত্রভঙ্গের ভাব । 
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অন্ধকার-্পক্ষ চলিয়াছে। দেবু আপনার দাওয়ায় তক্তাপোশের উপর 
হ্যারিকেন জালাইয়া বসিয়। থাকে । চুপ করিয়া বসিয়া ভাবে । কুন্থপুরের 
লোকে তা্বাকে ঘৃণ্য ঘুষ লওয়ার অপবাদ দিয়াছিল। ইরসাদ-ভাই সত্য-মিথ্য। 
বুঝিয়াছে-__তাহার কাছে ইহ! স্বীকার করিয়া তাহাকে গ্রীতি-সম্ভাষণ করিয়া, 
গিয়াছে ;₹-সে অপবাদের গ্লানি তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সেজন্ত 
তাহার দুঃখ নাই! শাহরি ঘোষ তাহার সহিত পল্মকে ও ছুগাকে জড়াটয়। 
জঘন্য কলঙ্ক রটন। করিয়াছে, পঞ্চায়েতের বৈঠক বসাইবার উদ্যোগে এখনও 
লাগিয়া রহিয়াছে-_সেজন্যও তাহার কোন দুঃখ নাই, লজ্জা নাই, রাগ নাই। 
স্বয়ং ঠাকুর মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন । পঞ্চায়েৎ যদ্দে তাহাকে 
পতিতও করে, তবুও সে ঢুঃখ করিবে না, কোন ভয়ই সে করে না। কিন্ত 
তাহার গভীর ছুঃখ--ধর্ষের নামে শপথ করিয়া যে ঘট এ অঞ্চলের লোকে 
পাতিয়াছিল ; সেই ঘট তাহারাই চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া দিল! ইরসাদ-রহ্ম 
কি ্ুলটাই করিল সামান্য ভুলটা! যদি তাহারা না করিত! তাঠাকে 
যাত। বলিয়াছিল-_ তাতেও ক্ষতি ছিল না। তাহাকে বা? দিয়াও কাক্গ চলিত | 
কিন্ত এক ভুলেই সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। 

লগুভগুই বটে। এই হাঙ্গামা মিটমাটের উপলক্ষে কম্কণার বাবুদের 
সঙ্গে কুহ্থমপুরের শেখদের বৃদ্ধির ব্যাপারটাও চুকিয়া গিয়াছে । দৌলত এবং 
রহমকে মধাস্থ রাখিয়া বুদ্ধির কা চলতেছে । টাকায় দুই আনা বৃদ্ধি। 
মেদিকে হয়ত খুব অন্যায় হয় নাই | কিন্তু জমি বৃদ্ধিরও বুদ্ধে দিতে হইবে স্থির 
হইয়াছে । কথাট! শুনিতে বা প্রস্তাবট! দেখিতে অন্যায় কিছু নাই । পাচ £বঘ। 
জমির দশ টাকা খাঙ্জনা দেয় প্রজ্ঞার; সেখানে জমি ছয় বিঘ। হইলে এক 
বিঘার বাড়তি খাজন। প্রঙ্তার। দেয় এবং জমিদারের ন্যায্য প্রাপ্ত-_ইহা তো 
আইনসঞ্গত, ন্যায়সঙ্গত, ধর্মসঙ্গত, বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত অনেক গোলমাল 
আছে ইহার মধ্যে । জমিদার-সেরেস্তায় বছৃক্ষেত্রে জমি-ক্রমার অন্ক ঠিক 
নাই। মাপের গোলমাল তে' আছেই । সেকালের মাপের মান একাল হঈতে 
পৃথক ছিল। 

দৌলতের বৃদ্ধি কি হারে হইয়াছে বা হইবে তাহা কেহ এখনও জানে না। 
রহম ওই হারেই বৃদ্ধি দিয়াছে। সে গোমস্তার পাশে বসিয়া মধাস্বত। 
করিবার সম্মান পাইয়াই সব ভুলিয়া! গিয়াছে । 

কুম্থমপুরে বুদ্ধি অন্বীকার করিয়াছে একা ইরসাদ 

শিবকালীপুরে শ্রহুরি ঘোষের সেরেস্তাতেও বৃদ্ধির কথা-বার্তা পাক। হইয়া 
গিয়াছে। ওই মুখুষ্যেবাবুদ্ধের দাগেই দাগ! বুলাইবে সকলে । এ গ্রামে জগন 
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এবং আর ছুইসএকজন মাথা খাড়া করিয়! রহিয়াছে। বৃদ্ধ ত্বারকা চৌধুরী 
কোন দিন ধর্মঘটে নাই, কিন্তু গ্রাচীনকালের আভিজাত্যের মর্ধাদ। রক্ষ। করিবার 
ব্য বৃদ্ধি দিতে রাজী হয় নাই। সে আপনার সংকয্ে অবিচলিত আছে। 

দেখুড়িয়ায় আছে কেবল তিনকড়ি। ভল্লারাও আছে, কিন্তু তাহাদের 
জমি কতটুকু? কাহারও ছুই বিঘা_কাহারও বড জোর- পাঁচ, কাহারও-ব 
মাত্র দশ-পনের কাঠ1 | 

শ্লহরি ঘোষের বৈঠকখানায় মজলিশ বসে । একজন গোমস্তার স্থলে এখন 
ছইজন গোমস্তা । সাময়িকভাবে একজন গোমন্তা রাখিতে হইয়াছে । বুদ্ধির 
কাগজপত্র তৈয়ারী হইতেছে । ঘোষ বসিয়া তামাক খায়। হরিশ, ভবেশ 
'প্রভৃতি মাতবরেরা আসে। মধো মধ্যে এ অঞ্চলের পঞ্চায়েত মণ্ডলীর 
মণ্ডলেরাও আসে । ছু-চারিজন ব্রাদ্ষণ-পণ্ডিতও পায়ের ধূল! দেন। শ্াস্ট- 
'আলোচন! হয়। শ্রীহরির উৎসাহের অস্ত নাই । সে নিজের গ্রামের উন্নতিব 
পরিকল্পনা ?শের সম্মুখে সগর্বে প্রকাশ করিয়। বলে-- 

দুর্গোৎসব মহাষজ্ঞ_ আগামী বৎসর চণ্ডীমণ্পে দুর্গোৎসব করিবে। 
সকলে শুনিয়া! উৎসাহিত হইয়] উনে। গ্রামে দশভূজার আবির্ভাব--সে তো 
গ্রামেরই মঙ্গল । গ্রামের ছেলেদের লইয়। যাইতে হয় দ্বারকা চৌধুরীর বাড়ি 
অহাগ্রামে ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ি, কঙ্কণায় বাবুদের বাড়ি। 

-_ সেই তো । শ্রীহরি উৎসাহভরে বলে সেইভন্েই তো। চণ্তীমণ্ডপে 
পৃক্তা হবে) আপনার দশঙজনে আসবেন, বসবেন, প্জ1 করাণেন। চিলের। 
আনন্দ করবে, প্রসাদ পাবে। একদিন গ্রামের জ্গাত-জ্ঞাত খাবে । একদিন 
গুবে ব্রাহ্মণ-ভোক্জন। অগ্টমীর দিন রাত্রে লুচি-ফলার | ননমীর দিন গীয়ের 
যাবতীয় ছোটলোক, খিচুড়ী ঘে যত খেতে পারে। বিজয়ার বিসর্জনের রাহে 
বারুদের কারখানা করব। 

লোকজন আরও খানিকটা উৎসাহিত হইয়া উঠে। ব্রাহ্ষণ-প্ভত কেহ 
উপস্থিত থাকিলে সংস্কৃত শ্লোক আণ্ডাইয়া- ঘোষের পরিকল্পনাকে রাজকীতির 
সহিত তুলন! করিয়া বলে__ছুর্গোৎসব কলির অশ্বমেধ, যজ্জ করবার 'ভারই তো 
রাজার! করবে বই কি। ভগবান যখন তোমাকে এ গ্রামের জমিদারী 
দিয়েছেন, ম1 লক্ষ্মী যখন তোমার ঘরে প1 দিয়েছেন_-তখন এ যে তোমাকেই 
করতে হবে। তিনিই তোমাকে দিয়ে করাবেন। 

শ্রহরি হঠাৎ গভীর হইয়া যায়, বলে--তিনি করাবেন, আমি করব-_সে 
তো বটেই। করতে আমাকে হবেই । তবে কি জানেন, মধ্যে মধ মনে 
হুয়--করব না, কিছু করব না আমি গায়ের জন্যে। কেন করব বলুন? 
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কিছুদিন ধরে আমার সঙ্গে সব কি কাণ্টা করলে বলুন দেখি? আরে বাপু, 
রাঙ্জার রাজ্য । গ্ৰার রাজো আমি জমিদারী নিয়েচি। তিনি বুদ্ধি নেবার 
একতিয়ার আমাকে দিয়েছেন-__-তবে আমি চেয়েছি-_ দোব না-দোব না করে 
নেচে উঠল মব-__গেঁয়ো পণ্তিত__একটা চ্যাংড়। ছড়ার কথায় । মুসলমানদের 
নিয়ে জোট বেধে_ শেষ পর্যন্ত কি কাণ্ডটা করলে বলুন দেখি । 

সকলে স্তক হইয়া থাকে । সবমনে পিয়া যায়। স্থম্থ জীবনোচ্ছ্বাসের 
আনন্দ-আন্বাদ, স্বপ্ভ আহশক্ষির ক্ষণিক নিশাক প্রকাশের খুমস্ত স্বতি মনের 
খপ্যে জাগিয়। উঠে। কে মাগার নামায়, কাঠারও নষ্টি শ্রহরির মুখ হইতে, 
নামিয়। মাটির উপর নিবদ্ধ ঠয়। 

শঠরি বলিঘ্না যায় -যাক্‌, ভালয় ভালয় স৭ চুকে গিয়েছে__ভালই হয়েছে ! 
“সবান মালিক, বুঝলেন, তিনিই বাণিয়ে দিয়েছেন । 

_নিশ্চয়ই | ভগবান ম[্লিক বহ কি? 

নিশ্চয় । কিট হুগবান তো নিজে কিছু করেন না! মাচষকে দিয়েত 
কধান। এক একগনকে তিনি ভার দেন “স ভার পেয়েতার কাঙ্গ ন। 
পরে, সে হল আমল শ্বাথপ্র-আঅমাজষ । জন্মান্থরে ভার হদদশার আল অস্থ 
থাকে ন।। তাদের অননেলায় সমাজ ছারখার হয় 

বাঙ্গণেরা এ কথায় সায় দয়, বলে এনশ্চয়। রাড) রাজকযচারা, সম়াভপতি 

_এরা যদ কতপা ন| করে প্রজা হঃখ পায়, সমাজ অধংঃপাতে যায়। কথায় 
বলে, রাজ বিনে বাঙ্গানাশ। 

হরি বলে_এ গ্রামে বদমায়েসি কবে কেউ আর রেহাই পাবে না, ছুট 
ণধমাজ। যার1--তার্দের মমি দরকার হলে গা থেকে ছুর কবে ধোও। 

সে তাহার বুহত্বর পরকল্পনার কথা বলিয়া যায়।-এ অঞ্চলে নবশাখ! 
সমাজের পঞ্চায়েং-ম গর সে পুনর্গতন করবে ॥ কদাচার, ব্যভিচার, ধর্মহীনতাকে 
দমন করিনে | কোশাও কোন দেবকীতি রক্ষা করিবার জন্য জনা করিবে পাকা 
আইনসম্মত বাবস্থা । “দণতী, ধর্ম এবং সমাজের উদ্ধারের ও রক্ষার একটি 
প্রিবল্লন। £স মুখে ছকিয়া যায় । 

গে বলে_ আপনারা শুধু আমার পিছনে দাড়ান । কিছু করতে হবে না 
আপনাদের । শুধু পেছনে থেকে বলুন _হা, তোমার সঙ্গে আমরা আছি। 
দেখুন আমি সব সায়েন্তা করে দিচ্ছি। ঝড়-ঝঞ্চাট আসে সামনে থেকে মাথা 
পেতে নোব! টাকা খরচ করতে হয় আমি করব। পাঁচ-সাত কিন্তি উপৰ্রি 
উপরি নালিশ করলে-যত বড়লোক হোক ডিভ বেরিয়ে যাবে এক হাত! 
স্্রী-পুত্র ধায় আবার হয়| কত দেখবেন 1 
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লে জাঙ্ল গণিয়া বলিয়া যায়--কাহার কাহায় স্বী-পুআ মিয়াছে-_ 
আবার বিবাহ করিয়া তাহাদের জস্তানার্দি হইয়াছে ১ সত্যই দেখা গেল, এ 
গ্রামের ত্রিশজনের স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার মধ্যে আটাশ জনেই বিবাহ 
হইয়াছে । স্ত্রী-পুত্র দুই-ই গিয়াছে পাচজনের, তাহার মধ্যে চারঙ্গনেরই 
'আবার স্্ী-পুত্র ছুই-ই হইয়াছে_হয় নাই কেবল দেবু ঘোষের । সে বিবাহ 
করে নাই। 

_কিন্তব-শ্লিহরি হাসিয়া বলিল - সম্পত্তি লক্ষ্মী, গেলে আর ফেরেন না! 
বড় কঠিন দেবতা! আর প্রজা যত বড় হোক-_কিন্তি কিস্তি নাকী খাজনার 
নালিশ হলে- সম্পত্তি তার যাবেই । 

স্তিমিত স্তব্ধ লোকগুলি মাটির পুতুলের মত হইয়া যায়। শ্রীহরি তাহাদের 
সহায়, তাহার ঘোষেরই সমর্থনকারী | শ্রীহরি বলিতেছে তাহাদের জোরেই 
তাহার জোর, তবু তাহার্দের মনে হয় তাহাদের মত অসহায় দুঃখী এ সংসারে 
আর নাই। উপরের দিকে মুখ তুলিয়া অকম্মাৎ গভীর স্বরে ভবেশ ভগবানকে 
ডাকিয়! উঠে গোবিন্দ! গোবিন্দ। তুমিই ভরস]। 

শ্রীচরি বলে-__এই কথাটিই লোকে ভূলে যায় ' মনে করে আমিই মালিক । 
হামসে দিগর নাস্তি। আরে বাপু- তাহলে ভগবান তো। তোকে রাচার ঘরেই 
পাঠাতেন ! 

সকলে উঠিবার জন্য ব্যন্ত হয়, আপন অ'পন কাক্ছের কথাগুলি যণাসাধা 
সংক্ষেপে করিয়া! সবিনয়ে বাক্ত করে । 

-আমার ওই জোতটার পুরানো খরিদ] দলিল খুঁজে পেয়েছি শ্রীহরি। 
জমি যে বাড়ছে তার মানে হল গিয়ে -৪তে আবাদী জমি তোমার বারো 
বিঘেই ছিল ; তা ছাড়া ঘাস-বেড় ছিল -_পাচ বিঘে। এখন বাবা ঘাস-বেড 
ভেঙ্গে-ওটাকে ন্ুদ্ধ আবাদী জমি করেছে । তাতেই তোমার সতেরোব জায়গায় 
'কুডি বিঘে হচ্ছে। 

-_ আচ্ছা স্ববিধেমত একধিন দেখাবেন দলিল । 

ব্রাহ্মণরা বলেন-আমার দুবিঘে বে্ধত্তোর-_মালের জমির অদ্য ঢুকে 
গিয়েছে | 

বেশ, নমূদ আনবেন। 

সকলে উঠিয়া যায়। শ্রীহরি সেরেস্তার কাজ গনিকট। দেখে, তারপর 
খাওয়া-দাওয়া করিয়া কয্পন1! করে-এবার সে লোকাল-বোর্ডে গাড়াইবে। 
লোফাল-বোর্ডে না দাড়াইলে-_এ অঞ্চলের পথঘাটগ্রল সংস্কার করা 
“জলভ্ভব। শিবকালীপুর এবং কঙ্কপার মধ্যবর্তী মেই খালটার উপর এবার 
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সীকোটা করিতেই হইবে। আর এই লোকগুলার উপর রাগ করিম্বা কি 
হইবে? নিরোধ হতভাগার দল সব। উন্থাদের উপর রাগ করাও ঘা-_ন্বালের 
উপর রাগ করাও তাই । 

হঠাৎ একটা জানালার দিকে তাহার দি আকৃষ্ট হয়! নিত্যই আর? 
হয়। জানাল! দিয়! দেখা যায়--অনিরুদ্ধের বাড়ি । সে নিতাই জানাল! 
খুলিয়। দিয় চাহিয়। দেখে । অন্ধকারের মধ্যে কিছু ঠাওর হয় না। বে 
এক একদিন দেখা যায়-কেরোসিনের ভিবে হাছে দীর্ঘাজী কামারণী এশ্ঘর 
হইতে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

দেখুডিয়ার তিনকডি আপন দাওয়ার উপর বসিয়া গোটা অঞ্চলটার লোককে 
বাঙ্গভরে গাল দেয়। তিনকড়ির গালিগালাজের মধ্যে অভিসম্পাত নাই, 
আক্রোশ নাই, আছে শুধু অবহেলা আর বিজ্ধপ ! সেবৃদ্ধি দিবে না। ভূপাল 
তাহাকে ডাকিতত আসিয়াছিল ) বেশ সম্মান করিয়া নমস্কার করিয়া বলিয়াছিল 
-যাবে একবার মণ্ডল মশায়। বৃদ্ধির মিটমাটের কথ] হচ্ছে, মোডলরা। সব 
আসবে! আপনি একট্ু-_ 

হঠাৎ ভূপাল দেখিল তিনকড়ি অত্যান্ত বূঢদরষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে ; সে থমকিয়া থামিয়া গেল এবং কয়েক পা পিছাইয়া আসিল | হুঠাৎ 
মগুল মহাশয়ের চিতাবাঘের মত ঘাড়ে লাফাইয়া পড়] মোটেই আশ্চর্য নয়। 

ভিনকডির মুখের পেশীগুলি এবার ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল । নাকের 
ডগাট1 ফুলিয়। উঠিল-__দুইপাশে জাগিয়া উঠিল অর্ধচন্দ্রাকারে দুইটা বীকা 


রেখা ;-উপরের ঠোটটা খানিকট] উল্টাইয়। গেল; দুরস্ত ঘ্ুণাভরে প্রশ্ন করিল 
-কোথায় যাব? 


_আজ্ে? 

_বলি-_ কোথায় যেতে হবে ? 

- আজ্ঞে_ঘোষ মহাশয়ের কাছারিতে | 

--ওরে বেটা, বাঙাচির লেস খসলে ব্যাঙ হয়, হাতি হয় না। ছিরে পাল, 


ঘোষ হয়েছে--বেশ কথা! তার আবার মশায় কিসের রে ভেমে বাদ? 
কাছারিই বা কিসের? 


ভূপালের আর উত্তর করিতে সাহস হইল না! 

তিনকড়ি হাত বাড়াইরা- আঙ্ল দিয়া পথ দেখাইয়! বলিল-__-ষা. পালা । 

কৃুপাল চলিয়াই যাইতেছিল-_হঠাৎ দাড়াইল, খানিকটা মাহস করিয়া 
বলিল--অ।'মার কি দোষ বলেন? আমি হুকুমের গোলাম, আমাকে বললেন 
_আমি এসেছি । আমার উপর ক্যানে-_ 


৪৬৩ 


তিনকড়ি এবার উঠিয়া দাড়াইল, বলিল-_হুকুমের গোলাম্‌। বেটা চোর: 
গোলাম চামচিফে কোথাকার, বেরো বলছি, বেরো। 

ভূপাল পলাইয়। বাঁচিল। তিনকড়ির কথায় কিন্তু তাহার রাগ হইল না। 
বিশেষ করিয়া! ভল্লা, বাগদী, বাউড়ী, হাড়ি-_ইহাদের সঙ্গে তিনকড়ির বেশ 
একটি ৃগ্যতা আছে। তিনকড়ির বাছ-বিচার নাই ; সকলের বাড়ি যায়, বসে, 
গল্প করে, কন্ধে লইয়া হাতেই তামাক খায়। এককালে সে মনসার গানের 
দলেও ইহাদের সঙ্গে গান গাহিয়া ফিরিত। আজও রসিকতা করে, গালি- 
গালাজও করে, তাহাতে বড় একটা কেহ রাগ করে না। ভূপাল বরং পথে 
আপন মনেই পরম কৌতুকে খানিকটা হাসিয়া লইল। গালাগাল-খানি বড় 
ভাল দিয়েছে মোড়ল। ছু'চোর গোলাম চামচিকে” অর্থাৎ ঘোষ মহাশয় 
ছুঁচো। তাহাব নিজের চামচিকে হইতে আপত্তি নাই, কিন্ত ঘোষ মহাশয়কে 
ছ'চে। বলিয়াছে _-এই কৌতুকেই সে হাসিল। 


ভাদ্র মাসের রুষ্পক্ষের রাত্রি। মাঝে মাঝে মেঘ আসে, উতলা ঠাণ্ 
বাতাস দেয়, গাছপালার ঘন পত্রপল্পবে শন্-শন্‌ শবে সাডা জাগিয়া উঠে) 
খানাভোবায় ব্যাঙগুলা কলরব করে ; অশ্রান্ত বি'ঝির ডাক উঠে, মধ্যে, মধ্যে 
ফিন্ফিনে ধারায় বুষ্টি নামে ; তিনকডি দাওয়ার উপর অন্ধকারে বসিয়া তামাক 
টানে আর গালিগালাজও করে । বসিয়া! শোনে রাম ভল্লা_তারিণা ভল্লা। 

-_ শেয়াল, শেয়াল 1 নেটার] সব শেয়াল, বুঝলি রাম, শেয়ালের দল মব। 

রাম ও তারিণী অন্ধকারের মধোই সমঝদারের মত জোরে জোরে ঘাড 
নাড়ে, বলে_-তা বৈ কি। 

তিনকড়ির “কোন গালিগা লাজই মনঃপৃত হয় না সে বলিয়া উঠে__বেটারা' 
শেয়ালও নয় । খেয়ালে তো তবু ছাগস-শ্ড়াঞ মারতে পারে। ক্ষেপে 
কামড়ায় । বেটার] সব থেকশেয়াল। 

ঘরের মধো হ্যারিকেনের আ.ল। জালিয়া পডে গৌর আর স্বর্ণ । তাহারা, 
বাপের উপম। শুনিয়া হানে । 

__ভন্নুকের বাঁচচ1 সেটার1 সব উন্লুকের দল! 

এবার স্বর্ণ আর থাকিতে পারে না সে ধিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠে । 

তিনকড়ি ধমাকাইনা1 উঠে_ গৌর বুঝি ঢুলহিল? 

গৌর হাসিয়া বলে-_কৈ না 

--তবে 1 তবে সঙ্গ হাসছিল কেন ? 

গৌর বলে--তোমার কথ? শুনে হাসছে সন্প। 


_ আমার কথা গুনে ?+-তিনকড়ি একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিম্বা বলে__ 
হাসির কথ] নয় মা। অনেক ছুঃখে বলছি মা। অনেক তিতিক্ষেতে | ছেলে- 
মান্য তোরা, কি বুঝবি ! 

স্বর্ণ অগ্রত্তত হইয়া বলে-_ন বাবা, সেন্তন্য নয়।__একটু চুপ করিয়া থাকিস 
সঙ্কোচভরেই আবার বলে-_-তুমি বললে না_প্লকের বাচ্চ। উন্নুক__তাউ । 
চল্লুকের পেটে উল্লুক হয়? 

এবার তিনকড়িও হাসিয়া উঠে । ৪, তা বটে! ৪ট] আমারই ভুল বটে। 

রাম আর তারিণীও এবার হাসে ! ঘরের মধো 'গৌর-ন্বর্ণও আর একচেোট 
হাসে; তিনকডি স্বর্ণের তীক্ষবৃদ্ধির কথা "ভাবিয়া খুশি হয় খানিকটা। 
উৎসাঠিত হইয়! বলে-_খানিক মনপার পাচালী পণ্ড সন্গ। আমর গুনি। 
এই প্রসঙ্গেই সে আবুত্তি করে__ 

“দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিতে, 
না ভজিভ রাধা-কৃষ-চরণারবিন্দে 1” 

“নরাত যত বেটা ভেড়ার কথা! ভেবে কি হবে? ভেডা__ভেভ', সন 
“উড়া। বুঝলি রাম1_ুশয়াল দেখলে-_-তৃভডাগুল] চোখ বুজে দেয় । ভাবে 
আমরা যন ্য়ালটাকে দেখতে পাচ্ভি না, শেয়ালটাও তখন আমাদের 
পখতে পাচ্ছে না । “বেটা শ্যোলের তখন পোয়াবারো হয়ে বায় ক্যাক করে 
ধরে আর নলীটি ছি'ডে ছেয়। এ হয়েছে ঠিক তাই | ব্যাটা ছিরে পাল, শুধু 
চরে পাল ক্যানে-কঙ্কণার বাবুরা পর্যক্ ধুত্ত শেয়াল । আর এ বেটারা হল 
সব ভেডা। মটামট ঘাড় ভাঙছে । 

এবার শুহসই উপমা-সম্মত গালাগালি পাইয়া! তিনকতি যশ হয়া উঠে, 

শিজ্ঞাসা করেব কোন জায়গাটা পডব বাবা ? 
চালী £তনকাঁডির মুথস্থ 1 এককালে সে ভামানের গালের মুল 
গায়েন হত | ৯ই সময়েই কছিকাতা হইতে ছাপা বইবানা। সে আনাইয়। 
ছিল! .পকালে শাসানের দল 2৪৮. পাচালীর দল » িনকাড়ই ভাহাকে 
যাঙার ঢঙে রূপান্তরিত কারয়াছিল। খন সে সাঁজত “চাশ্দোবেনে' ॥ মধ্যে 
মধো 'গোধা"র তুমিকাতেও অভিনয় করিত। চন্রধর সা'জয়। আকড়ের 
একট এব ডে1-খেবডে1 ডালের লাঠিকে 'হেমতলের লাঠি' হিসাবে আসক্কানন 
করিয়া বীরহসের অভিনয়ে আসর মাত করিয়া দিত । যতবার সে আসরে 
গ্রুবেশ করিত, বলিত-_ 

“যে হাতে পৃজিস্থ আমি চওক1 জননী, 
সে হাতে না পৃজ্জিব কভু চ্যাঙংমুডি কানি।” 


গণর্দেবতা--** চিত 


*ণ দল হতে 


তারপর সনকার সমন্ুথে গল্ভীরভাবে বলিত- চন্দ্রধরের চৌন্দ ভিজা ডুবেছে, 
ছগ্ন-ছয় বেটা আমার ৰিষে কাল হয়ে অকালে কালের মুখে গিয়েছে, ওই-_-ওই 
চ্যাউ-মুড়ি-কানির জন্ত । আমার মহাজান হরণ করছে। বন্ধু ধন্বস্তরিকে বধ 
করেছে! আর ষ! জাছে তাও যাকৃু। তবু-_-তবু আমি তাকে পুক্তব না। 
নানা না! 
আঙ্জ সে বলিল-_পড় না এক জায়গা । 
রাম বলিল-_সন্ন যা, সেই ঠাইটে পড়। কলার মাঞ্চাসে করে বেউলো 
জলে ভেসেছে মর1 নখীন্দরকে নিয়ে ; বেশ স্থুর করে পড় মা। 
তিনকড়ি বলিয়! দিল--ওইখান থেকে পড় সন্ন। ওই যে- যেখানে চন্ত্রধর 
বলছে-_ 
“যদিরে কালির লাইগ পাই একবার । 
কাটিয়। স্থ্দিব আমি মরা পুত্রের ধার ॥৮ 
স্বর্ণ বই খুলিয়া সর করিয়া পড়িল-_ 


“যে করিমু কানিরে আমার মনে জাগে। 
নাগের উৎসিষ্ট পুত্র ভাসাও নিয় গাঙে । 
শ্বশুরের শুনিয়া বেউলা নিষ্ঠুর বচন। 
বিষাদ ভাবিয়া পাছে করয়ে ক্রন্দন |” 
তারপর স্থুর করিষ়। ত্রিপদী ছন্দে আরম্ত করিল-_-. 
“মালি নাগেশ্বর থানিক উপকার করহ বেউলারে ! 
তুমি বড় গুণমণি তোরে ভাল আমি জানি 
হের, আইস বুলি হে তোমারে ! 
যাও তুষি সাধু পাশ থুঁজিয়া লও রাম-কলরি গাছ 
বান্ধ তুর! যেমন প্রকারে, 
হাতে কঙ্কণ ধর, খোলের মাঞ্স গড় 
অযূল্য রতন দিমু তোরে |” 
বেহুলা! বিলাপ করে আর আপনার বিবাহের বেশ খুলিয়া ফেলে , হাতের 
কঙ্কণ খুলিয়। ফেলিল-_-বাজু-বন্ধ, জসম খুলিল-_কানের কুগুল, নাকের বেসর 
ফেলিয়া দিল) মি'খির সিন্দুর মুছিল' বাসর-ঘরে সোনার বাটা ভর] ছিল 
পানের খিলি, বেহুল। সে সব ফেলিয়। লখীন্দরের মৃতদেহ কোলে করিয়! এক 
অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে ভাসিয়! চলিল | মৃত লথীন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া! খেদ 
করিতে করিতে ভাপিয়। চলিল-_ 
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“জাগরে প্রভূ গুড়ি সাগরে। 
তোমারে ভাগায়ে মাও চলিয়া যায় ঘরে। 
বাপ মোগদ তাস পাষাণে বাধে হিয়]। 
ছাড়িল তোমার দয়! সাগরে ভাসাইয়] ॥” 
বেছল। ভাসিক্া যায়। কাক কাদে, সে বেহুলার সংবাদ লইয়া যায় তাহার 
মায়ের কাছে, অন্য পাখীরা কাদে | পশ্ুর। স্কটাদে, শিয়াল আসে লবীন্দরের 
মৃতদেহের গন্ধে, কিন্তু বেছলার কান্ন। (দখিয়া সেও কাদিতে কাদিতে ফিরিয়! 
বায় ।""" 
ন্তিনকডি, রাম, তারিণী ইহারাও কাদে । ন্র্ণের গলাও ভারী হম 
মাসে, সেও মধ্যে মধ চোখের জল মোছে।। সেই অধ্যায়টা ব্ষে হতেই 
ননকডি বলিল-_-আজ্ঞ আর থাক্‌ মা সন্গ। 
বর্ণ বইখানি বন্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া তুলিয়া রাখিয়া বাডির ভিতর 
গেল গৌর খানিক 'আাগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ারিণী এবং রামও উঠিল। 
_আকজ উঠলাম মাডল | 
_্ঠা।|- অন্যমনস্ক তিনকড়ি একটু চকিতভাবেই বলিল-হ্যা। 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া "মে বসিয়া রহিল । মনট। ভারাক্রান্থ হইয়া 
উঠিয়াছে | রাত্রে বিছানায় শুইয়া তাহার ঘুম আসে না। গাঢ অন্ধকার 
এাত্রি, রিমি-কিমি বৃটি। চারিদিক নিস্তক- গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকজন সব 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহারা পেটের দায়ে মান নলি দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে । শ্রহরি ঘোষের গোল খুলিয়াছে, কন্কণার বাবুদের ?গালা 
সুলিয়াছে, দৌলত শেখের গোলা খুলিয়াছে-_-তাহাদের জন্য । কিন্তু তাহাকে 
কেহ দিবে না। সে শহরে কলওয়ালার কাছে টাকা লইয়া একবার 
কিনিয়াছিল। সেই ধানের কিছু কিছু সেভল্লাদের দিয়াছে । আবার ধান 
চাই । বড়লোকের-__-ওই জমিদারের সঙ্গে বাদ করিয়াই চৌদ্দ ডিও! মধুকর 
ডুবিয়া গেল। পৈতৃক পচিশ বিঘা! জমির বিশ বিঘা গিয়াছে, অবশিষ্ট তার 
পাঁচ বিঘা। বেহুলার মত তার স্ত্রেহের স্বর্ণময়ী বাসরে বিধবা হইয়া অখৈ 
সাগরে ভাসিতেছে। এ কালে লখীন্দর বীচে না। উপায় নাই। কোন 
উপায় নাই। তাহার মনে পড়ে, সদর শহরে ভদ্রলোকের ঘরেও আক্ত 
কাল বিধবা-বিবাহ হইতেছে । সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সেকথ' 
একবার সে তাহার স্ত্রীর কাছে তুলিয়াছিল। কিন্তু স্বর্ণ তাহার মাকে 
বলিয়়াছিল-_না-মা! ছি!"'.আর এক উপায়--্বর্ণকে লেখাপড়া শেখানো । 
ংশনে সে মেয়ে-ডাক্তারকে দেখিয়েছে, মেয়ে-ইন্কুলের মাস্টারণীদ্দের দেখিয়াছে। 
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€লখাপড়1 শ্রিখিয়া এমনই যদি হ্র্ণ হইতে পারে ।...সে বারান্দায় শুইয়া" 
ভাবে । 

 কৃ্পক্ষের আকাশে টাদ উঠিল। মেঘের ছায়ার ছ্োতস্বা-রাত্রির চেহ।র। 
হইয়াছে ঠিক ভোররাত্রির মত। মধো মধো তুল করিয়া কাক ডাকিয়া 
উঠিতেছে--বাসা হইতে মুখ বাড়াইয়! পাখার ঝাপট মারিতেছে। 

ত্নিকড়ি মনের সংকল্পকে দৃঢ় করিল! বহুদিন হইতেই তাহার এই 
স'কল্প ; কিন্ত বিছুতেই কাজে পরিণত করিতে সে পারিতেছে না। কালই 
দেবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় একটা বাবস্থা করিবে । 

-মগল মশার । ও মণল মশায় । মণ্ডল মশায় গো! 

তিনকড়ির'নাসিকাধ্বনির সাড়া না পাইয়া চৌকিদারটা আজ তাহাকে 
ডাবিতেছে। 

কুহ্থমপুরের মুসলমানেরা দৌলত শেখের কাছে ধান খণ পাইয়াছে | সারাট। 
দিন রমজানের (রোজ্জার উপবাস করিয়া ও সারাট| দিন মাঠে খাটিয়! জমিদারের 
সেরেম্তায় বৃদ্ধির জটিল হিসাব করিয়াছে । স্ধান্তের পর একতার' অর্থাং 
উপবাস ভঙ্গ করিয়া অলাড়ে খুমাইতেছে | 

ইরসাদ প্রতি সঙ্ধ্যায় রোজার উপবাল ক্গ করিবার পূবে-তহাহাক 
একজন গরীব জ্গাতভাইকে কিছু থাইতে দিয়া তবেনিডে খায়। ভাঠার 
মনে শক্তি নাই, "অহরহ একটা অবাক্ত জালায় সে জলিতেঠে | দেবু-হাই 
তাহাকে যে কথা বলিয়াণ্চল-স কথা মনে করিয়াও সে মনকে মানাইনে 
পারেলা। 

সে স্প্ই চোখের উপর দেখিতে পাইতেছচে_কি হইতেছে | শু 
হইতেছে নয়, কি হইবে--তাহাগ তাহার চোখের উপর ভার্সতেঙে। 
দৌলতের ঝণ সবনাশা খাপ! তাহার কাছে টাকা কর্জ লইয়া কলওয়ালাব 
দেনা শোধ করা হইয়াছে । কয়েক বৎসরের মধো্ এই খণের দায়ে স্পা 
সমন্ত গিয়। ঢুশ্টিবে দৌলতের ঘরে । কলওয়ালার খণে যাই পান) দোৌলতের 
খণ সদে-আদলে যুক্ক হইয়া প্রবালদ্বীপের মত ধিন দিন বা'ডবে। কয়েক 
বখসরের মধ্যেঠ গোটা গ্রামটার আমির মালিক হইবে দৌলত | শ্বিকালী- 
পুরের শুহরি ঘোষের ত-''সে-উ হইবে তামাম জমির মালিক | রংম-চাচাকে 4 
থাজনা দিতে হইবে দৌলতকে। 

অন্ধকার রাজ্জের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া সে এ ডাকে 
'আল্লাহ্‌-নূরায়া+--তৃষি : খবর বিচার কর। প্রতিকার কর! গল্জীবদের 
বাঁচাগ। | 


£ 
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এ প্রার্থনা তার নিজের জন্য নয়। সেঠিক করিয়াছে_এ গ্রাষ ছাড়িয়া 
সে চলিয়া যাইবে । তাহার শ্বশুর-বাঁড়ির আহবানকে সে আর অগ্রাহ্থ করিবে 
না! সে যাইনে। কাজ করিবার সঙ্গে পড়িবে, ম্যাট্রিক পাস করিয়া সে 
সাক্তারি পড়িবে! মোক্তার হইয়া তবে সে দেখে কিরিবে। তার আগে 
নয়। তারপর সে যুদ্ধ করিবে। দৌলত, কঙ্কণার বাবু, শ্রীহরি ঘোষ-_প্রতিটি 
ঢপ মনের সঙ্গে সে জাদ করিবে 

মহাগ্রামে নায়রতু বসিয়। হাবেন। 

চণ্ডীমণ্ডপে হ্যারিকেন জলে, কুমারেরা দ্র্গী প্রতিমায় মাটি দেয়, অজ 
বসিয়া থাকে। এইটুকু ছোট ছেলে--উ্ভার “চোখেও ঘুম নই! গভীব 
মনৌযোগের সঙ্গে সে প্রত্তিমা-গঠন দেখে।  শশীশেখরও এমনি ভাবে 
দেখিত) নিশ্বনাণ দেখিত, অজয়ও দেখিতেছে। পাডার ভেলেপপিলের 
শালিয়া দাড়াইয়া আছে । চিরকাল পাকে! কিন্তু এ দাডাইয়! থাকা £স 
$1ডাইয়। থাক] নক়্__অর্থাং ভাভারা গেলেবেলায় দে মন লইয়া দাড়ায় 
“কতেন- এ তাহা নয়। 

৪ম্জমাট মঙাগ্রামধন-ধানে ভর! সচ্ছল পঞ্চগ্রমম-_অবচ উতসল- 
সঃারোহ কিছুই নাই । প্রাণধারা ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্সাণতর হইয়া 
ঘ্সিতেছে | সম্পদ গিয়াছে, মাগষের স্থাস্থা গিয়াছে; বর্ণাশ্রম সমাজ-বাবস্তা 
মাড বিনষ্টপ্রার ; জাতিগত কর্মবৃত্তি মান্ধষের হস্তচাত কেহ হারাইঘ়াছে। 
/কহ ছাডিয়াছে। আজ সকালে আমিয়াহিল কয়েকটি বিধবা যেয়ে । 
তাঁহারা ধান ভানির। অন্পের সংস্থান করিত, কিন্তু ধান-কল হইয়াছে জংখনে, 
শাহাদের কাজ এত কথিয়া গিয়াছে যে হাতাতে আর হাহাদের ভাত- 
কাপড়ের সংগ্কান হইতেছে না। তিনি শুধু শুনলেন । শুনিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফুলিলেন, কিন্তু উপায় কিছু তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিতে পারিলেন না। এখন 
শাঁণিয়া পান নাই । 

এ বিষয়ে 2নি অনেকদিন হইতেই সচেতন! এককালে কঠোর নিষ্ঠার 
সঙ্গে সমাজধর্ম অক্ুণী রাখিণার চে] করিয়াছিলেন_বৈদেশিক মনোভাবকে 
দুরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কালের উৎসাহে আপন পুওই বিজ্বোহী 
হই্য়াছিল। তারপরও তিনি প্রতাশ। কাঁরয়াছিলেন হোক বিশঙ্খল-সমাভ- 
বাধস্থ, ধর্ম যাঁদ অন্ষুগ্ন থাকে-_তবে আবার একধিন মব ফিরিবে। আছ স্বয়ং 
ঈশ্বরই বুঝি হারাইয়া যাইতেছেন। 

তাহার পৌন্জ বিশ্বনাথ কালধর্মে আজ নাস্তিক, জড়বাদী। 

বিশ্বনাথ উলিয়। গিয়াছে। দেবুর সহিত কথাগ্রঙ্গে সেদিন হে কথা 
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উঠিয়াছিল- সেই আলোচনার পরিণতিতে সে বলিয়াছিল- আমার জীবনের" 
পথ, আদর্শ, মত- আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা। আপনি আমার জনো শর 
কষ্ট পাবেন দাছু। তার চেয়ে-_জয়া আর অজয়কে নিয়ে 

নায়রত্ব বলিয়াছিলেন-_না ভাই । সে যেয়ো না। হোক আমাদের 
মত ও পথ ভিন্ন। তা বলে কি এক জায়গায় দুজনে বাসও করতে পারব না ? 

বিশ্বনাথ পায়ের ধুলা লইয়া বলিয়াছিল-_বাচালেন দাদু! জয়া, অজয় 
আপনার কাছে থাক, আর আমি-_ 

_আর তুমি? তুমি কি 

_আমি ? বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল ;--আমার কর্মক্ষেত্র দিন দিন যেষন 
বিস্তৃত__তেমনি জটিল হয়ে উঠছে দাত । 

_এইথানে-_-তোমার দেশে থেকে কাঙ্তকর্ম কর তুমি। 

_আমার কর্মক্ষেত্র গোট। দেশটাতে দাদ । আমি আপনার মত মহা- 
মহোপাধ্যায়ের পৌত্র, আমার কর্মক্ষেত্র বিরাট তো হবেই। এখানে কাজ 
করবে দেবু, দেবুর সঙ্গে আরও লোক আসবে ক্রমশ, দেখবেন আপনি । মান্য 
চাঁপা পড়ে মরে, কিন্ত মানুষের মনুষ্যত্ব পুরুষানগক্রমে মরে না। তার অস্তরাস্থা 
উঠতে চাচ্ছে_উঠবেই । আপনাদের সমাজ-ব্যবস্থা কোটি “কোটি লোককে 
যেরেছে--তাই তাদের মাথা-চাড়ায় সে চৌচির হয়ে ফেটেছে। €স একদ্রন 
ভাঙবে । আমাদের পূর্বপুরুষের! সমাজের কলাণ চিন্তাই করতে চেয়েছিলেন, 
তাতে আমি সন্দেহ.করি না। কিন্তু কালক্রমে তার মধো অনেক গলদ, 
অনেক ভুল ঢুকেছে । সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমরা এ সমাছকে 
ভাঙব- ধর্মকে বলাব | 

প্রাচীন কাল হইলে ন্যায়রতু আগ্রেয়গিরির মত অগ্র্দগার করিতেন । ককন্তু, 
“শীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি শুধু নিরাসক দ্রষ্ঠা ও শ্রোতা । একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া তিনি শুধ হাসি হাসিয়াছিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিয়া গিয়াছে-_একটা। প্রচণ্ড শক্তিশালী রাজনৈতিক আন্দোলন 
আসব, দাদু । আমার কলকাতা ছাড়লে চলবে না; জয়াকে কোন কণা 
বলবেন না। আর আপনার দেব-সেবার একটা পাকা বন্দোবন্ত করুন। কোন 
টোলের ছেলেকে দেবতা ব1 সম্পত্তি আপনি লেখাপড়া করে দিন। 

স্তায়রত্ব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন_-যর্গি জয়াকে ভার দি 
বিশ্বনাথ? তাতে তোমার কোন আপত্তি আছে? 

বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিয়াছিল--দিতে পারেন, কারণ ভয়: 
আমারা ধর্ম গ্রহণ করতে কোনর্দিনই পারবে না। 
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স্যায়রত্ব অন্ধকার দিগস্তের দিকে চাহিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিলেন আর 
বিদ্যুচ্চমকের আভাস দেখিতেছিলেন। কোন অভি দৃর-দূরাস্তের বাদুত্তবে 
মেঘ জমিয়! বর্ষ! নামিয়াছে, সেখানে বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইতেছে ? তাহারই 
আভাস দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়। উঠিতেছিল। মেঘ-গর্জনের কোন এব 
শোনা যাইতেছে না। শবতরঙ্গ এ দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আসিতে ক্রমশ 
ক্ষীণ হইয়া শেষে নৈঃশব্যের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে | ইহার মধ্যে 
অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই। ভাত্র মাস হইলেও এখন৪ সঙ্বয়টা বর্ষ'। 
কয়েকদিন আগে পর্বস্ত এই অঞ্চলে প্রবল বর্ধা নামিয়াছিল ; জলঘন মেঘে 
আচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুচ্চমক এবং মেঘগর্জনের বিরাম ছিল না। আবার 
আভ “মঘ দেখ] দিয়াছে; খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোনা চলিয়াছেই, 
চলিয়াছেই। দ্রিগস্থে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সমগ্ন 
দুর-দূরান্থের মেঘভারের বিদ্যুৎ-লীলার প্রতিচ্ছট| রাত্রির অন্ধকারের মে 
দেগঞ্ঘসীমায় ক্ষণে ক্ষণে আভাসে ফুটিয়। উঠে | সমন্ত জ্রীবনভোরই ভ্যায়রতু 
এ ছেল| দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আক্ত তিনি এই ঝতুরূপের স্বাভাবিক 
বেকারের মধ্যে অকম্থাৎ অস্বাভাবিক অসাধারণ কিছু দেখিলেন ষেন। তীহার 
নিজের তাই মনে হঈল। 

গভীর শান্ছআ্ানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তি্নি। লান্তব জগতের বর্তম*ন 
এব* অনভীত কালকে আঙ্কিক হিসাবে বেচার করিয়', সেই অঙ্ক-কলকেই ধ্রুব, 
ভবিয়াৎ, অখণ্ড সা বলিয়। মনে করিতে পারেন না। তাহার ও অধিক কিছু 
অভিিক্ত কিছুব অন্থিতে তাহার প্রগা বিশ্বাস; মধো মধো তিনি তাহাকে 
যেন প্রতাক্ষ কবেন, সমস্ত উন্জিয় দিয়া, সমস্ত মন দিয়া প্ঠন্থ অন্রভব করেন। 
আকন্সিকতার মহ অপ্রতাশিতভাবে জটিল রহন্তের আব্রণের মধো আত্মগোপন 
করিয়া “স আসে ; বান্তববাদের যোগ-বিয়োগ-গ্রণ-ভাগের মধো আসিয়া পড়েয়া 
অঙ্কফল গুলট-পালট বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যায়। 

বিশ্বনাথ বলে--অস্ক কমিয়া আমর) সর্ষের আয়তন বলিতে পারি, ওক্তন 
বলিতে পারি। 

হয় তো বলা যায়। জ্যোতিষীরা। অঙ্ক কষিয় গ্রহ-সংস্থান নিণয় করে। 
পুরাতন কথ1!। নৃতন করিয়া সুর্যের এবং অন্যান্য গ্রহের আয়তন তোমর। 
বলিয়াছ ; কিন্তু ৪ অঙ্কটাই কি ূর্ধের আয়তন_ ওজন? কোটী কোটী 
মণ__| ন্যায়রত্ব হাসিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন-:ষ লোক,ছু-মণ বোঝা বইতে 
পারে, চার মণ তার ঘাড়ে চাপালে 'ঠার ঘাড় ডেঙে যায়, দাছু। স্থতরাং 
দু-মণের দ্বিগুণ চারমণ অঙ্ক কষে বললেও__সেট। ঘে কত ভারী সে জ্ঞান ভার 


শ৭ 


কি 
গর 


নেই। অন্ততৃতি দিয়ে ভাকে প্রতাক্ষ করতে হয়। যার অতীক্রিয় অন্ুতভূতি 
নেই-__নিভূ'ল হলেও সবতত্বের অন্কফল তার কাছে নিক্ষল। যার আছে, সে 
বুঝতে পারে আজকের অঙ্কফল কাল পাণ্টায়-_স্র্ধ ক্ষয়িত হয়, বুদ্ধি পায়। 
অঙ্কাতীতকে এই ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতি দিয়ে প্রতাক্ষ করতে হয়। 

বিশ্বনাম উত্তর দেয় নাই । 

বিশ্বনাথ বুঝিয়াছিল_ নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের সংস্কার-বশেই ন্যায়রত্ব এ 
কথা বলিতেছেন। তীহার সে সংস্কার ছিম্নভিন্ন করিয়া দিবার মত তরযুক্তিও 
তাহার ছিল, কিন্তু শ্সেহময় বুদ্ধের হৃদয়, বেশী আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয় নাই। দে চুপ করিয়াই ছিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 

নায়রত্বও আর আলোচন" বাড়ান নাই। বিশ্বনাথ স্থির, দু প্রণ্তজ্ঞ। 
এখন তিনি শ্বধু ভষ্টা।' অন্ধকার রাত্রে একা বসিয়া ন্যায়রত্ব ওই কথাই 
ভাবেন ' ভাবেন অজয় আবার “কমন হইবে কে জানে । 

একটা বিপর্যয় যেন আসন্ন, হ্যায়রত্ব তাহার আভাস মধ্যে মধো স্পঠ 
তান্রুভব করেন। নৃতন কুরুক্ষেত্রের ভূমিকা এ। অভিনব গীতার ধাণীব কন্ব 
পথ্িবী যেন উন্মুখ হইয়। আছে । 

তবু ছিনি বেদনা অন্রন্দ করেন বিশ্বনাথের ভন্যা। “স এই বিপষয়ের 
আবর্তে ঝাপ দিবার জন্য যোদ্ধার আগ্রহ হহইয়া প্রত্বত হইয়া উঠিতেছে। 

জয়ার মুখ, অজ্ঞরের মুখ মনে করিয়। তাহার চোখের কোণে অপি ক্ষত 
জলবেন্দু জমিয়া উঠে। পরমুহূর্তেই তিনি চোখ মৃছিয়া হাসেন । 

ধন্য সংসারে মায়ার প্রভাব ! মঙগামায়াকে ভিনি মনে মনে প্রণাম করেন 


পনের 


আরও এককজ্ন জাগিয়া থাকে । কামার-বউ, পল্পু। অন্ধকার বাঞে। দকুবর 
নলো অন্ধকার স্পর্শসহ, গাঢ়তর হইয়া উঠে। পল্পু অন্ধকারের মধ্যে চোখ 
মেলিয়া জাগিয়া থাকে ।- এলোমেলো! চিস্থা | পু এক বেদনার একটানা 
স্বরে সেগুলি গাথা । 

উঃ--কি অঙ্ককার' নেন্তেজ হাতখানা চোখের সাধনে ধরিয়া (৪ 
যায় ন।! 

গ্রামধানায় লোক অঘোরে ঘুযাইভেছে । সাড়া-খব নাই, শুধু ব্যাঙের 
»ৰা, .বোধ হয় হাজার ব্যাড এক সঙ্গে ডাকিভেছে। ছুইট] বড় ব্যাও--এখানে 
বলে ঠাড়া-ব্যা_-্পাল্পা দিয়া ভাকিতেছে। এটা ভাকিতেছে ওট1 থামিয়া 
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আছে, এট] থামিলেই ওট] ভাকিবে! যেন কথ] বলিতেছে। একট পুরুন 
অনটা তাহার স্্রী।...বো চলিয়াছে জলে, পরমানন্দে জলে সাঁতার কাটিয়া 
আহারের সন্ধানে, পূর্ণ বেগে_তীরের মতন । বেতী ছানাগুলি লইয়া পিছনে 
পড়িয়া আছে-কচি কচি পায়ে এত ক্ষোরে জল কাটিয়া যাইবার তাহাদের 
কি নাই, বেডী তাহারিগকে ফেলিয়। যাইতে পারে না; সে ডাকিতেছে-- 
“.ঘ ন। যও না বেও1আমাদিগে ছেডে) 
নুই নারী অভাগিনী ভাসি যে পারেন 
ও-হায় কচি-কাচ1 নিয়ে 1” 
বেউা গভীর গলায় শাসন কবিয়া বলে 
“মরু মর-একি জালা পিছে ডাকিস্‌ কেনে? 
কেতাখ করেছ আমায় ছেলে পিলে এনে 
মরতে কেন করলাম নিয়ে 1” 
পুরুষগ্ূলা এমনি বটে। প্রথম প্রথম কত ভালবাসা 1 তারপর ফিরা 
চায় ন!|...অনিরদ্ধ গেল- বলিয়া গেলে নাকাকের নখে একটা বাঠাও 
পাগাউল না। একঘানা পোন্দকাড, কিউ রা তাভাদের দাম" হঠাৎ মনে হয় 
সেকি নীাচিয়া আছে? না, মরিয়া গেয়াছে 1 সে নাই- নিশ্চয় মরিয়াছে | 
হাচিয়া থাকিলে একটা খবরও “স কখন ৪-নাকথনও দিত । বেডারা এমনি 
করিফ্াই মরে | “শালমাছের পোনার ঝাকের লোভে, কাকডাবাচ্চার ঝাঁকের 
(লোতে বেঘোকে ছুটিয়া যার-_কাসিকেউটে যম ৪ পাতিম্বা থাকে পপ 
কর্ণিয়া বকে ।--স ভুঃখেক মধো এ হাসে । তখন বেঙার কি কাতরানি' 
“৪ বেডী--9 বেডী- আমায় যমে ধরেছে |? 
এেলাল £স অন্ধকারের মধো হাসিয়া সাধা হয়। 
ধাচ্চিরে বিছা চমকিয়] উঠিল; বিদ্াতের ছটা জানাল দরজ্জায় ফাঁক 
পিয়।_:দওয়ালের ফটক দিয়া__চাঁলের ফুট। দিয়! ঘরের তর চকৃ-চক্‌ করিয়া 
খেলিরা গেল ।-উ:1 কি ছটা ' 
ঘরের ভিতরে অন্ধকার পরমুহৃতেই হইয়া উঠিল দ্বিগুণিত। পল্ম ঘরের 
চারিপিক সেই অন্ধকারের মধো চাহিয়া দেখিল। আর কিছুই দেখা যায় না। 
কিন ধেদ্ভাতের এক চমকেই সব দেপা গিয়াছে । শিবকালীপুরের কর্মকারের 
ঘর টিয়া] চৌচির হইয়াছে, চালে অজশ্র ফুটা-_-এইবার ধসিয়া গিয়া! টিপিতে 
পরিণত হইবে । কর্মকার মরিল--তাহার ঘর ভাঙিল, এখন শুধু টিকিয়া 
হিল কামারের বউ! কিন্তু কর্মকার মরিয়াছে, এমন কথাই বা কে নিশ্চর 
করিয়! বলিতে পারে ? 


6৭৩ 


সকল বেঙাই কি মরে? তাহার। শোলের পোন। খাইয়া আরও আগাইয়া। 
চলে-_শেষে গাঙে গিয়! পড়ে; সেখানে পায় রুই কালের ভি, পোনার 
ঝাক। সেই ঝাঁকের সঙ্গে শ্রোতে ভানিয়া চলিয়] যায়। গাঙের ধারের: 
বেডীর দেখা হয়, সেইখানে জমিয়! যায়। আবার এমনও হয় যে, বেউা' 
সারারাৰ্রি খাইয়া-দাইয়। সকালে ফেরে, ফিরিয়া দেখে বেডী-ই নাই ; তাহাকে 
ধরিয়া! খাইয়াছে গ্রামের গোখুরা। ছেলেগুলারও কতক খাইয়াছে কতকগুলা 
চলিয়া গিয়াছে কোথায় কে জ্ঞানে । আবার কন্ত বেডী ছেলে ফেলিয়া 
পলাইয়৷ যায়। ওই উচিচংড়েত্ব মা তারিণীর বউ! ওই উচ্চিংড়ে ছেলেট| | 
আবার তাহাদের মিতেকে-_ দেবু পপ্ডিততে দেখ না কেন! মিতেনী মরিয়াছে, 
“মতে কাহারও দিকে কি ফিরিয়া চাহিল। 

হঠাৎ মনে পড়ে রাঙার্দিদিকে | রাঙাদিদি কতহ না রসিকতা করিত । 
কত্ত কথা বলিত। তাহাকে গাল দরিয়া বলিত-_মরণ ভোমার! মর তুমি' 
ভাল করে যত্ব-আত্তি করতে পারিস না? 

পদ্ম একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল- আমি পারব না! ভুমি বর" চেষ্টা 
করে দেখ দিদি। 

_-গলো আমার বয়েস থাকলে-_রাঙাদিদি তাচ্ছিলাভরে একট পিচ, 
কাটিয়া বলিয়াছিল--দেখতিস দেবা আমার পায়ে গডাগভি যেতো । দেখ, 
না-_এই বুড়ো বয়সে আমার রঙের জৌলুসটা দেখ ন।1-..৪ই একজন ছিল 
তাহার দরদী জন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় দুর্গাকে । ওই এক দরদী 
আছে তার । ছুর্গ| বলে_ জামাই পণ্ডিত পাথর । পাথর হাসে না, পাথর কাদে 
না, পাথর কথা বলে না, পাথর গলে না। পাথর £স অনেক [দখিল। বকুল- 
তলার যষী-পাথরকে দেখিয়াছে, শিবকে দেখিয়াছে, কালীকে দেখিয়াছে,_ 
অনেক মাথা কুটিয়াছে। তাহার গলায় হাতে এখনও এক বোঝা মাদুলি । 

পণ্তিতও পাথর । বেশ হইয়াছে-লোকে পাথরের গায়ে কলঙ্কের কালি 
লেপিয়া দিয়াছে__বেশ হইয়াছে! খুশি হইয়াছে সে 1. 

পাহিরে পাথর ঝাপটের শব্ধ উঠিল; কাক ডাকিতেছে। সকাল হইয়া 
গেল কি? আঃ-_তাহ। হইলে বাচে । পল্প বিছানার পাশের জানালাট। খুলিয়। 
অবাক হইয়া গেল। আহা, একি রাত্রি! আকাশে কখন চাদ উঠিয়াছে | 
পাতল! মেঘে ঢাকা চাদের আলে! ফুট ফুট করিতেছে--ফিনফিনে নীলান্বর* 
শড়ী-পর] ফর্সা বউয়ের মত। 

সে দরজ! খুলিয়া মাঠ-কোঠার বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল । 
চারিদিক নিঝুম । উপরের বারান্দা হইতে দেখিয়া অদ্ভূত মনে হইতেছে! 


বাড়িটা যেন হা করিয়া গিলিতে চাছিতেছে | মাটির উঠান জলে ছিজিত্া 
নরয হইয়! আছে, কিন্তু তবু রুপালী জ্যোত্লায় তক তক করিভেছে ; কোগাও 
একমুঠ] জঞ্জাল, কোণাঁও একটা পায়ের দাগ নাই! দক্ষিণ-চুয়ারী বারান্দাট 
পড়িয়া আছে--কোথাঁও একট] জিনিস নাই । বারান্দাটা মনে হইজেছে 
কত্ত নড! পোড়ো বাড়ি জঞ্জালে ময়লায় ভরিয়া পড়িয়া থাকে-_মরা ষাষের 
মত। চালে থড থাকে না, দেওয়াল ভাঙিয়। যায়, দুয়ার জানালা খসিয়া 
যায়__মডার মাথায় যেমন চুল থাকে না, মাংস থাকে না, চোখের গর্ভ মুখের 
গবর £] হইয়া পাকে, তেমনি ভাবে | আর এ বাড়িটা ঝক-ঝক তক-ক 
করিতেছে, চাল আক্তও খড়ে ঢাকা, দরজণ জানাল জীর্ণ হইলেও ঠিক আছে। 
স্টধু নাই কাথাণড মানমের কোন চিহ্ন। না আছে পায়ের ছাপ, আছে 
ভিনিসপত্র, জামা জুতা _ছডি-_হু'কা-কক্ষে--কন্কে-ঝাড়া গুল ; সব থাকিত 
দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরটার দা?য়ায়। লোকের বাড়ির উঠানে থাকে- ছেলের 
খেলাঘর ; ষতীন-ছেলে থাকিতে উচিচংডে, গোবরা ছিল--তখন উঠানটায় 
ছডাইয়া থাকিত কত জিনিস, কত উদ্ভট সামন্ত্রী' এখন কিছুই নাই আর 
£কছুই নাই | মনে হউতেছে__বাডিট। নিঃসাডে মরিতেছে ক্ষুধার জালায়__ 
যন ঠা করিয়: আছে খাদোর জন্য; মান্তষের কর্ম-কোলাহলে-ম্বান্ষের 
“নিসপত্রে পেটটা তাহার ভরিয়া দা। একা পদ্মকে নিত্য চিবাইয়া চুষিয়া 
তাহার তৃপি হওয়া দূরে খাক-_সে বীচিয়া থাকিলেও পরিতেছে না । উঠানের 
একপাশে কাহার পায়ের দাগ পড়িয়াছে ষেন। দুর্গার পায়ের দাগ । সন্ধাতে 
/স আসিয়াছিল। অন্যদিন সে এইপানে শোয় । আঁভ আসে নাই । 

হয়তো দ্বণায় পক্সের মনটা রি-রি করিয়া উঠিল। হয়তো কম্কণ 
গিয়াছে । অথবা জংখনে । কাল জিজ্ঞাস করিলে অবশ্বা বলিবে। লজ্জা 
না কুগা তাহার নাই, দিবা হাসিতে হাসিতে সবিষ্তারে নব বলিবে। দল্ত 
করিয়াই সে বলে_-পেটেব ভাত-_প্রনের কাপড়ের জন্য দাসীবিত্ভিও করতে 
নারল ভাই, ভিক্ষেও করতে নারব। 

ভিক্ষা! কথাটা তাহার গায়ে বাজ্িয়াছিল। মনে করিলেই বাজে। ছিঃ, 
সে ভিক্ষার অন্ন খায় । ঠা!। ভিক্ষার ভাত ছাড়া কি? পণ্ডিতের কাছে 
এই সাহাযা লইবার তাহার অধিকার কি? নিজের ভাগোর উপর একটা! ভ্তুদ্ধ 
আক্রোশ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সে আক্রোশ আকাশ- 
দাওয়া মেঘের মত গিয়া পড়িল প্রথমটা অনিরুদ্ধের উপর, পরে শ্রুহরির 
উপর, তারপর সে আক্রোশ গিয়া পড়িল দেবুর উপর । সেই বাকেন এমন- 
ভাবে করে তাকে ? বেন? 


ছুর্গা বলে মিথ্য। বয়) বলে- পণ্ডিতকে দেখে আমার মায় হয়। আহা 
বিলু-দিদির বর! নইলে ওর ওপর আবার টান! ও কি মরদ, কামার-বউ 
ওর কি আছে বল ?***তারপর তাচ্ছিলাভাবে পিচ. কাটিয়া! বলে-_-ও আক্ষেপ 
আমার নাই ভাই । বামুন, কায়েত, সদগোপ--জমিদার, পেসিডেন, হাকিম 
দারোগ!--কত-_কামার-বউ-।"""সে খিল্-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া ভাঙিয়া পে 
বলে--ওলো, আমি মুচীর মেয়ে; আমাদের জাতকে পাঁছু'য়ে পেম্নাম করতে 
দেয় না, ঘরে ঢুকতে দেয় না,_-আর আমারই পায়ে গভাগডি সব। পাশে 
বসিয়ে আদর করে--যেন স্বগগে তুলে দেয় বলব কি ভাই।_ মে আর 
বলিতেই পারে না; হাসিয়। গড়াইয়। পডে। 

দুর্গা আজও হয়তো অভিসারে গিয়াছে । হয়তো তাহার পায়ে গডাইয়। 
পড়িতেছে_কোন মান্যগণা পনী প্রতিপত্তিশালী বাক্তি। কক্কণায় গেয়াছে 
হয়তো । বাবুদের বাগানেব কত অভিজ্ঞতা দ্রর্গা বলিয়াছে। বাগানে 
জ্যোংম্ার আলোয় বাবৃক্দর শখ হয় ভ্র্গার হাত পরিয়া বেডাইতে ! গরীবের 
সঙ্য় মন্ুরাক্ষীর ছলে স্নান করিতে যায় 'আজও হয়তো_-তেম“ন কোন 
নৃতন অভিজ্ঞতা লইয়া! ফিবিবে। কালই তার পরণে “থা যাইবে নৃহন 
ঝলমলে শাভা, হাতে নৃতন কাচের চুডি। অবশ্য এ সন্দেহ সত্য না হইতে 
পারে । কারণ আজকাল দৃর্গীআর সে দুর্গা নাই। আন্তকাল দ্র্গ' আব 
নড একটা অভিসাঁরে যায় না। বলে--ওতে আমার অরুচি ধরেছে ভাত | হলে 
কি করি, পেটের দায় রড দায়। আর আমি না নললেই কি ছাছে সব? 
কামার-বউ, বলব কি_-ভদতনাকের ছেলে-সন্দে বেলায় বাঁণ্ডির পেওনে এসে 
দীড়িয়ে থাকে | জানল।য় ঢেল! মেরে সাড়া জানায় | জানল! খুলে দেখে 
গাছের তলায় অঙ্ককারের মধ্যে কটফটে জামা-ক্কাপড পরে দ্রাডিমে আছে। 
আবার রাত দ্বপুরে_ ভাই কি বলব-_কোঠার জান্লায় উঠে__শিক নে 
ভাকাতের অতও ঘর ঢোকে। 

_বাপরে' পপ্ম শিহরিয়া উঠে । সবাঙ্গ তাহাব থর-থর করিয়া কাপিয়। 
উঠিল মুহূর্তের জন্য | উঃ, পশুর জাত সব! পশু! পর মুহূর্তে তাহার মুখে 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার শিয়রে আছে বগি-?, সে নির্ভয়ে রেলিংয়ের 
উপর ভর দিয়া মেঘাচ্ছায়া-মলিন জ্যোৎম্বার দিকে চাহিয়া রহিল। শাঞ্ডের 
গুমোট গরমে_-ই ঘরে জানলা-নরঞ্জা বন্ধ করিয়া কি শোয়! যায়? মিঠে 
"স্ব হাওয়া বেশ লাগিতেছে । শরীর জুড়াইয়' যাইতেছে ! চাদের উপর 
দিয়। সাধা-কালো- খানা-খান। মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । কখন আলে।, 
কখনও আধার ! | 
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হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। ও কৃ! ওই যে দক্ষিপ-ছুয়ারীর দাওয়ান 
উপর এক কোণে সাদা কটফটে কে দাড়ায়া আছে চোরের মত। কে 
৪ 1--পদ্মের বুকের ভিতরট] ঢুর্-ছুরু করিয়া উঠিল। সস্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া-- 
দাখান| ভাতে লইয়। দরজায় আসিয়া দাড়াল | লোকটা স্থির ভষ্য়। 
“ভাইয়া আছে। ছির পাল? সে হইলে কি এমন স্থির হর] দাডাইয়। 
"াকিত 1? লঙ্কা মানষটি। বে? পণ্ডিত হা, পণ্ডিত বলিয়া মনে 
হইতেছে | তাহার জংপিণ্ডের স্পন্দন-গতি পরিবতিত হয়৷ গেল। স্পন্দন 
হাস তভল না, কিন্ত হয়-বিহ্বলতা তাহার চলিয়া গেল। পাথর গলিয়াছে | 
£[জার হউক তুমি বোর জাত । আঠা। রেচার। আসিয়া কিন্তু সঙ্কোচভরে 
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প[ডচতন। আছে। 
“দ্য পীরে ধারে নাধিয়া গেল। পর্ডিত হ্রিব তইয়। তেমনি ভাবেই 
"ভয়! আছে | পদ্ম অগ্রসর হইল | চাপা গলায় ডাকিল_মিতে 17 
না) ঘেতে নয়। পিত নয়। মাই নয় । দাএওয়াটাব ওই “কাণটার 
৮াপাব উপবে চালে একটা বড ছিদ্র হইয়াছে । সেই ছিত্রপণে চাদের 


তত; পিয়াতে ছি এেথা, 


বত: 


ক সন কোল ঠেস ঘা দাচাইঘ্; আছে 
৫ প.টি লঙ্গ| মান্য । 

গলজ্ঞায় ধারু। দেয় ক? দবজ্ঞা ঠেলিতেছে ! হা বেশ ইঙ্গিত 
রঠয়াছে আঘাতের মবো। কামাব-নউ আসিয়া দরজ্ঞাব ফ্কাক দিয়া 
পখল | তারপর ডাকিল_ কে 2 

(র ?--ক 1? 

'দবু বিছানায় শুহয়! জাগিয়াছিন' “হস ভাবিতে 1 হঙাৎ সম্মখের 
,হ লা সানাল। দিয়! নজরে পড়িল _ভাহার বাছিব “কালের বাস্তাটাব 
রে শিউলি গাছটার তলায় কটঞ্টে সাদ। কাপড়ে সবাঙ্গ ডাকিয়া! ক 
ঠাডাইয়া! আছে, ক দেবু উঠিয়া বসিল। সে চমকিয়া উঠিল, এ ষে 
দ্ীলোক ' আকাশের একস্বানে মেঘ ঘন হইয়া আসিয়াছে, শ্টড়ি গুড়ি 
1 পিকে শ্বরু হহয়াছে । গাছের পাতায় টপ-টাপ শব শোনা ষায়। এই 
গশ্ীর রাজ মেঘজল মাথায় করিয়া কে দাভাহয়া আছে এখানে? 

রগ? এক তাহাকেই বিশ্বাস নাই। সে সবপারে। কিন্ধু সত্য কি 
মে)? সে সব পারে, তবু দেবু এ কথা বিশ্বাস করিতে পাবে না ঘেসে 
তাহার জানালার সম্মুখে আসিয়া এমনভাবে বিন! প্রয়োজনে গাড়াইয়া থাকিবে। 
সে ডাকিল-_ছুর্গ1? 

মৃত্িটি উত্তর দিল না, নড়িল না পবস্ধ। 
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কে? ছুর্গা হইলে কি উত্তর দিত না? তবে? তৰেকে? 

অকল্মাৎ তাচার নে হইল-_একি তাহলে তাহার পরলোকবাসিনী বিল? 
শিউলি-তলায় ঝরা ফুলের মধ্যে দাড়াইয়৷ নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে গোপনে 
দেখিতে জানিয়াছে ! হয়তো নিত্যই দেখিয়া ষায়। নান। পাথিব চিন্তায় 
অন্যমনস্ক দেবু তাহাকে লক্ষ্য করে না। সে কাদে; কাদিয়৷ চলিয়া যায়। 
দেবুর আর সন্দেহ রহিল না। সে ডাকিল-বিলু! বিল্প। 

যুতিটি যেন চঞ্চল হইয়া] উঠিল-__ঈষত, মৃহ্তের জন্য । 

দ্বেবুর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিল, বুকের ভিতরট। ভরিয়। উঠিল । 
এক অনিবচনীয় আবেগে । পাখিব অপাথিব দুই স্তরের কামনার আনন্দে 
অধীর হইয়া, সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়। দাওয়া হইতে পথে নামিল__প্ণ 
অতিক্রম করিয়া, খিউলি-তলায় আসিয়া মুতির সন্মুখে দাড়াইল-_ব্যাশ্রভাবে 
হাত বাডাইয়! মৃতির হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভ্রম ভাঙিয়া গেল। 
বক্ত-মাংসের স্থল দেহ, ন্রিপ্ধ উষ্ণতাময় ম্পর্শ__স্পর্শের মধো স্ুস্ বৈছুুতিক 
গবাহ ; হাতখানার মধ্যে নাড়ীর গতি দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে,_এ কে '__ 
সে সবিল্বয়ে প্রশ্ন করিল__-কে তুমি? 

আকাশ একখানী ঘর কালো মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে ; জ্যোতস্বা প্রা 
বিলুপ্ত হইয়াছে__চারিদিকে অন্ধকারাচ্ছন্প। দেবু আবার প্রশ্ধ করিল-__কে ? 
'আভাসে ইঙ্গিতে মনের চেতনায় তাহাকে চিনিয়াও তবু প্রশ্ন করিল-_কে ? 

পদ্ম আপনার অবগুঠন মৃক্ত করিয়া দিল। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবুর দিলে 
চঠিয়া লিল-_আমি। 

--কামার-বউ ? 

_স্্যা, তোমার মিতেনী-_পদ্ম হাসিল। 

দেবুর শরীরের ভিতর একটা কম্পন বহিয়া গেল, কোন কথা সে বলিতে 
পারিল ন]1। 

চাপা গলায় ফিস-ফিস করিয়া পল্মপ বলিল-_আমি এসেছি মিতে। 

দেবু স্থির দৃঙিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে । 

পল্পের কম্বর সঙ্কোচ-লেশশৃন্ত-_তাহার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড কামনার আবেগ 
ম্বাস্মগুলীতে অধীর উত্তেজনা__শিরায় শিরায় প্রবহমান রক্তধারায় ক্রম- 
বধমান জর্জর উফ্তা। মে বলিল-আমি এসেছি মিতে। ও-ঘরে আর 
আমি থাকতে পারলাম না। তোমার ঘরে থাকব আমি । ছু-জনায় নতুন 
ঘর বাধব। তোমার খোকন আবার ফিরে আসবে আমার কোলে । যে 
বা] বলে বলুক। না-হয় আমর চলে যাব ছু-জনায়--দেশাস্তরে ! 
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এই কয়ট] কথা বলিয়া সে হাপাইয়া উঠিল। 

দেবু তেমনি যৃঢ়-ম্তব হইয়াউ দাড়াইয়। রহিল। 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষ1! করিয়া দেবুকে জিজ্ঞান্থভাবে ডাকিল-_মিতে ! 

দেবু একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল--সে সচেতন হুইবার চেষ্টা 
করিল; তারপর সহজভাবে বলিল_চেপে জল আসছে, বাড়ি যাও 
কামার-বউ | 

মে আর দাড়াইল না, সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে ঢুকিয়া, দরজাট। বন্ধ 
করিয়া, খিলটা আটিয়। দিবার জন্য উঠাইল-_ 

সেই অবস্থায় হঠাৎ সে শ্তবধ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল | কতক্ষণ সে খিলে হাতি 
দিয়া দাডাইয়া ছিল__তাভার নিজের খেয়াল ছিল না, খেয়াল হইল__ 
বিদ্যুতের একটা তীব্র তীক্ষ চম্নকে নীলাভ দীপ্তি যখন চোখ পান্দিস' 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই বজ্বগর্জনে চারিদিক গর-্থর করিয়া কাপিয়া উঠিল । 
বাহিরের নর্ষণের প্রবল ধারাপাতে গাছের পত্র-পল্পবে ঝর ঝর্‌ শব্দে চারিদিক 
ভরিয়া উঠিয়াছে । সত্যই বৃষ্টি নামিয়াছে প্রবল বেগে। দেবু সচকিত হন 
দব্ভ! খুলিয়া! আবার বাহির হইল। দাওয়ায় দ্রাড়াইয়া রাস্তার পারেব 
শ্উলিগাছটার দিয়] চাহিয়। "দখিল-কিস্ক কিছুই দেখা গেল না, গাছটাকে ও 
প্ন্ঘ দেখা যায় ন।। ঘন প্রবল বুষ্টিধারায়, গা কাল “মঘের ছায়ার সব 
বিলপ্ত হইয়া গিয়াছে । মিতেনির অবশ্য চলিয়া যাওয়ারই কথা; আর কি 
সে ্রাভাইয়! থাকে, না থাকিতে পারে? তবুও সে দাওয়া হইতে নার" 
ছুটিয়া গেল শিউলি-তলার দিকে | শ্িউলি-তল1 শূন্য | কিছুক্ষণ সে দই 
বুট্টির মধ্যেই গ্লাডাইয়া। রহিল । একবার কয়েক পা অশসরনও হইল। “কন্ধ 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে আসিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া “ডক্ত" 
কাপড় বদলাইয়া সে চুপ করিয়া বলিল | হতভাগিনী মেয়ে! ইহার প্রতিবিধান 
করার প্রয়োক্ছন হইয়াছে । কিন্তু কি প্রতিবিধান ? তাহার মনে পড়িল__ 
স্বর্নঃসেদিন ষে কবিতাটি পড়িতেছিল--সেই কবিতাটির কথা__ম্বামীলাভ' 
ষে মন্ত্র তুলসীদাস সেই বিধবাকে দিয়াছিল__সে মন্ত্র সে কোথায় পাইবে? 

বাহিরে মুষলধারে বর্ষণ চলিয়াছে। 

সকালে ঘুম ভাঙিল অনেকট। বেলায় ! অনেকটা রাত্রি পবস্ত তাহার ঘুম 
আসে নাই। বোধ হয় শেষ রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া ছিল সে। এখনও বধ 
খামে নাই। আকাশে ঘোর ঘনঘটা । উতল। এলোমেলো বাতাসও আরভ 
হইয়াছে! একটা বাদল লামিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে! দেবু ওই শিউলি 
গাছটার ছকে স্িরদৃষ্টিতে চাহিয়া ্াডাইয়া রহিল। রান্তির কথাগুলি তাহার 
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মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে দৃঠি ফিরাইয়া 
লইল। হতভাগিনী মেয়ে। সংসারে এমনি ভাগ্যহতা কতকগুলি মেয়ে থাকে 
যাহাদের ছুঃখ-ছুর্শার কোন প্রতিবিধান নাই । যে প্রতিবিধান করিতে যায়,. 
সে পর্যন্ত, ছুর্ভাগিনীর অনিবার্ধ ছুঃখে আগুনের আচে ঝলসিয়। ষায়। অনিরুদ্ধ 
দেশত্যাগী হইয়াছে, তাহার জমিজেরাত সব গিয়াছে সে বোধহয় ওই 
মেয়েটির ভাগ্যফলের তাড়নায়। সে তাহাকে আশ্রয় দিল-_ তাহার দ্বিকেও 
আগুনের আচ আগাইয়। আসিতেছে । শ্রীহরি তাহার চারিদিকে পঞ্চায়েৎ- 
মণ্ডলীর শান্তির বেড়া-আগুন জ্বালিবার উদ্যোগ করিতেছে! পরখ পঞ্চায়েত 
বমিবে, চারিদিকে খবর গিয়াছে । উদ্যোগ-আয়োঞ্জন ঘোষ প্রচুর করিয়াছে। 
রাঙাদিদির এক উত্তরাধিকারী খাড়া করিয়াছে-_সে-ই ত্রীদ্ধ করিবে। সেই 
উপলক্ষে পঞ্চায়েত বসিবে । পরশু রাঙাদিদির শ্রাঙ্ছ। [ময়েট! নিজে তামাকে 
জালাইয়া ছাই করিয়া দিবার জন্য পাপের আগুন জ্ঞালাইয়াছে বারুদের 
রঙীন বাতির মত। আপনার আদর্শ অনুযায়ী__সংস্কার অযায়ী_-দেবু পদ্মুকে 
কঠিন শ্বচিতা সংযমে অনুপ্রাণিত করিবার সংকল্প করিল। কোনমতেই আর 
আর কামার-বউয়ের বাঁডি যাইবে না|! ছাতা মাথায় দিয়! “সপ মাঠের দিকে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

লাত্রে প্রবল বর্ষণ হহয়া গিয়াছে । গ্রামের নালায় ভড় ভৃড় কররয়া জল 
চলতেছে | কয়েকটা স্থানে নালার জল রাস্তা হাপাইয়া বিয়া চলিয়াছে। 
পুকুর-গডেগুলি পূব হইতেই ভাবিয়াছিল, তাহার উপর কাল রাত্রে জলে এমন 
কানায় জানায় ভরিয়া উঠিয়াছে যে, জল-প্রবেশের নাল। দিয়া এখন পুকুরের 
কল বাহির হইয়া আসিতেছে । জ্ঞগন ভাক্তারের নাড়ির খিভকি-গডেটাব 
বারে গন াডাউয়াছিল | তাহার পুকুর হইতে জ্রল বাহির হইতেছে 
ডাক্তার নিজে দভাইয়। মাহিন্দারটাকে না নালার মুখে বাশের তৈরী বার 
প্তাউতেছে। জগন৪ আঙ্গকাল হাহাঁর সাঙ্গ €উ একটা কথাবাত্ধা বলে 
না। হে পঞ্চায়েতের মধো নাউ, পাকিবাক করাল নয়» ডাক্ষার কায়স্ত-- 
নণশাখ। লমাজের পঞ্চায়েতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি 1 ভবু৪ গ্রামা সমাজে 
গ্রামবাসী হিসাবে তাহার মতামত _সহযোগিত!-এ সবের 'একটা মূলা 
আছে ) বিশেষ ষখন সে ভাক্তার, প্রাচীন 'প্রদ্তিপত্তিশালী ঘরের ছেলে 
তখন বিশেষ যূল্য আছে । কিন্তু ডাক্তার শ্রাহরির নিমস্ত্রিত পঞ্চায়েতের মধো 
নাই। আবার দেবুর সঙ্গেও সন্বদ্ধ সে প্রায় ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ভাক্তারও 
ফামার-বউয়ের কথাটা বিশ্বাস করিয়াছে । নেহাৎ চোখাচোখি হইছে ডাক্তার 
শুক্ভাবে বলিল- মাঠে চলেছ ? 
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হাসিল দেবু বলিল-্যা। বার পৌতাচ্ছ বুঝি? 

_হ্যা। পোন। আছে, বড় মাছও ক'ট1 আছে, এবারও পোন। ফেলেছি । 
তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল- আকাশ হা হয়েছে, যে রকম 
“আওলি-বাউলি' ( এলোমেলো বাতাস ) বইছে _তাতেও তো মনে হচ্ছে__ 
বাদল। আবার নামল। এর ওপরে জল হলে-_বার পু'ঁতেও কিছু হবে ন!। 

দেবুও একবার আকাশের দিকে চাঠিয়া দেখিয়া বলিল-_ভু"। 

প্রায় নকল গুহই, যাহার্দের পুকুর-গড়ে আছে-তাহারা সকলেই জগনের 
মত নালার মুখে বেড়ার আটক দিতে ব্যন্ত। পল্লী-জীবনে, মাঠে_ধান, কলা, 
গম, আলু, আখ; বাড়িতে_শাক-পাতা লাউ, কুমডা ; গোয়ালে__গাইয়ে 
দ্ধের মত পুকুরের মাছও অত্যাবশ্যকীয় সম্পদ । বারে] মাস তো খায়ই, তাহা 
হাডা কাজ-কর্মে, আতথি-অভ্যাগত-সমাগমে এ মাছই তাহাদের মানরক্ষা 
করিয়া থাকে । “পেটের বাছা, ঘরের গাছ, পুকুরের মাছা”-__-পলী-গৃহস্থের 
সৌভাগ্যের লক্ষণ। 

স্দগোপ-পাড়া পার হইয়া বাউডী ডোম ও মুচিপাডা। ইহাদের পাডাট। 
গ্রামের প্রান্তে এবং অপেক্ষাকৃত নিচ স্থানে । গ্রামের সমস্ত জলই এই পাভার 
ভিতর দিয়া নিকাশ হয । পল্লীটার ঠিক মাঝখান দিয়া চলিয়া গিয়াছে একটা 
বালুময় প্রস্তর পথ ব। নাল! )-_সেষঈ পণ বাহিয়া জল গ্য়া পড়ে পঞ্চগ্রামের 
মাঠে । পাডাটা প্রায় জলে রিয়া উঠিয়াছে। “কাথাও এক হাট, কোথাও 
গোডালি-ডোবা জল। পাডার পুরুষেরা কেহ নাই, সব মাঠে গিষ্কা পভিয়াছে | 
এট প্রবল বর্নণে ধানের ক্ষতি তো হইলেই, তাহার উপর ভলের তভোভে আল 
ভাঙিবে, জমতে বাল পডিবেও পেহ সব হাঙনে মত দিতে গিয়াছে। 
মেয়েরা এবং ছোট “লেরা হাভাগালিখ্জীন লহদ্া মাছ ধরতে ব্স্ত।, 
স্বোট ছেলেনার উত্সব লাগ এ গিয়া | কেহ সাতার কাটতেছে-কহ 
লাকা5ততত5 5 আতা বঙ্ক পিয়া কেলি কাহার এক্সঠা কাটা তালগাছে 
অসার ডগার অন জাল ভাষায় নাকিব্হারে মত্। নত মধো কয়েক 
জনের খরের দে ওয়ানও ধর্বীসদাত | 

দেবুর মন তাহাকে এ “খে টানিরা আনিয়ান্ছিল_ দুর্গার উদ্দেশ্টো। 
ছুর্গাকে দিয়া কামার-বউগ়ের সন্ধান -ইশর কল্পনা ছল তাহার। দ্ুর্গাকে 
কিছু প্রকাশ করিয়া বলিবার অত্প্রায়্ হিল না। ইঙ্গিতে কতকগুলা কথ 
জানাইবার এবং জানিবার আছে তাহার। সে সমস্ত রাত্রি ভাবিয়। স্থির 
করিয়াছিল-_রাত্রির ঘটনাটার ঘুণাক্ষরে উল্লেখ না করিয়া সে শুধু কামার- 
বউয়ের মন্্রদীক্ষা। লওয়ার প্রস্তাব করিবে । বলিবে_ দেখ, মানুষের ভাগ্যের 
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উপর তো মান্তষের হাত নাই । ভাগাফলকে মানি! লইতে হয়।. ভগবানের 
বিধান। মানুষের শ্বী-পুত্র যায়, স্বীলোকের স্বামী-পুতর যাক, থাকে শুধু ধর্ম। 
তাহাকে মাঙ্গষ না ছাড়িলে সে মান্তঘকে ছাডে না। ষে মানুষ তাহাকে 
ধরিয়। থাকে__সে ছঃখের মধ্যেও স্থথ না হোক শাস্তি পায়; পরকালের গতি 
হয়, পরজন্মে ভাগ্য হয় প্রসন্ন । তুমি এবার মন্ত্রীক্ষা লও। তোমাদের গুরুকে 
সংবাদ দিই, তুমি মন্ত্র ল€, সেই মন্ত্র জপ কর, বার কর, ব্রত কর। মনে 
শান্থ পাইবে। 

দুর্গার বাড়িতে আসিয়া সে ডাকিল- বর্গ! 

দুর্গার ম। একটা খাটে। কাপড় পরিয়। ছিল-_তাহাতে মাথায় ঘোমট। 
দেওয়া যায় না) সে তাড়াতাড়ি একখান] ছেঁড়া গামছ] মাথার উপর চাপাইয়। 
বলিল__মি তে! সেই ভোরে উঠেই চলে যেয়েছে বাবা । কাল রেতে মাথা 


ধরেছিল; কাল আর কামার-মাগীর ঘরে খে মায়নি। উঠেই সেই ভাবী- 
সাবির লোকের বাড়িই ষেয়েছে। | 


পাতুর বিড়ালীর মত বউটা ঘরের মেঝে হইতে খোলায় করিয়। গল 
সেচয়। ফেলিতেছে। চালের ফুট। দিয়া জল পড়িয়া! মাটির মেঝের গত 
হইয়া গিয়াছে । 

ফিরিবার পথে সে অনিরুদ্ধের বাড়ির দ্বিকট দিয়া গ্রামে ঢুকিল। গ্রামের 
এই দ্িকট! অপেক্ষাকৃত উচু। এদ্দিকটায় কখনও জল জমে না, কিন্তু আগ 
এ দিকটাতেই জল জমিয়া গিয়াছে__পায়ের গোড়ালি ডুবিয়া যায়। ওদিকে 
রাাদিদির ঘরের দেওয়ালের গোড়াটা বে ভিজিয়! উঠিয়াছে ' কারণটা সে 
ঠিক বুঝিন না। সে কামার-বাঁডির দূরক্জার গোড়ায় দাড়াভয়া ভাকিল--ছুর্গা 
দুগা রয়েছিস ? 

কেহ সাড়া! দিল না । সে আবার ডাকিল। এবারও কোন সাডা না 
পাইয়। সে, বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। বাড়ির মধ্যেও কাহা৪ কোন সাডা নাই 
উপরের ঘরের দরজাটা খালা হা-হা করিতেছে । দক্ষিণ-দ্বয়ারী ঘরের একট! 
কোণে চালের ছিদ্র “দ্যা অজ্শ্র ধারায় %ল পড়ায় ওয়ালের একট। কোণ 
ধসিয়া পরিয়াছে, 'দ মাটিতে দাওয়া! একাকার হা] গিয়াছে । সে 
আর৪ একলা ধার ডাকিল--মিতেনী রমেছ? মিতেনী। 

“মতেনা এ'লন ল-_হতশাগিনী মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথাও যে সে 
না-ভাবিয়া পালে ৮২1 ১-মদশের বালবিধলারদের মত ল্গামার-বউ হতভাগিনী | 
সংযম যে শ্রে্ *ম্ [হাতে তাহার সনেহ নাই, বিস্ত উহাদের বঞ্চনার 
দিকটা যেক্ড় সর যেষুণে দেবু জন্মিয়াছে এবং তাহার জীবনে ষে 
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সংস্কার ও শিক্ষা সে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহাতে তাহার কাছে দ্রইট1! দিকই 
গুরুকে প্রায় সমান মনে হয়! বিশেষ করিয়া কিছুদিন আগে সে শরৎচন্দ্রের 
বইগুলি পড়িয়া শেষ করিয়াছে, তাহার ফলে এই 'ডাগ্যহতা মেয়েগুলির প্রতি 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গি মনেকট। পাণ্টাইয়া গিয়াছে । কাল রাত্রে সংযযের দিকটা 
ঝুকিয়া পডিয়াচিল, তখন দে তাহাকে বিচার করিতে চাহিয়াছিল কঠিন 
পিচারকের মত প্রাচীন ্পধান অগ্চসারে | আজ এই মুকর্তে করুণা দিকট। 
ঘেমন মুকিয়া পভিল। সে ডাকিল-_মিতেনী রয়েছ? মিতেনী ! 

এ ডাকে৪ কোন সাড। মিলিল না। নোণ হয় ঘর্গার সঙ্গে মিলিয়। 
মিতেনী ঘাটের দিকে গিয়াছে গা পুত | এম কিরিল। পথের জল ক্রমশ 
সাঁড়িতেছে | পথের পানে যাহাদের পব--ভাগাদেল মবো জন-কয়েক 
পন াপন দাওয়ায় পসিয়। আছে নিতান্ত বিমর্হানে। অনরে হরেন 
'নামাল শ্খপু ইরেগীতে চিৎকার করিতেছে | প্রথমেই দেখা হইল রিনা 
₹ হবেশখুডোর সঙ্গে | দেবু প্রশ্ব করিল_মাপনাদের পাগার এত জল খুডো। 

হাচার। কোন কিছু বলবার পূবেই হরেন ঘোষাল তাহাকে ডাকিল--কাম 
হয়ার, মি, সি-সি উই ইয়োর এন আইজ । ৭ জণ্মগাব-_ শ্রীহরি ঘোষ 
এসকে ।য়ার_ মেম্ছার অব দি ইউনিয়ন-বোউ-্যাজ ভান ইট | 

দেবু আগাইয়া গল । দিল নালা পিয়া জল শ্রিহরির পুকুরে ঢুকিবাব 
সাণঙ্কায় শ্রঠরি নালাফ একট! দাধ দিঘাঞে । ভুলের স্রোতে ঘুবাইিয়া দিয়াচ্ছে 
উগ পথে । নল পথে জল মরিতেছে না জমিয়! মিয়া গোটা পাডাটান্েই 
ড্ুণাইয়া দিয়াছে । 

দেবু কয়ে+ মুহূর্ত দাভাইগা ভাবিল। তারপর বালিল-ঘবে কোদাল 
আচে পোষাল ? 

_কোধ্ধাল 1 ব্যাপারটা অগ্চমান করিয়া কিন্ধক ঘোষালের নুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 

_স্্যা, কোদাল_-কি টামনা। যাও নিয়ে এস। 

বিবর্ণমুখে ঘোষাল বলিল-_শীধ কাটলে 'দীচদারি হবে না? 

_না। য'ও নিয়ে এস। 

পাট, দেয়ার ইজ কালু শেখ হি ই এ এভঞ্ারাস্‌ ম্যান । 

_-নিয়ে এস ঘোষাল, নিয়ে এস । না হয় বল_-আমি আমার বাড়ি থেকে 
নিয়ে আসি।-_ দেবু সোজা হইয়া গ্াডাই়াছে, তাহার দীর্ঘ দেহখানি থরথর 
করিয়। কাপিতেছে । খোযাল এবার ঘর ₹ইতে একট। টামন] আনিয়া দেবুর 
হাতে আগাইফা! দিল। দেবু মাথার ছাতাট। বন্ধ করিয়া ঘোষালের দাওয়ার 
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উপর ফেলিয়! দিয়! কাপড় সীটিয়! টামন! হাতে 'বাধের উপর উটিয়। দাড়াইল । 
চিৎকার করিয়। বলিল__ আমাদের বাড়ি-ঘর ডুবে যাচ্ছে। এ বে-আইনী বীধ 
কে দিয়েছে বল- আমি কেটে দিচ্ছি। ূ 

শ্রহরির ফটক হইতে কালু শেখ বাহির হইয়া আসিল। কালুর পিছনে 
নিজে এহরি | দেবু টামনা উঠাইয়া বাধের উপর কোপ বসাইল-কোপের 
পর কোপ। 

শ্রহরি ঠাকিয়া বলিল-দিচ্ছে, দিচ্ছে -আমারই লোক কেটে দিচ্ছে। 
দেবু-খুড়ো* নাম তুমি । আমার পুকুরের মুখে একটা বড বাধ দিয়ে নিলাম__ 
তাই জলটা বন্ধ করেছি। হয়ে গেছে বীধ। ওরে যাঁযা_কেটে দে, বাধ। 
যা__যা, জল্দি যা। 

পাচ-সাতজন মন্ত্র ছুটিয়া আসিল | এই গ্রামেরই মজ্র, দেনুকে "আর 
সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাহারা করে নাই । একজন শ্রদ্ধাহরে 
বলল-_নেমে দাড়ান পণ্ডিতমশায়, আমরা কেটে দি। 

ঘোষালের দাওয়ায় টামনাটা রাখিয়। দিয়া দেবু আপনার ছাতাট1 তুলির! 
লইয়া] নাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। শ্রহরির পাশ দিয়াই যাউবার পথ | প্রহর 
হাসিমুখে বলিল- খুডে!। 

দেবু ধাড়াইয়া ফিরিয়া চাহিল। 

শ্িহরি তাহার কাছে অগ্রপর হইয়া আসিয়া মৃদৃপ্ধরে বলিল-_অনিকুদ্ধে 
বউটার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়েছে না-কি? 

পবুর মাথার মধো আগুন জলিয়া উঠিল। ভ্রকুটি কুঞ্চিত হইয়া উঠ্িল-_ 
চোখ দুটিতে যেন ছুরির ধার খেনিয়া গেল। তবুও সে আত্ম-সংবরণ কবিয়া 
বলিল মানে ? 

_মানে, কাল রাত্রি তখন প্রায় দেছটা কি দ্ুটো। বুষ্টিটা মৃযলধারে 
এসেছে $ পুম হেডে গেল, জানালা দিয়ে ছাট আসছিল, গেলাম জানাল! বন্ধ 
করতে। দেঁথ রাম্তার উপরেই কে দাভিয়ে। ডাকলাম কে? মেয়ে" 
গলায় উত্তর এল_আমি। কার কিছু হয়েছে মনে করে তাডাতাডি নেমে 
গেলাম । দেখি কামার-বউ দাড়িয়ে ॥ আমাকে বললে--আপনার ঘরে 
তো! দাসী দাদি আছে পাচট1-আমাকে একটু ঠাই দেবেন আপনাব ঘরে? 
আমি জিন্রাণ] করলাম-_কেন বল দেখি? দেবু খুড়োর কাছে ছিলে, সে 
তো তোমাকে আদরশ্যত্ব না করে এমন নয়। সে কথার উত্তর দিলে না, 
বললে-্যদি ঠাই না দেন, আমি চলে ষাৰ-যে দিকে ছুই চোখ যায়।__কি 
করব বাবা? বললাম--তা এস। 
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শ্রীহরি সগর্বে হাসিতে লাগিল । দেবু স্ত্ভিত হইয়া! গেল। 

শ্রীহরি আবার বলিল --ভালই হয়েছে বাবা। পেত্বী নেমেছে তোমার 
'ঘাড় থেকে । এখন এ মুচি ছু'ড়িটাকে বলে দিয়ো_যেন বাড়ি-টাড়ী না 
আসে। পঞ্চায়েতকে আমি একরকম করে বুঝিয়ে দোব। একটা প্রায়শ্চিত্ত 
করে ফেল। বিয়ে-থাওয়া কর, ভাল কনে দেখে দিচ্ছি! 

দেবু স্থির হইয়া ফ্রাড়াইয়াছিল। শ্রীহরির সব কথ! শুনিতেছিল না, বিশ্বয় 
এবং ক্রোধের উত্তেজনা সংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে 
আত্মসংবরণ করিয়া সে হাসিয়া বলিল- আচ্ছা, আমি চললাম | 


ষোল 


পদ্মর জীবনের নিরুদ্ধ কামনা-যাহা এতদিন শুধু তাহার মনের মধ্যেই 
আলোড়িত হইত, সেই কামনা অকন্মাৎ তাহারই মনের ছলনায় গোপন 
ছার-পথে বাহির হইয়া আসিম়্াছিল। সেকামনা আসিল সহশ্রমুখী হইয়া | 
মাঙ্গষ যাহ] চায়, নারী যাহা চায় । যে পাওনার তাগিদ নারীর প্রতি দেহ- 
কোষে- প্রতি লোমকৃপে-_ চেতনার প্রতি স্তরে স্পন্দিত হয়__সেই দা 
তাহার । দেহের ভধ্চি-উদরের তৃপ্তি স্বামী-সন্তান__অক্ন-বন্্-সম্পদ, ঘর- 
স*সারের দাবি। একাধিপত্যের প্রতিষ্ঠার মধো শুধু তাহার নিজন্ব করিয়া 
এইগুলি দে পাইতে চায়। একামনাগুলিকে কৃচ্ছপাধনের নিগ্রহে নিগৃহীত 
সে অনেক করিয়াছে । বারব্রত করিয়াছে, উপবাস করিয়াছে; কিন্তু তাহার 
প্রণশক্তির প্রবল উচ্ছ্বাস কিছুতেই দমিত হয় নাই। . ,.ন মনে অনেক 
কল্পনা__-অনেক সংকল্প মুত্তিকাতলম্থ বীক্জাঙ্কুরের মত উপ্ত হইতেছিল, অকম্মাৎ 
তাহারা সেদিন-_জীবনের স্বাধীন চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রের উপর চাপানে। 
সামাজিক সংস্কারের পাথরখানার একটা ফাটল দিয়া বাহির হইয়] পড়িয়াছিল। 
আলোর রেখাকে যানুষ ভাবিয়া সে নিচে নামিয়া আসিয়াছিল। তারপর 
বাতাসে দরজা নভিয়া উঠিতে সে তাহার মধ্যে শুনিয়াছিল--কাহার আহ্বানের 
ইঙ্গিত। দা-খানা হাতে করিয়াই সে দরজা খুলিয়াছিল। দরজার সামনে 
কেহ ছিল না, কিন্তু তাহার মনে হইয়াছিল-কে যেন সট্‌ু করিয়া সরিয়। 
গেল। তাহার অনুসন্ধানে সে পথে নামিয়াছিল। সে যত আগাইয়াছিল-_ 
মরুভূমির মরীচিকার মত তাহার কল্পনার আগন্তকও তত সরিয়। সরিয়া শেষ 
পর্বস্ত তাহাকে আনিয়া ধাড় করাইয়া দিয়াছিল-_-ওই শিউলি-তলায়। অদৃরে 
দেবুর ঘরখানা কুরে পড়িবামাত্র তাহার অজ্ঞাতসারেই দা-খানা হাত হইতে 
খসিয়! পড়িয়া! গিয়াছিল। 
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দেবুর ঘরের সম্মুথে দাড়াইতেই তাহার চেতন! ফিরিয়াছিল। কিন্ত 
তখন তাহার জীবনের সযত্ব-পোধিত নিরুদ্ধ কামন। গুহানির্মক্ত নিঝরের মত 
শতধারায় মাটির বুকে নামিবার উপক্রম করিয়াছে | উথলিত বাসনায় “2 
নাই-_সহ্ভোচ নাই $ তাহার সবাঙ্গে লক্ষ লক্ষ টব্-দেহকোষে খল খল হাসে 
উঠিয়াছে, শিরায় শিরায় উঠিয়াছে কলঙ্খর! গান; অভশ্র অনার স্থখে সাধে 
আনন্দে প্রাণ উচ্ছ্বসিত, ঘর-সংসার-সম্তানের মুকুলিত কল্পনায় সে বিভো 
হইয়া! উঠিয়াছে। সে দ্বেবুকে বলিল তাহার কথা-_-যে কথা এতদিন তাহার 
গোপন মনের আগল্‌ খুলিয়। ঘুণাক্ষরে রাহাকে ও বলে নাই-_ আভাসে-উঙ্গিতেও 
জানায় নাই। 

দেবুর নিরাসক্ত নির্মম উপদেশে তাহার চমক ভাঙ্গিল--“চেপে জল আসছে 
বাড়ি যাও কামার-বউ 1 

নরুচ্ছুদিত নিষ্ঠুর প্রতাখ্যানের অপ্ধানে সে যেন অধীর হইয়া গেস। 
বাধার আক্রোশে আবর্তময়ী শবোতধারার মত্ত কুল শাওয়। ধেবুকে ছাডিয় 
লাফ দিয়? শ্রীহরির অবজ্ঞাত ভীবন-তটের দিকে ছুটিযা চলিল। বিচার করিল 
না_শ্রহচরির মরুভূমির মত বিশাল বালুস্তর, “সথানে জলশ্রোত কল-কলনাে 
ছুটিতে পায় না-বালন্তরের মধ্ধো বিলুপু হইয়া যায়) একবার শিবিষুৎ হাপিল 
না, ভালমন্দ বিচার করিল না-_পদ্ম সরাসরি শ্রুহরির ঘরে গিয়। উদ্ভিল | 

মে গিয়া ঈাডাইল হ্রহরির কোঠাঘরের £পছনে ! শ্রুঠরির কথা সতান 
/স জাগিয়াই ছিল ।” কিন্তু তখন হইতেই প্ল্ম খুমাইতেছিল। ঘোরে 
অবচেতনের মত ঘুমাইতেছিল। দেবুর তীক্ষ কচুর সহসা তাঙগার নিছাডুব 
চেনার মধো জাগরণের স্পন্দন তুলিল | জাগিয়া উঠিয়া জানাল। দিয়া চাতিস, 
দেখিল-_ দেবু ও শ্রীহরি মুখোমুখি দাডাইয়া কথ। বলিতেচে | স টাবিদিশ 
চাহিয়া দেখিল; এতক্ষণে উপলন্ধি করিল- এস কোথায় । রারের কখাট, 
একটা ছুঃগ্বপ্রের মত ধীরে ধীরে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল ।-কিন্থ আব 
উপায় কি? 

তু দেবুর ঘরেই বসিয়াছিল। সে সংবাদ দিতে আসিয়াছিল যে, কামাব- 
নউ বাড়িতে নাই? ৃ 

গরু শুনিয়া সংক্ষেপে বলিল__জানি। 

দেবুর মুখ দেখিয়! দুর্গী আর কোন কপ] বলিতে সাহম করিল না। 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । 

দেবু বলিল-_তুই এখন বাড়ি ফা! ছুর্গা, পরে সব নলব। 

দুর্গা উঠিল। 
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দেবু আবার বলিল--ন|। বস, শোন। তোর যদ্দি অন্থবিধে না হয় 
হুগা, তবে তুই আমার বাড়িতেই থাক না। 

ছুর্গী অবাক হইয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়। বহিল।-_-গামাঈ-প্ডি « 
এ কি বলিতেছে । 

দেবু পলিল ঘর-দোতগুলোর ঝট পছে না, “কোনো হয় না, রাদাল 
ছাডভা যা পাগ। হয়েছে উই এসব কাজকর্ম গুলে কর। এখানেই থাপ! 
মাহনে যদ নিস, হা দোব। 

অকস্মাৎ চাবুক-খাওয় ঘোড়ার মত দুর্গা সচিত্র তহযা উঠিল | বহ্লল-.- 
বিয়ের কাছ “তা মামি করতে পারি না, জাযাই-পন্ডিত। আমার বাঞ্ভিদ্ণ 
নটপাটের কনো দাদার নউকে দিন এক “মর করে চাঁল দি। 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-__ঝি, কেন? তুই 
“তিস্। আমার শালীর মত থাকবি ; মাইনে বলাট! আমাব ভুল তয়েতে। 
£ত্ত-থরচও তো হ'ঘষের দরকার হয়। 
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দুর্গ। তাহা মুখের পিকে মুঢের মত গ্িরদ্টিতে চাহিয়া র 

দবু পাল৮--পলস্ট পঞ্চায়েত বলবে ভর্গা, অন্ত এ কশদন তুই আমার 
এখা?ন থাক 

দুগা এপার থাপাকট। বুঝিয়। শহয়া। হাসিয়া কেলিল। পরম কৌতুক 
অন্ুষ্ধব করিল চে পঞ্চায়েতের মজলতে জামাই-প০গুতের লঙ্গে তাহাকে 
ভভ'তঘ| মার আংহলাচন! হতে । 

বু গম্ভাবহাবেত বলিল বলছিস বল্‌? 

-চাবিট। দাপ, খর-দাব কীট দিন দ্বর্গা চাবির জনা হাত বাডাইল। 

দেবু চান" হাশর হাছে ভুলিয়া পিল । বলিল _ফেখ। কলমীতে 
আচে কিন! ৮ 

জল | দুর্গা পরদিন সু আমি দেখন কি গো? তুমি দেখ 

(দবু বল -লভুউি দথ। না খাকে নিয়ে আসবি; ঘতীনবাবু তোকে 
বলেছিল মনে আছে 2 তাছাডা ভুই আমাকে যে মায়াছেদ্দা করিস 
(1 কাঁরুল ম-পানের চচ়্ে কম নয় | তোর হাতে আমি জল খাব | জাত 
আমি ষানি না।. পঞ্চায়েতের কাছে আম মে কথা খুলেই বলব । 

_না। .সআ'ম পারব না গামাই-পগুত। আমার হাতের জল -__ 
কঙ্কণার বামুন-কাষেত বাবুর হকিয়ে খায়, মদ্রে সঙ্গে জল মিশিয়ে দি, মূখে 
গ্লাস তুলে ধরি_--তারা দিব্যি খায়। সে আমি দি--কিন্ত তোমাকে দেতে 
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পারব ন11--ছুর্গার চোখে জল আসিয়াছিল- গোপন করিবার জন্যই অতাস্ত 
ক্ষিপ্রতার সহিত সে ঘুরিয়৷ দরজার চাবি খুলিতে আরম্ভ করিল। 

দ্বেবু একটু ম্লান হাসি হাসিয়া নীরব হইয়া! বসিয়৷ রহিল। 

সম্মুখেই রাস্তার ওপারে সেই শিউলিগাছটা। একা বনিয়া কেবলই মনে 
হইতেছে গতরাত্রির কথা । ছি-ছি-_ছি! পদ্ম একি করলি? কোনমতেই 
আর সে পদ্মের প্রতি এককণ। করুণ করিতে পারিতেছে ন]। 

আকাশের মেঘটা এতক্ষণে কাটিতেছে । এক ঝলক রোদ উঠিল। আবার 
মেঘে ঢাকিল। আবার মেঘ কাটিয়া রোধ উঠিল। বুষ্টি ধরিয়াছে।, 

_ পেম্নাম গো পঙ্ডিতমশায় ।--প্রণাম করিল সতীশ বাউডী; সঙ্গে আছে 
আরও কয়েকজন বাউডী মুচি চাষী মজুব। সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে, ভিজিয়া 
ভিক্তিয়া কাল রঙও ফ্যাকাসে হইয়া উঠিয়াছে, পায়ের পাতার পাশগুলা__ 
আঙ্খলের ফ্লাক-_ হাতের ততলো _মডার হাতের মত সাদ] এবং আঙ্খলের 
ডগাগুলি চুপসিয়] গিয়াছে । 

প্রতিনমস্কার করিয়া দেবু কেবলমাত্র কথা বলিয়া আপ্ায়িত করিবার 
জন্যই ভিজ্ঞাপা করিল-_জল কেমন ? 

_-ভাসান বইছে মাঠে। ধান-পান সব ডুবে গগয়েছে । গুছি-ুছি খুলে 
নিয়ে ষাবে। বড়ো ক্ষেতি করে দিলে পথিতয়শায় 

পণ্ডিতকে এই দুঃখের কথা কয়টি বলিবার ভন্ধা সভীন্বরে বাগ্রতা ছিল। 
পণ্ডিতমশায়কে না বলিলে তাহার যেন তৃপ্পে হষ না। 

দেবু সাস্ত্ন! দিয়া বলিল_-আবার ঢুদিন রোদ পেলেই ধান তাজা হয়ে 
উঠবে। ভাসান মরে যাক, যেসব জায়গায় গুষি খুলে গিয়েছেন নতুন লাঁজ্বে 
“পরিনে? লাগিয়ে দিও। 

সতাশ কিন্তু সাত্বন! পাইল না, পলল- ভেবেছিলাম এবার ভমুঠো হবে। 
'ত1--ভাসানের যে রকম গতিক! 

_ তা চোক। ভাগান মরে যাবে | কতক্ষণ? এবার বধা ভাল। দিনে 
রোন রেতে জল-_-ফসল এবার ভাল হবে; ভলএ্র শেষ পযন্ত হবে। 

_-তা বটে। কিন্তু এত জলও যি ভাল নয়। 

হঠাৎ দেবুর মনে একটা কণা চকিতের চত খেলিয়। গেল। নদী! 
ময়ুরাক্ষী ! সে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল_ নদী কেমন বল দেখি? 

_ আজে, নদী দু-কানা। তবে ফেনা ভাসছে । প্র দেখেন, ঈয়ের ওপর 
মযূরাক্ষী যদি পাথার হয়__বান যদি ঢোকে, তবে তে সব ফরস] হয়ে যাবে। 

-_বীধের অবস্থ|! কি? দেখেছ ?_জ কুষ্চিত করিয়া দেবু প্রশ্ন করিল। 


৪৮৮ 


মাথা চুলকাইয়া! সতীশ বলিল--গেল বার বান হয় নাই কি না! উ-বারেও 
বান হয় নাই।--তারপর নিজেই একট] অনুমান করিয়া লইয়া বলিল__বাঁধ 
আপনার ভালই আছে। তা ছাড়। ইদ্দিকে বাধ ভেঙে বান আসবে না। 
সে হলে পিখিবীই থাকবে না মশায় ।-বলিয়া সতীশ একটু পারমাথিক 
হাসি হাসিল। 

দেবু উত্তর দ্রিল না। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। নিজ 
হইতে ভবিষ্যৎ 'ভাবিয়া ইহারা কোন কাজ কবে না_-করিবে না। 

সতীশ প্রণাম করিয়া বলিল-_যাই এখন পগ্ডিতমশায় সেই ভোরবেলা 
থেকে-বলিতে গিয়া সে হাসিয়া ফেলিল-_হাসিয়া বলিল চৌপর রাতই ভিক্তেছি 
মশায়। তার ওপর ভোরবেল! থেকে ভাসান ভেঙে চাঁলুনি লেগে গিয়েছে। 
বাড়ী যাই। ইয়ের পর একবার পলুই নিয়ে বেরুবে। উ:-মাছে মাঠ 
একেবারে ছয়লাপ হয়ে গিয়েছে | 

'ন্য একজন বলিল-_কুস্থমপুরের জনাব স্তাখ আপনার কৌচে গেঁথে একটা 
সাত সেব কাতলা মেরেছে | 

আর একজন বলল-_বক্কণার সাবৃদের লারান (নারায়ণ ) দ" 

দেবু উঠিয়া পডিল। 

পদ্মেব এই অতি শোচনীয় পরিণতিতে সে একটা নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়াছে। 
তাহার নিজের শিক্ষা-সংস্কার-জ্ঞান-বুদ্ধি-মত অপরাধ ষোল আনা পদ্মেরই, 
সে নিজে নিদোষ। সে তাহাকে স্বেহ করিয়াছে__আপ্নাব বিধবা ভ্রাতৃবধুর 
মত সসম্মানে তাহার অন্নবন্থের ভার সাধ্যমত বহন ককিশ্ছছে। গতরাত্রে সে 
যেভাবে আপনাকে সংযত রাখিয়া অতি মিষ্ট কথা! বিয়া তাহাকে ফিরাইয়া 
দিরাছে-__তাহাতে অন্যায় কোথায়? মিথা। অপবাদ দিয়া শ্রহরি পদ্ষের 
জন্যই সমাজকে ঘুষ দিয়! তাহাকে পতিত করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহাও সে 
গ্রাহা করে নাই ; নির্ভয়ে পঞ্চায়েতের সম্মুখীন হইবার.জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। 
স্বতরাং তাহার দোষট1] কোন্থানে ? 

তবুও কিন্তু মন মানিতেছে না । মানুষের ভগ্রী বা কন্যার এমন পরিণাষের 
জরা গভীর বেদনা-ছুঃখ-লজ্জাব সঙ্গে থাকে যে নিরুপায় অক্ষমতার অপরাধ- 
বোধ, পদ্মের জন্য ছুংখ-বেদনা-লজ্জার সঙ্গে সেই অক্ষমতার অপরাধ-বোধও 
অনাধিষ্কৃত বাধির পীড়নের মত তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। দুঃখ- 
বেদনা-লঙ্জাসবই ওই অক্ষমতার অপরাধ-বোধের বিভিন্ন রূপান্তর । 
তাহার মন- শত যুক্তিতর্কসম্মত নির্দোষিতা সত্বেও সেই পীড়নে পীড়িত 
হইতেছিল। দুর্গাকে বাড়িতে থাকিতে বলিয়া-_-তাহার হাতে জল খাইতে 
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ঘ্ঘ ভেসেছে। 


চাহিয়া বিজ্রোহের উত্তেজনায় মনকে উত্তেজিত করিয়া সে ওই ছুংখ- 
বেন হইতে মুক্তি পাইল না। উপস্থিত বন্তারোধী বাধের উপর গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া দেবু বাধ দেখিতে বাহির হইয়া পর়িল-_সে কেবল ওই 
আত্মপীড়। হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য । হুর্গাকে ডাকিয়া বলিল-_ দুর্গা, 
আমি এসে রান্না চড়াব। তুই বাড়ি-টাডি ষাস্‌ তে। একবার ঘুরে আয় 
ততক্ষণ। 

বিস্মিত হইয়। দুর্গা বলিল-_কোখ। যাবে এখন ? পিখিমীতে আবার কার 
কোথা দুঃখু ঘটল? 

গভীরভাবে দেবু বলিল-ময্বাক্ষীতে বান বাডছে। বাধটা এবপার 
দেখে আসি। 

চর্গা অবাক হইয়। গালে হাত দিল। 

দেবু ভ্রুকুষ্চত করিয়া বলিল_ কি? 

_কি? "কীপি-কীর্দি মন করছে, কেঁদে না আম্মা মিটেছে, বাজ্গাদেক 
চাঁতী মরেছে, একবার তাঁর গল। ধরে কেঁদে আসি? সেই বাক | আচ্ছ।, 
কাধ ভেঙে বান কোন কালে ঢুকছে খন 1 

_-বকস্‌ নে। আমি আর্স--ছেবু হাতাট। 21 লইয়া বাহিক হস্কা 
গেল। 

দুর্গা মিথ্যা কথা বলে নাই । প্রকাণ্ড চগডা ৰাধের দু পুতে খন 
এরবনের শিকড়ের জালের জটিল বীধনে মাটি একেবারে জমিয়া এক 
অথগু বন্ধতৈে পরিণত হইয়া গিয়াছে । আধো মণো দশ-বিশ বংসর অগ্ঠব 
চডপানান আসে-_ব। খুব প্রবল নান হয়ঃ তখন অবশ একট্র-ছাধটু লা? 
ভাঙে । পরে সেখানে মাটি ফেলিয়! মেরামত করা হয কিন্জ ধার আগে 
হন হ কোথাও বাধ তুর্বল তইয়। আছে--এ ভাবনা কেহ ভাবে না। 

আগে কিন্তু ভাবিত। এই বাধ-রক্ষার রীতিমত বাবস্থা ছিল। 

দেবু মনে মনে সেই কথাগুলিকেই খুব বড করিয়া! তুলিল। ৪ই বাঁধের 

াৰনাকেই একমাত্র ভাবনার কথা করিয়া তুলিয়া “স নাহির হয়? 

/ক্লাছিল।, 

"ঞার্ধচন্জাকারে অবস্থিত এই পঞ্চগ্রামের নিশ্ভীর্ঘ মাসখানার প্রান্তে ধনুকের 
ছিলার মত বহিয়া গিয়াছে পাহাভিয়া নদী ময়ুরাক্ষী। পাহাভিয়! মেয়ের 
যতই প্রকৃতি । সাধারণতঃ বেশ পাকে । জল বাড়ে কমে। কিন্তু বন্য 
এপ্লকৃতির উচ্চছাসের মত বন্ত। আসে অকন্মাৎ হ-্ধ করিয়া আবার তেষনি 
টক্রাতবেগেই কষিয়া যা। তাহাতে বড় ক্ষতি হয়না। পঞ্চগ্রামের মাঠের 
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প্রান্তে বন্তারোধী বাধ আছে--হাহাতেই বন্যাবেগ প্রতিহত তয়। বীধটি 
মাত্র পঞ্চগ্রামের সীঞ্াতেই আবদ্ধ নয়) নম্বী-কৃলের বন্থদূর পঞ্চগ্রাষের 
প্াস্তসীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়া! গিয়াছে । কবে কে এই বীধ বাধিয়াছে 
কেহ বলিতে পারে না। লোকে বলে 'পাচের জাঙাল? বা পঞ্চজনের জাঙাল। 
লোকে বাখা। করিয়া বলে--পঞ্জন মানে পঞ্চপাণ্ডব | মাকুস্তীকে লইয়। 
যখন তাহার আত্মগোপন করিয়া ফিরিতেছিল-__-তখন এ অঞ্চলে ময়ূরাক্ষার 
ধন্য! আসিয়াছে, দেশ ঘাট ভাসিয়া গিয়াছে, ধান ডুবিয়ে, ঘর ভাঙিয়ান্ছে, 
দেবের লোলের ছুখ-ছুদশার আর শীমা নাই | রাঞ্গার মেয়ে রাঁজাব বাঁশী, 
পঞ্চপ]থব-জননীর “গাণে জল আসিল লোকের এই দুর্দশা দেখিয়া । ছেলবা 
বলিল-কীদ কেনমা? মা আঙ্ল দির] দেখাইয়া দিলেন লোকে দুদ । 
যুধষ্িং বলিল--এর জন্য কীদ কেন? তোমার চোখে যেখানে হু আজিয়াথে। 
স্থানে কি লোকের ছৃর্শা থাকে) না থাকিতে পারে? এমন প্রতিকার 
করিতেছি, যাহাতে আর কখনও বন্যায় এ অঞ্চলের “লাকের 
ক্ষত নাহয়। বলিয়াই পাচ ভাই বাধ বাধিতে লাগিয়া গেলেন! বণ বীনা 
হল শঞ্চপাগুর চাপাদের ডাকিয়া বলিয়। গেলেনদেখ বাপু, বার নাহিয়া 
দিলাম । রুগণাবেক্ষণের তার তোমাদের রহিল | প্রত্বংস্র ব্ধার গাপিস্তে 
রদঘও7) অনবাি, নাগপঞ্চমী প্রভৃতি হল-লর্ণের নিষিহ্ধ দিনগুলিতে প্রতোকে 
কোদাল ঝুড লইয়া আসিবে আপন আপন গ্রামের সীমানার বাধে প্রতোকে 
পাচ ঝর্চ করিয়া মাটি দিয়া যাইবে; তিন দি'ন, তিন-পাচ পনের কুকি 
মাটি দিলে সু 
প্রচলিত ছিল আবঠযানকাল। যথ্ন হইতে জমিদার হইল 
গাব মরমঘ কতা ঠাসিল-পতিত-খান-বিল-খানা-খন্দ, ঘাসকব, লনএ, 
ুলকর, ফলকর) পাাষহল, লতামহল, এমন “ক উধ্ব অধং-দরলভ্ত হল- 
*কুষ়েব মালিক তখন হইতেই বাপ হইয়াছে জমিদারের খাস সম্পদ; 
$ছ্পধারের বিন! ভ্ুকুমে কাহার& বাধেব গায়ে মাটি দ্বার ব1 কাটিনাত 
অধিকার রহিল না। যখন এ প্রথা উঠিয়া গেল, তখন জমিধার বেগার ধরিয়া 
1ধ অরামত করাউতেন। হাল মামলে বাধ ভাঙিলে সেই রেওয়াজ অনুযায়ী 
বাধ নাধিবার খরচের পক দেয় জমিদার। কতক দেয় প্রজ্তা। বৎসরে ব'.ধ 
মাটি দেওয়ার দায়িত্ববোধ লোকের চলিয়া গিয়াছে । বাধ ভাঙিলে মাজিফ্রেটের 
কাছে দূরখাণ্ত যাইবে, তাস্ত হইতে, এই্বিমেট হইবে জমিদার প্রজাকে নোটি স্‌ 
হইবে, তারপর ধারে-সস্থে বাধ মেরামত হইতে থাকিবে। 
বিস্তীর্ণ পঞ্চ গ্রামের মাঠ জলে প্রায় ডবিয়া গিয়াছে । দেব ঠাহর করিস 
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আল-পথ ধরিয়া চলিয়াছিল। রাত্রে আকাশে যে ঘনঘট! জমিয়াছিল-_সে 
ঘনঘট] এখন অনেকটা কাটিয়। গিয়াছে। প্রথম রৌন্্র উঠিয়াছে। রৌন্রের 
ছটা জলে পড়িয়া বিস্তীর্ণ মাঠখানা আয়নার মত ঝকৃঝকু করিতেছে । ধানের 
টারাগুলি বড় দেখা যায় না। 
জল কোথাও এক-ঠাটু_কোথাও এক-কোমর | বর্ধার জল নিকাশের যে 
ছুইটা নালা আছে সেখানে জল এক-বুক শ্লোতও প্রচণ্ড। বাকী মাঠের 
মধো জলশোত মন্থর, প্রায় স্থির রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়; মধো মধ্য সেই 
মন্থর জলশ্লোত চিরিয়া একটি রেখা অতি দ্রতবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। সেই 
রেখার পিছনে পিছনে লোক ছুটিয়াছে__হাতে পলুই অথব' কৌচ। ওগুলি 
মাছ, বড় মাছ। মাঠে মতল্া-সন্ধীনী লোক অনেক। নারী, পুরুষ, শিশ্ষ, বৃদ্ধ । 
দেবু সমস্ত মাঠট! অতিক্রম করিয়া কাধের সম্মুখে আসিয়া পৌছিল; মনে 
পড়িয়া গেল, যেখানটায় “স উঠিবে, গুপাশে তাহারই নিচে মযুরাক্ষীর 
চরভূমির উপর শ্মশান; তাহার বিলু এ খোকার চিতা । বিলু আজ থাকিলে 
ঠিক এমনটা হইত না। পদ্মের এ পরিণাম হইতে পারিত না। “ষ মন্ত্র সে 
স্তানে না_“স মন্্ তাহার বিল জানিত। বিলু থাকিলে, কামাব-উকে 
দেবু নিজের বাড়িতেই রাখিতে পারিত। বিলু হাসিমুখে তাহার কোলে 
খোকাকে তুলিয়া দিত। সকাল-সন্ধায় তাহার কানে মন্তু দিত । সকালে 
দ্র্গানাম ম্মরণ করিতে শ্িখাইত--“সকালে উঠিয়া যে বা দুর্গানাম ম্মরে, 
কধোদয়ে তার সব পাপ-তাপ হরে] পখাইত কৃষের শতনাম । শিখাইত 
পুণাশ্োক নাম ম্মতণ করিতে, পুণাঞ্রোক নলহাজ!, পুণাশ্োক বর্মপুহ যুধিষ্ঠির, 
পুণাঙ্সোক জনার্দন নারায়ণ সর্পুণ্যের আপংল | সন্ধ্যায় গল্প বলিত, পরে সতীর 
গল্প, সীতার গল্প, সাবিত্রীর গল্প। কামার-বউয়ের সব ক্ষুপণা, সব ক্ষোভ, সব 
পলালুপতার নিবৃত্তি হইত। 
সে বীধের উপরে উঠিল | শরবনে-_উতলা বাতাসে সরু-সর্-সন্-সন শব্ধ 
উঠিয়াছে। তাহারই সঙ্গে যিশিয়া রহিয়াছে একট] একটানা ক্ষীণ গোঙানির 
শক | নদীর ভাক। নদীর বুকে ডাক উঠিয়াছে। এডাক তো ভাল নয়। 
ওপাশের ঘন শরবনের আড়াল ঠেলিয়। দেবু নদীর বুকের দিকে চাহিয়। 
সচকিত হইয়। উঠিল। এ যে ময়ুরাঙ্ষী ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, ভয়ঙ্কর বেশে 
সাজিয়াছে! এপারে বাধের কোল হইতে ওপারে জংশনের কিনারা পর্যন্ত 
ভাসিয়া উঠিয়াছে। জলের রঙ গাঢ় গিরিমাটির মত। দুই তটভূমির মধ্যে 
 মঘুরাক্ষী কুটিল আবর্তে পাক্‌ খাইয়া-_তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। গরেক্য়া 
এক্লঙের জঙলশোতের বুক ভরিয়া ভামিতেছে পুগ্জ পুঞ্ সাদা] ফেনা। পশ্চিম 
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হতেই পূর্বদিকে যতদূর দেখা যায়_-ততদূর শুধুই ফেনা। তাহার উপর 
ময়ূরাক্ষীর বুকে জাগিয়াছে ভাক, ওই অক্ফুট গোঙানি। দেবু বন্যার কিনার! 
পর্যস্ত নামিয়া গেল। সেখানে দীাড়াইয়া বাধের বুকের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইল--শরবনের 
গায়ে জমাট বাহিয়া রহিয়াছে পি'পড়ে এবং পোকার পঞ্চ; বড় বড় গাছগুলির 
কাণ্ড বাঠিয়। লক্ষ লক্ষ পঙ্গ উপরে উঠিয়া চলিদ্াছে। পায়ের দিকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিল- মাত্র পায়ের পাতাটা ডুবিয়া ছিল- ইহার মধ্যে জল প্রায় 
গোড়ালির কাছ পর্বস্ত উঠিয়াছে। দেবু আবার বাধের উপর উঠিল। নাধটার 
অবস্থ] দেখিতে সে অগ্রসর হইরা চলিল। 

মমুরাক্ষীতে এখন যে বন্যা, সে বন্যায় বেশী আশঙ্কার কারণ নাই । বর্ষায় 
নদীর বন্যা স্বাভাবিক । তবে এটা ভাদ্র মাস$ ভাগ্রে বন্ত। হঈলে মড়ক হয়। 
ডাকপুরুষের কখায় আছে-__“চৈঞে কুয়। 'ভাদরে বান, নরমুণ্ড গড়াগড়ি যান।” 
ভাপ্রের বন্যায় ফল পচিয়া মজন্ম! হয়, গরাব গুণায় না-খাইয়া মরে । আর 
হয় বন্যার পরেই সংক্রামক বাধি_যত জর-জ্বালা_কাল ম্যালেরিক্সা। ছোট 
খাঁটে| ণন্যার ফলও কম অনষ্টকর নহে। কিন্ত পেবু আভ থে বন্যার কথা! 
'আাবতেছে_সে বন্যা ভীষণ ভয়ঙ্কর । হডপা-বান, ?কহ কেহ বলে ঘোড! 
বান। হড় হড় শবে, উন্মত্ত হেষার্বনি তু'লঘা প্রচণ্ড গণিতে ধাবমান 
একপাল বন্য ঘোড়ার মত এ বান ছুটিরা আসে। কয়েক ফিট উচু হইয়া 
এক বিপুল উন্মত্ত জলরাশি আবতিত হইতে হইতে দুই কুল আকম্মিকভাবে 
ভাসাইয়াঃ ভাডিয়া, ছুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, ক্ষেত খামার, বাগান, পুকুর 
তচ্ছগ নছ. করিয়া! দিয়া চলিয়। যায় । সেই হডপা-বান ব -খাড়া-বান আদিবে 
বলিয়া মনে হইতেছে । 

মযুরাক্ষীতে অবশ্য এ পন্যা। একেবারে নৃতন নয়। পাহাড়িরা নদীতে ক্কচিৎ 
কখনও এ ধারার প্তা। আমে । এব পাহাডে নাও উদ্ভব, সেখানে আকম্মিক 
গ্রল প্রচণ্ড বর্ষণ হইলে সেই জল পাহাড়ের ঢালুপথে বিপুল বেগ সঞ্চয় 
করিয়া এমনিহাবে নিক্নহমিতে কটিয়া আসে। মস্ুবাক্ষীতেই উহার পৃবে 
আপিয়াছে। 

একবার বোধহয় পঠ়িশ-িএ বত্সর পুবে হইয়াছিল। সে বন্যার শ্বৃতি 
আজও লোকে তৃলিয়া যায় নাই। নবীনেরা, যাহার] দেখে নাই, তাহারা 
সে বন্তার বিরাট বিক্রমচিহ্ন দেখিয়া শিহরিয়া উঠে । দেখুড়িয়ার নিচেই 
মাইলখানেক পুবে মযুরাক্ষী একটা বাক ঘথুরিয়াছে। সেই বাকের উপর 
বপুল-বিজ্ঞার বালুত্ডুপ.এখনও ধূ ধূকরিতেছে। একটা প্রকাণ্ড আমবাগান 


৪৯৩ 


দেখা বায়--গুই বস্তার পর হুটতে এখন বাগানটায় নাষ হইয়াছে গলা 
পৌতার বাগান ; বাগানটার প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা গ্রশাখার বিশাল 
মাথার দিকটাই শুধু জাগিয্া আছে বালুস্ুপের উপর। সেই বন্যার ময়রাক্ষী 
বালি আনিয়! গাছটার কাণ্ড ঢাকিয়া আক পুণতিয়া দিয়া গিয্লাছে। 
বাগানটার পরই 'মহিষডহরে”ব বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি; এখনও বালিয়ার্ডব 
উপর ঘাস জন্মে নাই । “মহিষডহর” দিল তৃণশ্টামল চরতৃমির উপর একখানি 
হোট গোয়ালার গ্রাম । ময়রাক্ষীর উপর চরকমির সতেজ সরল ঘাসের 
কলাণে গোয়ালাদের প্রতোকেই পুষিত মহিমের পাল। '“মহিষডহর" গ্রামখানা 
** বন্যায় নিশ্চিগ্ধ হইয়া গিয়াছে । মযুরাক্ষীর দ্ুকৃলভর বন্যায় গোম়ালাহ 
হেলেদের পিঠে লইয়া যে মহিষগুলা এপার ওপার করিত, সেবারের সই 
হপ-বানে মহিষগুল পর্যন্ত নিতাস্থ অসহায়ভাবে “কানরূপে নাক জাগাইয়। 
পাকয়া শানসয়া গিয়ািল। 
এবার কি আবার সেই বন্যা আসিতেছে £ শিবকালাপুরের সম্ু 
লাচপ্র গায়ে বান বাধের বুক ছাড়াইয়া উত্ঠতিয়াছে। পি'পড়েগল। চাপ বাধিস্ব। 
গাছের উপরে উঠিয়া আশ্রয় লইয়াছে । মুখে তাহাদের লক্ষ লক্ষ ডিম। 
স্টধ পি্পড়েই নয়, লাখে-লাখে কত বিচিত্র পোকা 1 বাধের গায়ে ছি 
উহাদের বাসা । বন্যা আসিবার আগেই ইহারা কেমন বুঝিতে পাবে | বুগি 
ন্মাসন্ন হইলে উহার যেমন নিম্নন্থমির বাসা ছাড়িয়া উচু জায়গা উঠি 
আমে, বন্যা আসিবাব পূর্বেও তেমনি করিয়া উহারা বুবিতে পারে এবং 
উপরে উঠিয়া আসে । দাধারপতঃ বাধের মাথায্র গিয্বা আশ্রয় লয়। এরাব 
উহারা গাছের উপরে আশ্রম লইতেছে। আরও আশ্চর্-_পি'পডেরা ডিম 
লম্বা উপরে উঠিলেই অন্য পি'পডের দল তাহাদের আক্রমণ করে; ডিম 
কাণিয়া লয়; এবার সে রকর্মযুদ্ধ পর্যস্ত নাই; এতটা পথ আসিতে £স মাত্র 
দুইটা স্থানে এ যুদ্ধ “দখিয়াছে। এখানে যাহারা আক্রমণ করিঘাছে__তাহারা 
গাঠেই থাকে, বিষাক্ত হিংআ্র কাঠ-পি'পড়ের দল। যাহার নিচে হঈতে 
উপবে উঠিয়াছে-_-তাহারা যেন অতিমাত্রায় বিপন্ন। বন্যার জলে ভাসমান 
চালায় মান্য ও সাপ যেমন নিজীবের মত পড়িয়া থাকে, উহাদের তেমনি 
নিজশব অবস্থ1। 
নীপেব অনস্থা৪ ভাল নয়। দীর্ঘকাল কেহ লক্ষ্য করে নাই । বীপের গায়ে 
অত্র ছোট গর্ত দিয়া জল ঢুকিতেছে | ইছুরে গর্ভ করিয়াছে । এ গর্ভ রোধ 
করিবার উপায় নাই । সর্বনাশা জাত । শল্সের আপদ--ঘরের আপদ, পৃথিবীর 
'কোন উপকারই করে না। বাঁধের ভিতরট! মনে হয় স্থড়ঙ্গ কাটিয়। ফ্রোপর! 


৪৯৪ 


করিয়া দিয়াছে | বীধটা গ্রকাণ্ড চওড়া! এবং ওই শরবনের শিকড়ের জালের 
ধাধনে বাধ! বলিয়] সাধারণ বন্যায় কিছু হয় না। কিন্তু প্রমত্ত শোতের মুখে 
যে ডাক জাগিগ়াছেসে যর্দি তাহার মনের ভ্রম না হয়--তবে মন্রাক্ষীর 
বুকের মপো হতে ঘৃমস্ত রাঙ্ষপী জাগিয়! উঠিবে। এবার পোড1 বানষ, 
জাসবে | সে বন্যার মুখে এই সংস্কার-বঞ্চিত প্রাচীন বাধ কিছুতেই টিকিয় 
গাঁকিতে পারিনে ন।। 

মাবার আকাশে মেঘ করিয়া আসিল | 

বাতাস পাড়িতেছে , কিন-ফিনে পারায় বৃষ্থী নামিল। নাভাসের বেছে 
দিন-ফিনে রুটি কুযাশার-পুঞ্সের মহ ভালিয়া যাইনেছে | এ বাদলা সন 
্াণ্ডবে নলিপ। মনে হয় না। দ্রাগাএ শি তাহাদের দুতাগা | মাথাল 
ঘাম পায়ে ফেলিয়। তৈয়াবী-কবা বুকের বক্র-সেচামাঠ-ছর। ধান পঠিয় 
যাবে, গ্রান শাসিহা বাইবে, ঘব-দুয়ার ধ্ষংস্তুপে পরিণত হইবে? সমগ্র 
দেশটায় হাহাকার উঠিব। আন্গষের পাপের প্রায়শ্চিত সঙ তাহ 
এপ্ট। কণ। মনে হইল, লোকে বলে সেকালের লোক পুণ্যাম্। ছিল। জি 
“সকালে তো এমনি ভাবে এই হাডপা-বান আমিত। এমনি ভাবেই “লগ 
৮15, ঘর তাঙিত ! লোকে হাহাকার করিত 1:""ভাবিত্ে ভাবিতে মহা গ্রাহে 
মানা পার হইয় সে দেখুড়িয়ার প্রা্থে আসিয়া উপস্থিত হইল । 


বাধর উপর দুটি লোক দীড়াইয়া আছে, মাপায় ছাতা নাই, সবীঙ্গ ভিডি" 
গিয়াছে । একজনের হাতে একটা! লাঠির মত একট'-'কছু, অন) নের হা 
একটা কি-_বেশ ঠাওর করা গেল না। কুয়াশা-পু্ের মহ বুঠিধারাব মণ 
তাহাদের স্পচ পৰিচিতিকে ঝাপসা করিয়া রাখিয়াহে। আরও খানিক" 
অগ্রমর হইয়া! দেবু চিনিল_-একজ্রন তিনকডি,.অন্যজন রাম ভল্লা, তিনকডির 
»াতে কৌচ, রামের হাতে পলুই। তাহারা বাহির হইয়াছে মাছের সন্ধানে | 

দেবু আসিয়া এলিস_মাছ ধরতে বেরিয়েছেন? 

নদীর দিকে অথণগ্ড মনোযোগের সহিত চাহিয়া! তিনকডি প্লাডাইয়াছিল, 
দৃ্ না-ধিয়াইয়া সে বলিল__বেরিয়েছিলাম। নদীর কাছ বারবার এসেই 
যেন কানে গেল গো গৌ শব । নদী ডাকছে। 

রাম বলিল--পর পর তিনটে লাঠি পুতে দিলাম, ঢুটে| ডূবেছে, ৪ 
দেখেন__শেষটার গোড়াতে উঠেছে বান। গতিক ভাল লয় প্িতমশায়। 

দেবু বলিল- আমিও সেই কথা ভীবছি। ডাক আমিও শনেছি। 
ভাবছিলাম আমার মনের তুঁল। 


নি৪৫ 


-উহ। ভূল নয়? ঠিক শুনেছ তুমি! 

_বীধের অবস্থা! দেখেছেন? ইছুরে ফোপর! করে দিয়েছে !-_ 

রাম বলিল-__ওতে--কিছু হবে না। ভয় আপনার কুস্থমপুরের মাথায়-- 
কঙ্কণার গায়ে বাধ ফেটে আছে। 


_ ফেটে আছে? 
_-একেবারে ইমাথা-উমাথ] ফাটল । সেই যে শ্িমূলগাছট1 ছিল-_বাবুরা 


কেটে নিয়েছে, তখুনি ফেটেছে। পাহাড়ের মত গাছটা বীধের পরেই 
পড়েছিল তো, তার ওপর এইবার শেকড়গুল! পচেছে। লোকে কাঠ করতে 
শেকড় বার করে নিয়েছে । ভয় সেই জায়গায় ; সেখানটা মেরামত না করলে, 
ও মাটি মমুরাক্ষী তো তুয়োর মতন চেটে মেরে দেবে । 

দেবু বলিল__-যাবেন তিম্থ-কাকা। ? 

তিন ততক্ষণাহ প্রস্তত, সে যেন এতক্ষণ বল পাইতেছিল না। লোকে 
তাহাকে বলে “হেপো”। হই-হই করা নাকি তাহার অভ্যাস। রামাও সেভ 
কথ! বলিয়াছে, কথাটা তাহাদের মধ্যে আগেই হইয়াছে । তিনকডি তখনই 
যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ত রাম। বলিয়াছিল-যাবা তো! যেতে বলগ-- 
ষাচ্ছি__-চল। কিন্তৃক-_যেয়ে করবা কি শুনি? কেউ আসবে বাধ বাধতে ? 

-আসবে না? 

_তুমি যেমন, আসবে! তার চেয়ে লোকে খপর পেলে খর-দুয়ার 
সামলাবে, ঘরে মাচান বাধবে। চুপ করে বসেথাক। চল বব নিজেদেব 
ঘর সামলাই গিয়ে,মাচান বেঁধে রাখি। হরি করে_রাতারাতি বান আসে 
সন শালাকে ভাসিয়ে লিয়ে যা । 

তিনকভি তাভাতে গররাজি নর ! উংঘুল্ল হইয়া বলিল _মন্দ বলিস নাই 
রান।, ঠিকই বলেছিস 1 সেই হলেই শুয়োরের পাচ্চাদের ভাল হয়। শুয়োরেখ 
বাচ্চা, সব শুয়োরের বাচ্চা। ঘুরেফিরে পেট অরণের জনে হুডমুড করে সব 
শাল! সেই ছিড়ে পালের আব্তাকুড়ে গিয়ে পঙল ! 

দেবু তাগিদ ধিল-_চলুন কাকা, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

দেখুড়িয়ার ' সীমানার পর মহাগ্রাম তারপর শিবকালাপুর, তারপর 
কুহ্থমপুর । গোটা কুন্থমপুর সীমানাটা পার হইয়া! কঙ্কণার সীমানার সঙ্গে 

যোগ স্থলে বাধের গায়ে বেখ একটি ফাটল দেখা গিয়েছে । পূবে এখানে 
ছিল প্রকাণ্ড একট?" শিমূগাছ। সে-কালে দেবু যখন ইস্কুলে পড়িত তখন 
গাছটাকে দেখিলেই মনে পড়িত--“অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শান্মলী 
তব 1”...গাছটায় অসংখ্য বনটিয়ার বাস ছিল। দেবুর বয়স তো। অল্প, এষন, 


৪৯৬ 


কি তিনকড়ি এবং রামও বাল্যকালে এই গাছে উঠিয়া. বনটিয়ার বাচ্চা 
পাড়িয়াছে। 

শিমুলের তক্ত] ওজনে খুব হাক। এবং তক্তাগুলিকে যথেষ্ট পাতলা করিয়া 
চিরিলেও ফাটে না) সেই হিসাবে পালকী তৈয়ারীর পক্ষে শিমূল-তক্তাই 
প্রশন্ত। কঙ্কণার বাবুদের জমিদারী অনেক-_ছুর্গন পল্লী গ্রাম অঞ্চলেও বিস্তৃত । 
এই বিংশ-শতাব্দীর উনত্রিংশ বংসর চলিয়া গেল, এখন সব গ্রামে গরুর গাড়ী 
যাইবার পথ নাই । পূর্নকালে বরং পপ ছিল, কাচা মেঠো পথ $ মাঠের মধ্য 
দিয়া একখানা গাড়ী যাউবার মত রান্তা। বধায় কাদ] হইত, শীতে কাদ। 
শুকাইয়া গাড়ীর চাকায় গরুর খুরে স্টঁডা হই ধুলা উডিত--নামই ছিল 
'গা-পথ | ওই পথে মাঠ হইতে ধান আসিত, গ্রামাস্তরে যাওয়া চলিত। 
টিন রক্ষণাবেক্ষণ করিত। কিন্তু জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই__গো-চরের 

তিতহমির সঙ্গে গেপণও প্রঙ্গাবিলি কবিয়াছে। ভূমিলোভী চাষীরাও 

অনেক ক্ষেত্র আপন জমির পাশে যেখানে গো-পথ হইগ়াছে সেখানে আত্মসাৎ 

করিয়াছে । আজকাল ইউনিয়ন-বোর্ড পাকা! রাস্থা লইয়া ব্যন্ত, এ।দকে দৃষ্টি 
পরার অবকাশ ও নাই | কাছেই এই ঘোটর-ঘোডা-গাড়ীর যুগেও জমিদারের 
পালপর প্রয়োজন আছে $ সেই পালকির জন্যই শিমূলগাছট। কাটা । 

দার্ঘকাপের সন্বন্ধ-বন্ধন হিন্ন কবিয়। বনম্পতি যখন মাটিতে পড়িল, তখন 
ভাহারই বত্রিশ নাডীর টানে- মাটির বাধটার উপরেই খানিকটা ফাটিয়! 
বাসয়া গেল। সেই তখন হঠতেহ বাধটার এইখানটায় ফাট ধরিয়া আছে । 
উপরের অর্ধাশে ফাটল, নিচেটা ঠিকই আছে। বন্যা সচরাচর বাধের 
উদর পদকে উঠে না। তাই-৪পিকে কাহারো ৩ পডে নাই । এবার 
বন্যা। ভ-হু করিস! উপপের দিঃখ উঠিতেছে । দেবু, তিনকডি ও রাম তিনজনে 
কাটল-জীর্ণ বাধটাকে পেখ্য়া একবার পরস্পারের দিকে চাহিল। £তনঙজ্নের 
দৃটিতেই নারব শহ্থিত গশ্ন ঘুটিয়। উঠ ছে । 

তিনকছি বপিল_এ তা ডু-১রানেব কাছ নয় বাবা! 

রাম হাসিয়। বলল--বান মে রকম বাডছে, তাতে লোক ডাকতে ডাকতেই 
বাধ বেসজ্জনের ম। কালীর মত “কেতি,য' পড়বে | 

তিনকড়ি গাল দিয়া উঠিল-_হারাম্ঞাদা, হাসতে তোর লঙ্ঞ! লাগে না? 

রাম প্রবলতর কৌতুক অনুভব করিল, সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
তাহার ঘর বলিতে একখান। কুড়ে; সম্পদ বলিতে কয়েকখানা থালা-কাসা 
একট] টিনের পেঁটরা, কয়েকখানা কীথা, একটা হু'কে। আর কয়েকখানা 
লাঠি ও. সড়কী। নিজে সে এই প্রৌঢ় বয়সেও ভীমের যত শক্তিশালী, 


গণদ্েবতা--+৩২ ৪৯৭ 


সীতারে সে কুমির ; তাহার শঙ্কাও কিছু নাই-গ্রাম্য গৃহস্থদের উপরেও মমতা! 
কিছু নাই। তাহারা তাহাকে ভয় করে, স্বণা1 করে, নির্যাতনে সাহাযা করে__ 
বি-এল কেসে সাক্ষ্য দেয়; তাই তাহাদের চরমতম দুর্দশ। হইলেও সে ফিরিয়া 
চায় না। তাহাদের দুর্শশায় রামের মহাঁআনন্দ। সে হাসিয়। সার! হইল। 

দেবু ফাটল-ভরা বাধটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। 

ছুরস্ত প্লাবনে পঞ্চগ্রাম ভাসিয়া যাইবে । মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল ছৃরদশা- 
গ্রন্ত অঞ্চলটার ছবি। রাক্ষসী ময়ুরাক্ষী যুগে যুগে এমনি করিয়া! পঞ্চগ্রামের 
শশ্য সম্পদ, ঘর-ছুয়ার ভাঙিয়া ভাসাইয়া লইয়া! যায়। কিন্তু সেকালে মানুষের 
অবস্থা ছিল আলাদ1| মানুষের দেহে ছিল অস্থরের মত শক্তি । সেকালের 
চাষীর হাতে থাকিত সাত আট সের ওঙ্গনের কোদালি, গ্রামের মধো ছিল 
একতা | মযূরাক্ষী বীধ ভাঙিয়া সব ভাসাইয়। দিয়া যাইত, শক্তিশালী চাষীর! 
আবার বাধ বাধিত; জমির বালি ঠেলিয়া ফেলিত। সেকালের বলদগুলাও 
ছিল ওই চাষীদের মত সবল--সেই বলদে হাল জুড়িয়া আবার জমি চষিত, 
পর বংসরেই পাইত অফুরস্ত ফসল । আবার ঘর-ছুয়ার হইত, নৃতন স্ুন্দরতর 
ঘর গড়িত মানুষ। গ্রামগুলি নৃতন সাজে সাজ্জিয়। গড়িয়া উদ্ভিত, সংসারে 
বৃদ্ধ৷ গিন্লীর অন্থর্ধানের পর নৃতন গিল্লীর হাতে-সাজানো। সংসারের মত 
চেহারা] হইত গ্রামের। কিন্তু এ কাল আলাদ1। অনাঙ্তারে চাষীর দেহে 
শক্তি নাই, গরুগ্ুলা৪ না খাইয়া শীর্ণ দুর্বল। এখন জমিতে বালি পড়িল 
মাঠের বালি মাঠেই থাকিবে, ক্ষেত হইবে বালিয়াড়ি; ভাঙা ঘর মেরামত 
করিয়া কুন্ডে হইবে, মান্য মরিবার দিনের দিকে চাহিয়া কোনরূপে মাথা 
গুজিয়া থাকিবে, এই পর্স্ত। এই বিপদ্দের মুখে ডাঁক দিলে তবু মান্তম 
আসিবে, কিন্তু বিপদ ঘটিয়া গেলে--তারপর বাধ বাধিতে আর কেহ আসিনে 
না। মান্ষের একতার বৌটা কোথায় কে কাটিয়। দিয়াছে আর বাধা যায় 
না। তবু এই সময়_-এই সময় ডাক দিলে, মান্তষ আদিলে৪ আমিতে পারে । 

সে বলিল--তিন্-কাকা, লোক যোগাড় করতেই হবে । আপনি দেখুড়ে 
আর মহাগ্রাম যান। আমি কুস্থমপুর আর শিবকালীপুরে যাই । 

তিন বলিল-_-রমণ, তোর নাগর] নিয়ে এসে পেট্‌। 

রাম বলিল__মিছে-__নাগর] পিটিয়ে আমার হাত বেথা! করাবে মোড়ল । 
কেউ আপবে না। 

তিন্গ বলিল-_তুই সব জানিস্। ভল্লারাও আসবে না? 

রাম বলিল-_-দেখে৷। আমাদের গায়ের 'ভল্লা্দের কগ] ছাড় ; তারা অ'সবে। 
কিন্তক আর এক মামৃও আসবে না_তুমি দেখো। 


ছিটে লে 


সতের 


রামের কথাই সত্য হইল। অবস্থাপন্ন চাষী কেহ আসিল না, আসিল 
শুধু দরিপ্রের দল। আর মাত্র দ-একজন | তাহাদের মধ্যে প্রধান ইরসাদ 1 

দেবু কুহুমপুরে ছুটিয়! গিয়াছিল। ইরসাদ্দ বাড়ি হইতে বাহির হইতেছিল। 
কাল অমাবন্যা, রমজান মাসের শেষদিন, পরখ হইতে শওয়াল মাসের 
আরম্ভ। শওয়ালের চাদ দেখিয়া ঈদ মোবরক ঈদল-ফেতর পর্ব। রোজার 
উপবাস-ত্রতের উদ্যাপন । এ পর্বে নৃতন পোশাক চা, স্থগন্ধি চাই, মিষ্টান 
চাই। জংশনের বাঁজারে যাইবার জন্য সে নাহির হইতেছিল। দেবু ছুটিয়। 
গিয়া পড়িল। বাঙ্জার করা স্থগিত বাখিয়া ইরসাদ দেবুর সঙ্গে বাহির হইল। 
গ্রামের অবস্থাপন্থ চাষী মুসলমানের]! কেহই প্রায় বাডিতে নাই। সকলেই 
গিয়েছে জংখনের বাছারে | ওই বাঁধের উপর দিয়াই গিয়াছে, বন্যার অবস্থ| 
দেখিয়৷ চিন্তাও তাহাদের হইয়াছে, কিন্তু আসন্ন উৎসবের কল্পনায় আচ্ছন্ 
চিন্তাটাকে এডাইয়া গিরাছে। ইরসাদ দুয়ারে দুয়ারে ফিরিল। গরীবের! 
পাডিতে ছিল, টাক| পয়সার অভানে তাহাদের বাঁজাবে যাওয়া হয় নাই; 
তাচারা সঙ্গে সং বাহির হইয়া আমিল। 

ওদিকে বীধের উপর বসিয়া রাম নাগর] প্টিতেছে- ছুমব_ দুম ছ্ম 

শিবকালীপুর হইতে বাহির হইয়া আমিল__-সতীশ, পাতু ও তাহাদের 
দলবল । চাষীরা কেহ আসে নাই। চণ্তীমগ্ডপে শ্রহরির ওখানে নাকি 
এজলিশ বসিয়াছে। 

দেখুভিয়ার ভল্লার1 পূর্বেই আমিয়া জুটিয়াছে। নহাগ্রাযেরও জনকয়েক 
আসিয়াছে । মোটমাট প্রায় পঞ্চাশজন লোক । এদিকে বন্যার জল ইতিমধ্যেই 
প্রায় হাত-খানেকের উপর বাড়িয়া গিয়াছে । বাধের গায়ে ফাটলটার নিচেই 
একট] গরের ভিতর দিয়া বন্যার জল সরীম্থপের মত মাঠের ভিতর ঢুকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । বীধের উপর পঞ্চাশজন লোক বুক দিয়া পড়িল। 

এই ধারার স্থডঙ্গের মত গর্তের গতি অত্যান্ত কুটিল। বীধের ওপারে 
কোথায় তাহার মুখ, সেই মুখ খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারিলে কোন- 
মতেই বন্ধ হইবে না। পঞ্চাশ জোড়! চোখ মন্ুরাক্ষীর বন্যার জলের দিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল-__বীধের গায়ে কোখায় জল ঘুরপাক খাইতেছে-_- 
ঘৃর্ণীর মত। 

ঘূর্ণী একটা নয়__দশ-বারোটা। অর্থাৎ গর্ভের মুখ দশলযারোটা। এ 
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পাশেও দেখা গেল জল একটা গর্ভ দিয়াই বাহির হইতেছে না-_অস্তত দশ 
জায়গ! দিয়! জল বাছির হুইতেছে। বাঁধের ফাটলের মাটি গলিয় ঝুঁপ-ঝুপ 
করিয়া খসিয়া পডিতেছে ; ফাটলটা বাড়িতেছে ; বাধের মাটি নিচের দিকে 
নামিয়া যাইতেছে। 

তিনকড়ি বলিল-দাড়িয়ে থাকলে কিছু হবে না। 

জগন-_ লেগে যাও কাজে। 

হরেন উত্তেজনায় আজ হিন্দী বলিতেছিল- জলদি । জলদি 

দেবু নিজে গিয়া ফাটলের গায়ে দাড়াইয়া! বলিল__ইরসাঁদ-ভাই, গোটা- 
কয়েক থুঁটো চাই | গাছের ডাল কেটে ফেল। সতীশ, মাটি আন। 

মাঠের সাদা জলের উপর দিয়া পাটল রঙের একটা অচ্গর যেন অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে বিসপিল গতিতে ক্ষুধা উদ্ছাত গ্রাসে | 

বাধের গায়ে গত্টার মুখ কাটিয়া, গাছের ভালের খুঁটো পুঁতিয়া, তালপাত্া 
দিয়া তাহারই মধো ঝপাঝপ মাটি পড়িতেছিল-_ঝুঁডির পর ঝুড়ি। পঞ্চাশজন 
লোকের মধো ভগন ও হরেন মাত্র দাডাইয়াছিল, কিন্তু আটচলশ জনের 
পরিশ্রমের মধো একট্ুকু ফাকি ছিলনা । কতক লোক মাটি কাটিয়া কুঁড 
বোঝাই করিতেছিল--কতক লোক বহিতেছিল ; দেবু, ইরসাদ, তিনব৪ 
এবং আরও জনকয়েক__বনার ঠেলায় বাকিয়া যাওয়া খুট!গুলিকে ঠেলয়া 
ধরিয়া ঈাডাউয়াছিল। 

_মাটি-মাটি-_মাটি ! 

বনায় বেগের মুখে তালপাতার আড .দ য়া বেহাব খুটাগুলিকে তেজিয়া 
ধরিয়! রাখিতে হাতের শির ৪ মাংসপেশীসযৃত পঠিন ভইরা] "যন জম বংপেস। 
যাইতেছ ; এইবারে বোধ হয় তাহারা ফাটিয়া যাইবে দাতে দাত চায়! 
দেবু চীৎকার কবিয়া উঠিল__যাটি, মাটি, মাটি । 

রাম ভল্লার যুতি নয়ুহার হইয়া! উঠিয়া ) নিশি অঙ্কন বের চলো এ খাব 
অগ্ হাতে তাভার যে যুতি হয় সেই যু । সে তিনকডিকে লিল হব শা 
ধর ।...সে চট রিয়া পিছন ফিরিয়া মাটিতে পায়ের খুটি গায়।প9 0) 
বেড়াটাকে ঠেলিয়া ধরিল। তারপর বলিল ফেল মাটি । 

ইরসাদ ঠাপাউতেছিল | রমক্তানের মাসে সে একমাস যাহ উপপাস ৭ 
আসিতেছে । আজ উপবাপ করিয়া আছে। দেবু বলিল ইর১দ-ততি, 
তুমি ছেড়ে দাও । উপরে গিয়ে একটু বরং বস। 

ইরসাদ হাসিল, কিন্ধু বেড়া ছাড়িল না। ঝপ্‌ ঝপ, মাটি পড়িতেছে। 

নঃ্জাকাশে মেঘ একবার ঘোর করিয়া আসিতেছে, আবার শূর্য উঠিতেছে। 
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একবার কুর্ণ উঠিতেই ইরসাদ হুর্ধের দিঁকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
'বলিল_-একবার ধর, আমি এখুনি আসছি। নামাজের ওয়াক্ত চলে যাচ্ছে ভাই । 

বেলা ঢলিয়া পড়িয়াছে। মানুষের আকারের চেয়ে প্রায় দেড়গুণ দীর্ঘ হইয়া 
ছায়] পড়িয়াছে। জোহরের নামাজের সময় চলিয়া যাইতেছে । দেবু রাম 
ভল্লার মত পিছন ফিরিয়া পিঠ দিয় বলিল-_যাও তুমি | 

শ্রমিবের দল কাদ। ৪ জলের মধ্যে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে মানিয়া ঝুড়ির 
পর ঝুডি মাটি ফেপিতেছিল। মাটি নয় কাদা। ঝুড়ির ফাক দ্যা কাদা 
তাহাদের মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত লিপ্ত করিয়। গলিয়া পডিতেছে । ওই 
কাদার মত মাটিতে বিশেষ কাজ হইতেছে না। বানের জলের তোড়ে কাদার 
মত মাটি মুহূর্তে গলিয়া যাইতেছে । ওদিকে মমুরাক্ষী ফুলিয়া ফুলিয়৷ ফাপিয়া 
উঠিতেছে। বান বান্ডিতেহে, উতলা, বাতাসে প্রবহমান বন্যার বুকে শিহরণের 
মত চাঞ্চল। জাগিয়া উঠিতেছে । 

নদীর বুকের ভাক এখন স্পঞ্। খরআ্োতের কল্লোল-ধ্বনি ছাপাইয়া একটা 
গর্জন-ধবান উঠিতেছে। 

জলশআ্োত যেন রোলারের মত 'মাবতিত হইয়া! চলিতেছে । নদীর বুক 
রাশি রাশি ফেণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

ফেনাব সঙ্গে আবর্জনার কুপ- শুধু আনর্জনাই নয়__খডঃ ছোটখাটে। শুকনা 
ডালও ভাসিয়। চলিঘাঞ্ে | 

সহসা হরেন আঙ্ল দিয়। দেখাইয়। বলিয়া উঠিল_1১০০৩০, 10,1৮7 076 
চাল] 1__একটা ছোট ঘছুরর চাল ভাসিয়া চলিয়াছে 

-_-11)016--77011616-9ই একটাই. একটা । ওই আর একটা 
[3 0097-0 11€ গাছের শুঁডি। 

ঘরের চালা, কাটা গাছের শ্ডি, বাশ, খড, ভামিয়া চলিয়াছে » নদীর 
উপরের দিকে গ্রাম ভাসিয়াছে । 

জগন ডাক্তার আতঙ্কিত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল__গেল! গেল! 

তিনকডি এতক্ষণ পর্যন্ত পাখরের মানুষের মত নিবাক হইস্বা সমন্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়] বেডাট৷ ঠেলিয়া ধনিয়াছিল। এবার সে দেবুর হাত ধরিয়া 
বলিল--পাশ দিয়ে সরে যাও। থাকবে না, ছেড়ে দাও। রামা, ছাড়, । 
মিছে চেষ্টা। দেবু পাশ দিয়ে সর। নইলে জলের তোড়ে মাটির মধ্যে হয় তো! 
গুঁজে যাবে । গেল-_গেল-__গেল ! | 

গিয়াছে! দ্রুত প্রবর্ধমান বন্যার প্রচণ্ডতম চাপে বাঁধের ফাটলট। গলিয়। 
সশবে 'এপাশের মাঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। রাম পাঁশ কাটিয়া সরিয়া 
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কইল । ' ভিনকড়ি সুকৌশলে ওই জলল্লোতের মধ্যে ডুব দিয়া মীতার 
কাটিয। ভাসিয়৷ চলিল। দেবু জলশ্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

জগন চিৎকার করিয়া! উঠিল- দেবু ! দেবু! 

রাম ভল্ল। মূহুর্তে ঝাপ দিয়া পড়িল জলশ্রোতের মধো ! 

ইরসাদ, নামাজ সবে শেষ হইয়াছিল; সে কয়েক মূহূর্ত স্তপ্ভিতের মত, 
দাড়াইয়। চিৎকার করিয়া উঠিল-_দেবুভাই ! 

মজুরদের দল হায় হায় করিয়া উঠিল। সতীশ বাউড়ী, পাতু বায়েনও, 
জলশ্রোতের মধ্যে ঝাপাইয়। পড়িল । 

পিছনে বন্যারোধী বাধের ভাঙন ক্রমশ বিস্তৃততর হইতেছে, গৈরিক বণের 
জলশ্রোত ক্রমবধিত কলেবরে হুড়-হুড় শবে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 
মাঠের সাদা জলের উপর এবার গৈরিক বর্ণের জল--কালবৈশাধীর মেঘের 
মৃত ফুলিয়া ফুলিয়া চারপাশে ছডাইয়া পড়িতেছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
হাটুজল বাড়িয়া! প্রায় এক-.কামর হইয়া উঠিল। ইরসাদও এবার জলের 
শোতের মধ্যে লাফাইয়। পড়িল । 

বন্থার মূল শ্োতটি ছুটিয়। চলিয়াছে-_পূর্ব মুখে । মযুরাক্ষীর মোতের সঙ্গে 
সমান্তরাল ভাবে । পাশ দিয়া 'ঠলিয়া চলিয়াছে গ্রামগুলির দিকে। যূল 
শ্লোত মাঠের সাদ1 জল চিরিয়া প্রবল বেগে ছুটিয়াছে কুম্থমপুরের সীমানা পার 
হইয়। শিবকালীপুর, শিবকালীপুরের পর মহাগ্রাম, মহাগ্রামের পর দেখুডিয়! 
দেখুড়িয়ার সীম। পার হইয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠ পার হইয়া, বালুময় মহিষডহর-_ 
গলাপৌত] বাগানের পাশ দিয়] ময়ুরাক্ষীর বাকের মুখে মযুবাক্ষীর নরদীমোতে 
গিয়া পড়িবে । 

রাম ওই জলম্রোতের সঙ্গেই চলিয়াছে, এক একবার মাগ! তুলিয়া উঠিতেছে 
_আবার ডুব দিতেছে । তিনকড়িও চলিয়াছে। সে যখন মাখা তুলিয়া! 
উঠিতেছে তখন চিৎকার করিয়া উঠিতেছে_ হায় ভগবান্‌ ! 

বন্যার জলে মাটির ভিতরের জীব-পতঙ্গ 'ভাসিয়া চলিয়াছে। একটা 
কালকেউটে জলশ্রোতের উপর ্লীতার কাটিয়া তিনকড়ির পাশ দিয়া চলিয়া 
গেল। তিনকড়ি মুহূর্তে জলের মধ্যে ডুব দিল। জ্ল-প্রাবনে মাঠের গর 
ভরিয়া গিয়াছে, সাপট। ধুঁজিতেছে একট। আশ্রয়স্থল, কোন গাছ অথবা এক 
টুকর] উচ্চভূমি | এ সময়ে মানুষকে পাইলেও মানুষকে জড়াইয়া ধরিয়া বাচিতে 
চাহিবে। কীট-পতঙ্গের তো৷ অবধি নাই। খড়-কুটা-ডাল-পাতার উপর লক্ষ. 
কোটি পি'পড়া চাপ বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা ভিম, ডিমের! 
মমতা এপনও ছাড়িতে পারে নাই। 
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কুস্থমপুরের কোলাহল উঠিতেছে-_বান গ্রামের প্রান্তে গিয়া উঠিয়াছে | 
শিবকালীপুরেও বান ঢুকিয়াছে। বাউড়ী-পাড়া মূচী-পাড়ায় জল অমিয়াই 
ছিল, বন্যার জল ঢুকিয়া এখন প্রায় এক-কোমর জল হইয়াছে। সতীশ ও 
পাতু ছাড়া! সকলেই পাড়ায় ফিরিল। প্রতি-ঘরে মেয়ের! ছেলের। কলরব 
করিতেছে । ইহারই মধ্যে অনেকের ঘরে জল ঢুকিয়াছে। তৈজসপ্ত্র াড়িকুড়ি 
মাথায় করিয়া, গরু-হাঁগলগ্ুলাকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া তাহার] পুরুষদেরই 
অপেক্ষা করিতেছিল ; উহার ফিরিতেই সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল__ 
চল- চল- চল। 
গ্রামও আছে-__নদীও আছে চিরকাল । বানও আসে, গ্রামও ভাসে। কিন 
সবাগ্রে ভাসে এই হরিজন-পলী | ঘর ডুবিয়] যায়, অধিরাসীরা এমনিভাবেই 
পলায়, কোথায় পলাইয়। গিয়া আশ্রয় লইবে_-সেও তাহাদের ঠিক হইয়। থাকে। 
তাহাদের পিতৃপিতামহ ওইখানেই আশ্রয় লইত | গ্রামের উত্তর দিকের মা$টা 
উচু-_ওই মাঠের মধ্যে আছে পুরানো! কালের মজা দীঘি। ওই উত্তর-পশ্চিমে 
কোণটায় প্রকাণ্ড স্থবিস্তূত একট! অঙ্গন গাছ আছে, সেই গাছের তলায় গয়। 
আশ্রয় লইত; মাজও তাহারা সেইখানেই চলিল। 
দুর্গার ম| এনেকক্ষণ হইতেই চিৎকার করিতেছিল। দুর্গা সকাল হইছে 
দেবুর বাড়িতে ছিল। দেবু বাহির হইয়া গিয়া আর ফিরিল না। বনুক্ষণ 
অপেক্ষ1! করি! সে বাড়ি ফিরিয়া উপরে উঠ্িয়াছে, আর নামে নাই | রঙ্গিণী 
বুকে বালিশ দিয। উপ হইয়া ভানাল! দিয়া বান দেখিতেছে | শুধু বান দেখা 
নয়, গানও গ!ভিতেছে | 
“পলঙ্কিনী রাইয়ের তর কানাই আজ লুটায় ধুলাতে । 
ছিদ্রকুস্তে আনিবে বারি_-কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভুলাতে।” 
দুর্গার মা নার বার ডাকিতেছে__ছুগ্‌গ] বান আসছে । ঘর-ছুয়োর সামলিয়ে 
নে। চল ণরং দীঘির পাড়ে যাই। 
দুর্গা বারকয়েক সাঁড়াই দেয় নাই | তারপর একবার বলিয়াছে-__দাদ1 ফিরে 
আস্থক। তারপর সে আবার আপন মনে গানের পর গান গাহিয়া চলিয়াছে। 
এখন সে গাহিতেছিল-__ 
“এ পারেতে রইলাম আমি, ও পারেতে আর একজনা-_ 
মাঝেতে পাখার নদী পার করে সেই ভাবন।, 
কোথায় তুমি কেলে সোনা ?” 
হঠাৎ তাহার কানে আসিয়া পৌছিল-__মাঠ হইতে প্রত্যাগত লোকগুলির 
কোলাহুল। নে বুঝিল পণ্ডিতের বার্থ উত্তেজনায় লোকগুলি অনর্থক বানের 
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সঙ্গে জড়াই কিরিয়! হার মানিয়া বাড়ি ফিরিল। মে'একটু ছাসিল। পণ্ডিতের 
ধেঁম খহিয়া-দাইয়া কাজ নাই, এই বান আটক দিতে গিয়াছিল !'""ছুর্গার মা 
নিচে হইতে চেঁচাইয়! উঠিল--হুগগা! অ-_ছুগগ!! 

_স্বাঁনা তু দীঘির পাড়ে। মরণের ভয়েই গেলি হারামজাদী ? 

--ওলো', না ! 

_-তবে এমন করে চেঁচাইছিস কেনে? 

হুর্গার মা এবার কাদদিয়। বলিল__-ওগলো, জামাই-পঞ্তিত ভেসে যেয়েছে 
লে]! 

দুর্গা «বার ছুটিয়া নামিয়! আসিল-কে 1? কে ভেসে যেয়েছে ? 

_জামাই-পর্ডিত। বানের তোড়ের মুখে পড়ে__! 

দুর্গা বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পথে জল ধৈ থৈ করিতেছে, এই জ্বল 
ভাঙিয়া সে “কোথায় যাইবে? যাইয়াই বাকি করিবে ? মনকে সাম্বনা দিল__ 
দেবু শক্তিহীন পুরুষ নয়, সে সীতারও জানে । কিন্তু বাধভাঙা বানের জলের 
তোড-_সে যে ভীষণ। বড় গাছ সম্মুখে পডিলে শিকড়ন্দ্ধ টানিয়া ছি'ডিয়া 
পাড়িয়া কফেলে__-জমির বুক খাল করিয়া চরিয়! ফাড়িয়। দিয়া যায়। 'শার্ণিতে 
ভাবিতেই মে পথের ক্লে নামিযা পড়িল। এক কোমরের বেশী ভ্রল। ইহাই 
মধো পাড়াটা জনশূন্য হইয়া গিয়াছে । কেবল মুগীগুলা ঘাবর চালায় বম্িয়া 
আছে। হাসগুলা বন্তার জলে ভাসিতেছে | গোটাকমগেক ছাগল দ্াছাতয়া 
আছে একটা ভাঙা পাগ্চিলের মাথায় । হঠাং তাহার নক্তরে পড়িল_-একটা 
লোক জল ঠেলিয়া এক বাড়ি হইতে বাহির হইয়া অন্য একটা বাড়িতে গিয়া 
ঢুকিল। দুঃখের মধো সে হাসিল । বতন] বাউডী। লোকট] ছি-চকে "চার। 
কে কোথায় কি ফেলিয়া গিয়াছে সন্ধান করিয়া কিরিতেছে | সে অগ্রসর হইল | 
তাই তো পর্তিত_ জামাই-পত ভাসিয়া গেল! 

যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া সে মাকে ডাকিয়া] বলিল-_দাদা না- 
ফেরা পর্যস্থ ওপরে উঠে বস্‌ মা। বউ, তুইও ওপরে যা। জিনিস-পত্বরগুলো 
ওপরে তোল্‌। 

মা বলল-_-ঘর পড়ে মরব নাকি? 

_নতুন দর! এত শীগগিরি পড়বে না। 

_ তুই কোথা চললি ?. 

-_আদি আমি। 

সে আর দীড়াইল না। অগ্রসর হইল। 

দিনের আলো! পড়িয়া আসিতেছে । দুর্গা পথের জল ভাঙিয়! অগ্রসর 


িইল। নিজেদের পাড়া ছাড়াইয় ভর্ব-পল্লীতে আসিয়া উঠিল। ভত্র-পন্ীর 
পথে জল অনেক কম, কোমর পর্যন্ত জল কমিয়! হাঁটুতে নামিয়া আসিল । 
কিন্তু কম থাকিবে না। বান বাড়িতেছে। ভ্দ্র-পল্লীর ভিটাগুলি আবার পথ 
'অপেক্ষাও উচু জমির উপর অবস্থিত, পথ হইতে মাটির সিড়ি ভাঙিয়া উঠিতে 
হয়। আবার ঘরগুলির মেঝবে-দাওয়া আরও খানিকটা উচু। সিড়িগুলা 
ডুপিয়াছে- এইবার উঠানে জল ঢুকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। 
দী-পুত্র, গরু-বাঁ়ুব, জিনিলপত্র লইয়া ভদ্র গৃহস্থের] বিরত হইয়া পড়িযাছে | 
ওই বাউডাঁ-হাড়ী-ডাম-মুচীর্দের মত সংসারটিকে বস্তা-ঝুড়ির মধ্যে পুরিয়। 
বাঠির হইবার উপায় নাই । গ্রামের চত্তীমগ্ুপটা ইহারই মধ্যে মেয়েছেলেতে 
ভরিয়া গিয়াছে | ভাহার| চিরকাল বন্যার সময় এই চণ্তীম গুপেই আসিয়া 
আশ্রয় লয় । এবাবএ লয়াছে | 

পবকালে চণ্ডামণ্প ছিল ম'টির, ঘর-ছুয়ারগুলিও তেমন ভাল ছিল না। 
এবার বিপদের মধোৎ সখ-১গ্ীমগুপ পাকা হইয়াছে, খটখটে পাকা মেঝে ; 
ঘর-দুয়ার গুলি শাল হইয়াতে। কিন্ধ তবুও লোকে ভরস। করিয়া চত্তীম গুপে 
ঢুকিতে পাবে নাই | দায় কি পলিবেন_ওই ভাবিহা ইতস্ততঃ করিঘাছিল) 
কিন্ত শ্রীহরি নিজে সকলকে আহ্বান কান্য়াছে $ গায়ে চাদর দিয়! সকল 
পরেরারপ্তলির প্রখ-স্রবিধার তছির করিয়া ঘুরিযা বেড়াইতেছে ! মিইভাষায় 
সকলকে আহ্বান করিয়া, অভয় দিয়া বলিতেছে_-ভয় কি, চণ্তীম গুপ রয়েছে, 
আমার বাড়ি রয়েছে সমন্ত আমি খুলে দিচ্ছি । 

শ্রহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কডি*তা নাই, কপ্টতা 
নাই । গ্রামের এতগুলি লাক যখন আকম্মিক বিপর্যয়ে ধন-প্রাণ লইয়া বিপন্ন-- 
তখন সে অকপট দয়াতে আর্ত হয়া উঠিল। শুধু চণ্ডীমণ্ডপই নয়, সে 
তাহার নিজের বাড়ি-ঘর-ছুয়ার« খুলিয়া দিতে সংকল্প করিল। শ্রীহরির বাপের 
আমলেই ঘর-ছুয়ার তৈয়ারি করিবার সময় বন্যার বিপদ প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
করিয়াই খর তৈয়ারী কর! হইয়াছিল। প্রচুর মাটি ফেলিয়া উঁচু ভিটাকে 
আরও উচু করিয়া তাহার উপরে আরও এক বুক দাওয়া উচু শ্রুহরির ঘর। 
ইদানিং শ্রীহরি আবার ঘরগুলির ভিতরের গায়ে পাক] দেওয়াল গাথাইয়া মজবুত 
করিয়াছে, দাওয়া, মেঝে, এমন কি উঠান পধস্ত সিমেপ্ট দিয়া বাধাইয়াছে ! 
নৃতন বৈঠকখানা-ঘরের দাওয়া তো প্রায় একতলার সমান উচু। সম্প্রতি 
শ্রীহরি একটা প্রকাণ্ড গোয়াল-ঘর তৈয়ারি করাইয়াছে, তাহার উপরেও কোঠা 
করিয়। দোতলা করিয়াছে । সেখানে বহু লোকের স্থান হইবে, সে ঘরখানার 
ভিতরও বাধানো। তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের লোকগুলি বিপন্ হইবে ? 
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শ্রহরির মা ইদানিং শ্রহরির গাভীর্য ও আভিজাত্য দেখিয়া পূর্বের মত 
গালিগালাজ বা চিৎকার করিতে সাহস পায় না; এবং সে নিজেও যেন 
অনেকট। পাণ্টাইয়। গিয়াছে, মান-মর্ধাদা-বোধে সে-৪ যেন অনেকট। সচেতন 
হইয়। উঠিয়াছে। তবুও এক্ষেত্রে প্রীহরির সংকল্প শুনিয়া সে প্রতিবাদ 
করিয়াছিল--ন! বাব! হরি, তা হবে না তোমাদের আবি ও ও করতে দবোব ন1।' 
তা হলে আমি মাথ! খুঁড়ে মরব। 

শ্রীহরির তখন বাদ-গ্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না। এতগুলি লোকের 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তা ছাড়া গোপন মনে সে আরও 'ভাবিতেছিল-_ 
ইহাদের আহারের ব্যবস্থার কথা। যাহার্দের আশ্রয় দিবে-_তাহাদের আহার্ষের 
ব্যবস্থা না-করাটা কি তাহার মত লোকের পক্ষে শোভন হইবে? মায়ের কথার 
উত্তরে সংক্ষেপে সে বলিল-_ ছিঃ মা! 

_ ছিঃ কেন বাবা, কিসের ছিঃ? তোমাকে ধ্বংস করতে যারা ধর্ষখট 
করেছে-_তাদিগে বাচাতে তোমার কিসের দয়া, কিসের গরজ। 

শ্রহরি হাসিল, কোন উত্তর দিল না। শ্রিহ্রির মা ছেলের সেই ভাসি 
দেখিয়াই চুপ করিল-_সন্তষ্ট হইয়া চুপ করিল, পুত্র-গীরবে সে নিজ্তেকে 
গৌরবান্থিত বোধ করিল। জমিদারের মা হইয়া তাহাব অনেক পরিবতন 
হইয়াছে । এতগুলি লোকের দণগু-মুখ্চের মালিক তাহালা এক কম গৌরব? 
লোকে তাহাকে বলে রাজ্জার মা। সে মনে মনেস্প্ট অনভব করিল--যেন 
ভগবানের দয়া-আশীবাদ তাহার পুত্রপৌত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ-সংসারের 
উপর নামিয়া আসিয়া আরও সমুদ্ধ করিয়! তৃলিতেছে । শ্রীহরি৪ ঠিক ভাই 
ভাবিতেছিল ! 

ময়ুরাক্ষী চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে ? তাহাতে বন্যাও আসিবে । 
লোকেরা বিব্রত হইলে-_তাহার পুত্র--পীত্ররাগ এমনি 'ভাবেই সকলকে আশ্রয় 
দিবে। সকলে আসিয়া বলিবে_-শ্রুহরি ঘোষমশায় 'ভাগ্যে চণ্তীমণ্ডপ করে 
গিয়েছিলেন! সেদিনও তাহার নাম হুইবে। 

তাই শ্রীহরি নিজে আমিয়। চণ্তীমণ্ডপে দাড়াইয়া সকলকে মিষ্টভাষায় 
আহ্বান জানাইল, অভয় দ্রিল--ভয় কি চণ্ীমগ্ডপ রয়েছে, আমরা বাি-থর 
রয়েছে, সমস্ত খুলে দিচ্ছি আমি। 

চাষী গৃহস্থেরা পরিবারে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। প্রহরির গুণগান 
করিতেছে। একজন বলিতেছিল-_ভাগ্যিমান পুরুষ যে গায়ে জন্মায়-_-সে 
গায়ের মহা'ভাগ্যি! সেই ধুলোয়শ্ধুলোকীপ্গি হয়ে থাকত; আর এ হয়েছে. 
দেখ দেখি! যেন রাজপুরী । 
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শ্রীহরি হাসিয়া! বলিল- তোমরা তো! আমার পর নও গো। সবই জাত 
জাত। আপনার জন। এ তে! সব তোমাদেরই । 

হু পথের জলের উপরেই গাড়াইয়াছিল। এ-পাড়া পার হুইয়াই আবার 
মাঠ। জল টহছারই মধ্যে হাটু ছাড়াইয়! উঠিয়। পড়িল। মাঠে সীতার জল। 
এদিকে বেল! নামিয়া পড়িতেছে। জামাই-পণ্ডিতের খবর লইয়া এখনও কেহ 
ফিরিল না। জামাই-পণ্তিত তবে কি ভামিয়া৷ গেল? চোখ ফাটিয়া তাহার 
জল আসিল। তাহার জামাই-পণ্ডিত, পাঁচখান গ্রাম যাহার নাম লইয়া ধন্- 
ধন্য করিয়াছিল, পরের জন্য যে নিজের সোনার সংসার ছারখার হইতে দিল, 
গরীব ছুংথীর আপনার জন, অনাথের আশ্রয়, ন্যায্য ছাড়া অন্যাধ্য কাজ ষে 
কখনও করে না, সেই মাশ্ধষটা ভাসিয়া গেল-_ আর এই লোকগুলা একবার 
তাহার নামও করে ন1! 

সে জল ভাডিয়া অগ্রসর হইল। গ্রামের ও-মাথায় পথের উপরে সে 
দাড়াইয়া থাকিবে। প্রকাণ্ড বড মাঠ। তবু তো দেখা যাইবে_কেহ 
ফিরিতেছে কি না। জামাই-পণ্ডিত 'ভাসিয়। গেলে-_এই পূর্বদিকেই গিয়াছে । 
মান্যগ্তল। তে] ফিরিবে ! দূর হইতে ডাকিয়াও তে। খানিকট। আগে খবর 
পাইবে ! দুর্গা গ্রামের পুর মাথাম আসিয়া দাড়াইল। নিঞজনে সে ফোপাতয়! 
ফোপাইয়। কীিয়৷ সার। হইয়া গেল, বারবার মনে মনে গাল দিতে লাগল 
কামার-বউকে । সবনাশী রাক্ষসী যদ্দি এমন করিয়া পাগুতের মুখে কালি 
মাথাইয়া--মাথাট। হেট করিয়া দিয়া চলিয়া না যাইত, তবে জামাই-প গত 
এমনভাবে তখন মাঠের দিকে যাইত না। মে তো জামাই-প" হর ভাবগতিকে 
জানে । সে যে তাহার প্রতি পদক্ষেপের অথ বুঝিতে পারে । 

কে একটা লোক দ্রতবেগে জল ঠেলিয়৷ গ্রামের ভিতর হইতে আমিতেছে। 
দুর্গা মুখ ফিরাইয়। দেখিল। কুস্থমপুরের রহম সেখ আমিতেছে। রহমহ প্রশ্ন 
করিল- কে, দুগগা নাকি? 

_হ্যা। 

_ আরে, দেবু-বাপের খবর কিছু পালি 1_-সেখের কণম্বরে গভীর উদ্বেগ। 
দেবুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে। রহম আজ জমিদারের 
লোক। এখনও সে জমিদারের পক্ষে থাকিয়াই কাজকর্ম করিতেছে $ 
দৌলতের সঙ্গেও তাহার যথেষ্ট খাতির। দেবুর প্রসঙ্গ উঠিলে সে তাহার 
বিরুদ্ব-সমালোচনাই করিয়া থাকে। কিন্তু দেবুর এই বিপদের সংবাদ পাইয়। 
কিছুতেই সে স্থির থাকিতে পারে নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে । সে বাড়িতে ছিল 
না; থাকিলে হয়তো বাধ-ভাঙার খবর পাইবামাত্র দেবুদের সঙ্গেই আসিত। 
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'সেই গাছ-বেচ| টাক! লইয়া সে সকালে উঠিয়াই গিয়াছিল জংশনের ধাজারে 
'রেলের পুল পার হইবার সময়েই বান দেখিয়া সে খানিকটা ভয় পাইয়াছিল। 
'বাজারে বসিয়াই সে বাধ-ভাঙার সংবাদ পায়। দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে 
যখন গ্রায়ে আপিয়৷ পৌছিল-_তখন তাহাদের গ্রামেও জল ঢুকিয়াছে। তাহার 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা দৌলতের দলিঙ্ঞায় আশ্রয় লইয়াছে । গ্রামের মাতব্বরদের 
পরিবারবর্গ প্রায় সকলেই সেখানে । সাধারণ চাষীর! মেয়েছেলে লইয়া মসজিদের 
প্রাঙ্গণে আশ্রয় লইয়াছে | মজুর খাটিয়া, চাকরি করিয়া যাহার! খায়__তাহারা 
গিয়াছে গ্রামের পশ্চিম দিকে উচ্‌ ভাঙায়, এ গ্রামের প্রাচীনকালের মহাপুরুষ 
গুল্‌ মহম্মদ সাহেবের কবরের ওখানে | কবরটির উপর প্রকাণ্ড একট বকুল- 
গাছের ছায়াছত্র-তলে আশ্রয় লইয়াছে। রহম তাহাদের খবর করিতে গিয়াই 
দেবুর বিপদের সংবাদ পাইয়াছে। সংবাদট। পাইবামাত্র সে যেন কেমন 
হইয়া গেল। 

মুহূর্তে তাহার মনে হইল--সে যেন কত অপরাধ করিয়াছে দেবুর কাছে। 
উত্তেজনার মুখে-_লোকাপবাদের আকাবে প্রচারিত দেবুর ঘুষ লওয়াটা 
বিশ্বাস করিলেও__রহমের মনের কোণে একটা সন্দেহ ছিল “দবুকে সে যে 
ছোট হইতে দেখিয়া আপিয়াছে_তাহাকে সে ভালবাসিয়াছে। পিই জানা 
এবং ভালবাসাই ছিল সেই সন্দেহের হিত্তি। কিন্কু সে সন্দেহও এতদিন 
মাথা তুলিবার অবকাশ পায় নাই | দাঙ্গা মিটমাটের ফলে_ জমিদার তরফ 
হইতে তাহাকে সম্মান দিল__“সই সম্মানটাই পাথরের মত এতদিন সে 
সন্দেচকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। আজ এই সংবাদ অকম্মাৎ যেন পাপরটাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, মুহূর্তে সন্দেহটা প্রবল হইয়া জাগিয়া উঠিল। দেবু-_ 
যে এমন করিয়া জীবন দিতে পারে, সে কখনও এমন শয়তান নয়। দেবু-বাপ 
কখনও বাবুদের টাকা লয় নাই। তেমন প্রকৃতির লোক নয়। ওটা বাবুদের 
ধাপ্াবাজি। সে যদি বাবুদের লোক হইত, তবে এই এতবড় বৃদ্ধির ব্যাপারে 
একদিনের জন্য ও কি তাহাকে বাবুদের কাছারিতে দেখা যাইত না? সে যদি 
তেমন স্বার্থপর লোকই হুইবে--তবে কেন অসম-সাহসিকতার সহিত বাঁধের 
ভাঙনের মুখে গিয়া দাড়াইল ? রহম সেইখান হইতেই ছুটিয়া আসিতেছে ! 

রহমের প্রশ্নে দুর্গার চোখ দিয়া দরদূর ধারে জল বশ্িয্না গেল। এতক্ষণে 
একটা লোক তাহার-জামাই-পণ্ডিতের খবর করিল ! 

রহম অধিকতর ব্যগ্রতার সঙ্গে প্রশ্ন করিল ? 

দুর্গা কথা বলিতে পারিল না, সে ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে জানাইল-_না, 
'কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই। 
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রহম সঙ্গে সঙ্গে মাঠের জলে নামিয়া পড়িল। দুর্গ! বলিল-দ্রাড়ান শেখা 
জামিও ষাব। 

রহম বলিল- আয়। পানি সাতার । এতটা সাতার দিতে পারবি তো? 

দু কাপড় স্লাটিয়া অগ্রসর হইল | 


রহম বলিল-দাড়া। ভুই দেখ কতকগুলা লোক বেরিয়েছে মহাগ্রাম 
থেকে। 


বানে-ডোব। নিচু মাঠকে বায়ে রাখিয়| মহা গ্রামের পাশে-পাশে কতক গুলি 
লোক আসিতেছে । গ্রামের ধারে মাঠের অপেক্ষা ভল অনেক কম । মাঝ-মাঠে 
সতার-জল আত্তের বেগে বহিয়া চলিয়াছে। 

রহম সেইখান হইতেই ঠাক ধিতে প্র করিল। চাষীর হাক। হাক কিস্ 
"জার হইল না। সারাউ। দিন রোগার উপবাস কিয় গলা শুকাইয়া গিয়াছে । 
নিজের কণন্বরের দুবলত। বুৰিয়া রহম বলিল-_ছুগ.গা, তু সখেত হাকু পাড় । 

দুর্গীও প্রাণপণে রহমের সঙ্গে হাক দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার 
কগন্বর বারলার রুদ্ধ হইয়। আসিতেছিল | হলি ভাভারা অর্থাহ পাড়, সতীশ, 
গন ডাক্তার, হরেন ঘোযালই হয়! যদ্দি তাহার। আসিয়া বলেনা, পাওয়া 
গেল না! 

তাহারই বটে! হাকের উত্তর আপিল শুনিয়াই বহম় বলিল_ই!। 
উয়ারাই বটে। ইরসাদের কথা মালুম হচ্ছে 

সে এবার নাম ধরিয়া ডাক ধিল__ই-র-সা-দ ! 

উত্তর আসিল- হ্া। 

কিছুক্ষণের মধোই লোক কয়টি আসিয়া উপগ্িত হইল-__ন্রসাদ, সব্তীশ, 
পাও, হরেন ও দেখুডিয়ার একজন ভল্ল1। 

রহম প্রশ্ন করিল-_ইরসাদ,-প'গুত% দেবু-বাপকে পেয়েছে? 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেয়া ইরলাদ বলিল- পাওয়া গিয়েছে । জলের 
তোড়ের মুখে পড়ে মাথায় কিছু ঘা লেগেছে । জ্ঞান নাই । 

দুর্গা প্রশ্ন করিল-কোখায় 1 ইরসাদ মিয়ে_ কোথা জামাই-পগিত? 

_দেখুডেতে | দেখুড়ের ধারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তুলেছে। 

_বাচবে তো? 

জগন ডাক্তার রয়েছে। দুজন ভল্লা গিয়েছে কঙ্কণাযদদি হাসপাতালের 
ডাক্তার আসে । ছিদেষ ভল্লা এসেছে--জগন ডাক্তারের বাক্স নিয়ে যাবে। 

চণ্তীমগ্ডপ লোকজনে ভরিয়। গিয়াছে । তাহারা কলরব করিতেছিল। আপন 
আপন জিনিনপত্র গুছাইয়া_-রাত্রির মত জায়গ। করিয়া লইবার জন্য ছোটখাটো! 
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কলহ্‌ও বাধিয়। উঠিয়াছে। ছেলেগুল। ট্যা-্যা লাগাইয়া! দিগ্বাছে। কাহারও 
-প্জন্েরে দিকে দূকৃপাঁত করিবার অবসর মাই। আগন্তক দলটি চণ্তীমগুপের 
ফাছে উপদিত হইতেই বিদ্ত রেকদন চট আমিল। কয়েকজনের পিছনে 
পুরুষের! প্রায় সকলেই আসিয়া ঈাড়াইল। 

- ঘোষাল; পগ্ডিতের খবর কি? পণ্ডিত? আমাদের পণ্ডিত? 

_সতীশ-_-অ সতীশ ? 

_-পাতু? বল্‌ কেনে রে? 

চণ্ডীমণ্ডপের মধো মেয়ের! উদত্রীব হইয়া কাজকর্ষ বন্ধ করিয়! স্তকাবে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

হরেন উত্তেজিতভাবে বলিল--হোয়াট ইজ গ্যাট টু ইউ? সে গবরে 
তোমাদের কি দরকার! সেল্ফিশ পিপল সব! 

ইরসাদ বলিল--প্গ্িতকে বন্ুকষ্টে পাওয়া গিয়েছে । তবে অবস্থা! খুব 
খাবাপ। 

চণ্ডীমণ্ডপের মানুষগুলি যেন সব পাথর হইয়া (গল । নুব্তা ভঙ্গ করিয়া 
একটি নারীকণ্ ধ্বনিত হইয়া] উঠিল । এক প্রৌঢা মা-কালীর মন্দিরের বারান্দায় 
প্রায় মাথা ঠুঁকিয়া একাণম্তক আর্তম্বরে বলিল-_বীচিয়ে দাও মা, তুমি নাচিয়ে 
দাও। দেবুকে তুমি বাচিয়ে দাও । দেবু আমাদের সোনার দেবু । মা-কালী । 
তুমি মালিক, বাচাও তুমি । 

স্তব্ধ মান্ুষগুলির মধ্য হইতে আত্ম-প্রার্নার £৪ন উঠিল--মা' মা। 
বচাও! মা-কাল। 

মেয়েরা! বারবার চোখ মুছিতেছিল। 

সন্ধা। হইয়া গেল। জগন ডাক্তারের ওষুধের বাক্স লইয়া ভল্লা! জোয়ানটি 
চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে তুর্গা। সে-ও 'মহরহ মনে মনে বলিতেছিল-__বাচাঞও 
মা, বাচিয়ে দাও | মা-কালী, তুমিই মালিক! জামাই-পণ্ডিতকে বাচিয়ে দাও। 
এবার পুঙ্গোয় আমি ডাইনে-বীয়ে জোড় পাঠা! দোব মা। 

বারবার তাহার চোখে জল আসিতেছিল-_মনকে সে প্রবোধ দিতেছিল-_ 
আশায় সে বুক বাধিতে চাঁহিতেছিল-_জামাই-পপ্ডিত নিশ্যয় বাঁচিবে! 
এতগুলি লোক, গোটা গ্রাম-স্দ্ধ লোক যাহার জন্য দেবতার পায়ে মাথা 
কুটিতেছে, তাহার কি অনিষ্ঠ হয়? কিছুক্ষণ আগে যখন তাহারা ঘোষেব 
তোষামোদ করিতেছিবী--কই, তখন তো! তাহাদের বুক চিরিয়া এমন দীর্ঘ 
নিশ্বাম বাহির হয় নাই, চোখ দিয়া জল আসে নাই। সেশুধু দায়ে পড়িয়া 
বড়লোকের আশ্রয়ে মাথা গুজিয়া_লজ্জার মাথা খাইয়া মিথ্য। ভোষাষোদ 
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ফিরিয়াছে। মে তাহাদের প্রাণের কথা' নয়। কখনও নয়। এইটাই 
তাহাদের গ্রাণের কথা! ঘরদয় করিয়। চোখ দিলা! জল কি শুধুই গড়ে? 
্াছষের কদর্ধপনার সঙ্গেই ছূর্গার জীবনের-পরিচয় ঘনিঠ। যাস্থযকে 
সে ভাল বলিয়া কখনও মনে করে নাই। আজ তাহার মনে. হইঞঈ-_ 
দাহ্য ভাল-মাহষ ভাল। বড় বিপর্দে, বড় অভাবে পড়িয়া তাহার! 
স্থারাপ হয়। তবুও তাহাদের বুকের ভিতর থাকে ভালত্ব। মান্ধষের সঙ্গে 
স্বার্থের জন্য ঝগড়া করিয়াও তাহার মন খারাপ হয়। পাপ করিয়া তাহার 
জ্জ] হয়। 

মানুষ ভাল। জামাই-পঞ্ডিতকে তাহার! তূলিয়! ঘায় নাউ । জামাই- 
পগতত তাহার বাচিবে ! 

-_কেযায় গো? কেযায়?__পিছন হইতে ভারী গলায় কে ডাকিল। 

শল্লা ছোগ্লানটি মুখ না ফিরাইয়া বলিল আমরা । 

_কে তোমরা ? 

এবার ছোকরা চটিগ্ব] উঠিল। সে বলিল-তুমি কে? 

শাসন-দপ্ত কগে পিছন হইতে হাক আদিল- দা ওইখানে । 

_না। 

_্াই | 

ছোকরা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু চলিতে বিরত হইল ন1। ছুর্গা শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। পিছনের লোকটি হাকিয়া বলিল_-এই শালা ! 

ছোকরা এবার ঘুরিয়া দাডাইয়া বলিল__এগিয়ে এস বুনূুত। দেখি তোমাকে 
একবার । 

_€ক তুই? 

_তুই কে? 

__ আমি কালু শেখ, ঘোষ মহাশয়ের চাপরাশী। দাড়া ওইখানে । 

_ মানি জীবন ভল্লী! তোমার ঘোষ মশায়ের কোন ধার ধারি ন। 
'আমি। 
_ তোমার সঙ্গে কে? মেয়ে নোক_1 কে বটে? 
_ উর্গা তীক্ষকে উত্তর দিল আমি দুগগা দাসী । 
_ছুগ,গাঁ? 
_-হ্যা। 
কালু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__আচ্ছা যাও। 
কালু বাহির হইয়াছে পল্পুর সন্ধানে । পল্প শ্রহরির বাড়িতে নাই। বানের 
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গোজমালের হধ্যে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ফোখায় চলিয়া গিয়াছে-কেছ 
লক্ষ্য করে নাই। সন্ধ্যার মূখে শ্রীহরি তথ্যটা আবিষ্কার করিয়া রাগে ক্ষোভে 
একেবারে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। কালুকে পাঠাইয়াছে, ভূপালকে পাঠাইয়াছে 
পদ্মর সপ্ধানে। 

পদ্ম পলাইয়াছে। গতরাতে এক অস্বস্থ মুহূর্তে তৃষ্ণার্ত পাগলে যেমন 
করিয়া পক্কপন্ধলের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়ে, তেমনি ভাবেই শ্রীহরির দরজার 
সম্মুখে আসিয়। তাহার বাড়িতেই ঢুকিয়াছিল। আজ সকাল হইতে তাহার 
অন্থশোচনার সীমা ছিল না। তাহার জীবনের কামন। ন্থুদ্ধমাত্র রক্তমাংসের 
দেহের কামনাই নয়, পেটের ভাতের কামনাই নয়, তাহার মনের পুষ্পিত 
কামনা--সে ফলের পরিণতির সফলতায় সার্থক হইতে চায়। অন্ন সে শুধু 
নিজেন পেট পুরিয়া চায় না অন্রপুর্ণী হইয়া পরিবেশন করিতে চায়- পুরুষের 
পাতে, সন্তানের পাতে $ তাহার কামনা অনেক। শ্রীংরির ঘরে থাকার অর্থ 
উপলব্ধি করিয়া সকাল হইতে সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধা। ঘনাইয়া 
আসিতে এবং বন্যার বিপর্দে এই জন-সমাগমের স্থযোগে কখন তাহাদের 
মধ্য দিয়াই বাতির হইয়া চলিয়] গিয়াছে! গ্রামের দক্ষিণে বন্যা, পূর্বে বন্যা, 
পশ্চিমেও তাই, সে উত্তর দিকের মাঠ ধরিয়া অন্ধকারের আবরণে চলিয়াছে 
অনি লক্ষো--যেখানে হোক । 

ভল্লাটির পিছনে দুর্গা চলিয়াছিল। 

মাঠের বন্যা নাডিয়া উঠিয়াছে_ যেখানে বৈকালে এক-.কামব জল চ্ছিঙ্স, 
সেখানে জল এখন বুক ,হাডাইযাছে । শ্বকালীপুবে চাষীপাঢাড়েও এবাৰ 
ঘরে জল ঢুকিতেছে | তাহারা মহাগ্রামেব তিন্ব দিযা চলিল। মহাগ্রামেব 
পথেও ঠাটুর উপব দল | বনার যে র+ম বৃদ্ধ, শাভাতে ঘণ্টা ছুয়েকেব মধ্যেই 
চাষী্বে ঘরে বান ঢুকবে । মহাগ্রাম এককালেপ স*ছ্ছিসম্পন্ন গ্রাম অনেক 
পড়ো ভিটায় 'ভাঁঙা ঘরের মাটিব সুপ "মিয়া আ-সধানে গৃতস্থের পোতা 
গাছগুলির ছায়াকে আশ্রয় করিয়া সেই মাটির পুপেব উপর সন গিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চণ্ডীমগ্ডপে ৪ পাণ্ডতে যত লেক ধনিয়াছে, 
তিনি আশ্রয় দিয়াছেন | 

দেখুণ্চয়ায় একমাত্র ভরসা তিনকড়িন বাঁডিঃ তিনকির বাডিট! খুব 
উচ়। সেখানেই অরধধিকাংশ লোক আশ্রপ্ন লগয়াঞ্ে। অনেকে গ্রামান্থরে 
পলাইয়াছে। ভল্লাদের অনেকে এখনও বীপের উপর বসিয়া আছে। কাঠ 
ভাসিয়া গেলে ধরিবে। গরু ভাসিয়া গেলে ধরিবে। রা তারিণী প্রভৃতি 
কয়েকজন রাত্রে থাকিবে স্থির করিয়াছে। কত বড়লোকের ঘর ভাঙিবে ;. 


€ ১২ 


কাঠের সিন্দুক আসিতে পারে । অলঙ্কার-পরা বড়লোকের মেয়ের মৃতদেহও 
ভাসিয়া আসিতে পারে। বড়লোক বাবু ভাসিয়া আসিতে পারে--যাহার 
জামায় থাকিবে সোনার বোতাম, আঙলে হীরার আংটি, পকেটে থাকিবে 
নোটের তাড়া- কোমরে গেঁজলে-ভরা মোহর। কেবল এক-একজন পাল! 
করিয়া তিনকড়ির বাড়িতে থাকিবে । পণ্ডিতের অন্থখ__কখন্‌ কি দরকার লাগে 
কেজানে! 

জগন ডাক্তার তিনকড়ির দাঁওয়ায় বসিয়াছিল। 

জীবন বাক্সটা নামাইয়া দিল। 

দুর্গা ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল-ডাক্তারবাবু, জামাই-পঞ্ডিত কেমন আছে ? 

ডাক্তার গুসুধের বাক্স খুলিয়া উন্জেকমনের সরঞ্জাম বাহির করিতে করতে 
বলিল-গোলমাল করিস নে, বস। 

ঠিক সেই মুহ্তেই ঘরের মধ্যে দেবুর কগম্বর শোনা গেল--কে ?-কে? 

দুইজনেই ছুটিয়া গেল দরের মধ্যে ; দেবু চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে ; তাহার 
“শয়রে বসিযা শুশ্ষা করিতেছিল ভিনকডির মেয়ে স্বর্ণ । রাঙা চোখে বিহ্বল 
দিতে তাার মুখের দিকে চাহিয়া-অকম্মাৎ সে দুই হাতে স্বর্ণের চুলের 
মুঠ ধরিয়। তাহার ৃখখানা আপনার চোখের সম্মুখে টানিয়া বলিতেছে__ 
2টি 1কে? 

বর্ণের চুলগুলি যেন হি'ড়িয়া যাইতেছে, কিন্ত অপরিসীম ধৈর্য ভাহার। 
নে নীরবে দেবুর হাত ছুইথানা ছাডাইতে চেষ্টা করিতেছে। 

দেবু আবার প্রশ্ব করিল বিলু? ব্লু? কখন এলে অচ 1? বিল 

জগশ “বব দঠ হাত চাপিয়া ধ ৭য় দ্র্ণকে মুক্ত করিয়া দিল । 

দ্ু€া1 ভাবল জামাই-লটিত 


ভগন চদবংর এল নডাকিস না। বিকারে বকৃছ্ে । 


আঠার 


অযৃবাক্ষীর »ব | ব্্যার ভানণ প্রাণনে অঞ্চলটা বিপর্ষন্ত হইয়া গেল। গত 
পচিশ বংসংপর মধা এই কালবগ্তা-খাডাবান আসে নাই। পঞ্চগ্রামের 
স্থবিসশ্তীণ মাসথানায় শল্সোব প্রায় চিহ্ন নাই। জলম্োত কতক উপড়াহয়া 
লইয়া গিয়াছে । বানী যাহ। ছিল, তাহা হালিয়া পচিয়া গিয়াছে; একটা 
দুর্গন্ধ উঠিতেছে | মাঠের জল পর্ধস্ত হইয়া গিয়াছে সবুজ। বাধের ধারে 
যেদিক দিয়া এপশ্রোত প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল__সেখানকার জমিগুলির 
উপরের মাটিটুকু চাষীর চথিয়া খুঁড়িয়া, সার ঢালিয়। চন্দনের মত যোলায়েষ 
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এবং সম্তানবতী জননীর বুকের মত খাগ্যরস-সমৃদ্ধ করিয়া তৃলিয়াছিল-_তাহার 
আর কিছুই নাই $ শ্রোতের টানে খুলিয়া গলিয়া ধুইয়া মুছিয়! চলিয়া গিয়াছে । 
জমিগুলার বুকে জাগিয়] উঠিয়াছে কঠিন অন্গশর এটেল মাটি; কতক কতক 
জমির উপর জমিয়। গিয়াছে রাশিকত বালি। 

গ্রামের কোলে কোলে-_যেখানে জলম্োত ছিল না--সে জমিগুলি শেষে 
ডুবিয়াছিল এবং আগেই বন্যা হইতে মুক্ত হইয়াছে-_-সেখানে কিছু কিছু শস্য 
আছে। কিন্তু সেশস্তের অবস্থাও শোচনীয় ; দুভিক্ষ মহামারীর শেষে যে 
মানুষ্গুলি কোনমতে বাচিয়া থাকে_ঠিক তাহারদেরই মত ব্যবস্থা । এখন আবার 
পলীগুলির ঘর ধ্বসিয়! পড়িবার পাল পড়িয়াছে। কতক ঘর অবশ্য বন্যার 
সময়েই ভাঙিয়াছে ; কিন্তু বন্যার পর ধ্বসিতেছে বেশী | বন্যায় ঘর এইভাবেই 
বেশী ভাঙে। জলে যখন ডুবিয়া থাকে তখন দেওয়ালের ভিত তিজ্জিয়া নরম 
হয়, তারপর জন কমিলে _-রৌ্রের উত্তাপ লাগিলেই ফুলিয়৷ গিয়া ধমিযা পড়ে । 
প্রায় শতকরা পঞ্চাশখানা ঘর ভাঙিয়াছে। খডবিচালি ভাসিয়া গিয়াছে, 
বন্যায় ডুবিয়া গোচর-ভূমির ঘাস পচিয়া গিয়াছে__গাই-বলদ-ছাগল-ভেডাগুলোর 
অনাহার শুরু হইয়াছে। তাহারা স্তধোগ পাইবামাত্র ছুটিয়া চলিয়াছে উত্তর 
দিকে। পূর্ব পশ্চিমে বহমান মযুরাক্ষীর তারবর্তা গ্রামগুলির উত্তর দিকে সব 
মাঠ উচ্‌? চিরকাল অবহেলার মাঠ ; ওই মাঠ জলে ডোবে নাই । এবার অতি- 
বুষ্টিতেও মাঠের ফসল বেশ ভাল-_গরু-ছাগল-ভেডা ওই মাঠে ছুটিয়! যাইতে 
চায়। এবার ওই উত্তরের মাঠেউ মানুষের ভরসা; কিন্ত ও-দিকে ভমির 
পরিয়াণ অতি সামান্য | 

শ্রীহরি ঘোষ আপনার বৈঠকথানায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল। তাঁহার 
কর্মচারী দ্াসজীর সঙ্গে এই সব কথাই “স বলিতেছ্ছিল। দাম আক্ষেপ করিয়া 
বলিতেছিল-_ বৃদ্ধির ব্যাপারটা! আপোষে মিটমাট করা "গার অন্যায় হয়েছে__- 
ভারি অন্থায়। 

তাহার বক্তব্য--আপোষে মিটমাট না করিরা মামলার সংকল্লে অবচলিতও 
থাকিলে আজ মামলাগুলি অনায়াসে এক তরফা ডিক্রি-_অর্থাৎ প্রভাদের পক্ষ 
হইতে কোনরূপ প্রতিদন্দিতা না হইয়া ভিক্রি হইয়া যাইত। এই অবস্থায় 
আদালতের মারফতে আপোষ করিলেও 'মনেক ভাল হইত। আদালতকে 
ছাড়িয়া আপোষে বৃদ্ধি__টাকায় দুই আনার বেশী হয় না, আদালত তাহা গ্রাহ 
করে না। কিন্ত মামলায় অথবা মামলা করিয়া আদালতের মারফতে আপোষ 
করিলে বৃদ্ধি অনেক বেশী হইতে পারে । এমন কি টাকায় আট "সানা পর্যন্ত 
বুদ্ধির নজির আছে । 


শ্রহরির কথাট। মনে হইয়াছে ! কিন্তু কঙ্কণার বড়বাবু যে ব্যাপারটা মাটি 
করিয়া দিলেন । কি কুক্ষণেই রহমের সঙ্গে হাঙ্গামাট। বাধাইলেন ! 

দাস বলিল- ধর্মঘটের ঘট বানের চলে ছ্েমে যেত। পেটের জন্যেই তখন 
এসে গডিয়ে পড়ত আপনাদের দরজায় । কলের মালিক তখন টাকা দাদন 


দ্বিতে চেয়েছিল মাঠের ধান দেখে । কিন্তু এই বানের পরে যে একটি আধলা ৪ 
কাউকে দিত না। 


শ্রহরি একটু হাসিল_প'তৃপ্তির হাসি! সে কথ! সেগ্জানে। তাহার 
এন্-বীধানে। উচু বাড়িতে বন্যার জপে ক্ষতি করিতে পারে নাই । ধানের 
'বা১গুলি অক্ষত পরিপূর্ণ অবস্থার তাগার আঙিনা আলো করিয়া রভিযাছে 
পে কল্পণ| বরিল_-পা১খান।-সাতকানা গ্রাষের লোক তাগর ছাখাবে ও 
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“কের *ম্মুথে ভিক্ষুকের মত করঘোডে ঈাডাইয়া আছে। ধান চাই । তাহাদে 
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€1) পুত্র, পরিবারণগ অনাহারে রতিয়াছে। মাঠে একটি-বাছধানেক চারা নাউ । 
তাদ্র মাসের এখনও পনের দিন মাছে, এপ্ন৭ দিনরাত পরিশ্রম করিলে 
মল্সসল্প মি চাম হইতে পারিবে | আছাডে। করিস! বা পণ্ডিলে কয়েক 


«নের মধ্যে বাসের চারা রে পড়িবে । পেহ বীজ লদ্ভা যে যতখান 


1 


পারে চাষ করিতে পারিলে তবু কিছুটা পাওয়া যাইবে । অন্থতঃ প্রতি 
চাব্টিতে একটি করিও ধানেক শন হইবে শরহরির নিজের জমি অনেক 
অমরকুণ্ডার মাঠের সঙোত্কঞ্ জমিগ্তল প্রায় সব তাহার সেসব জমিতে 
পতখানি সম্ভব চাষ করিবাব আয়োন “স ভতিমধোই করিয়া ফেলিয়াছে। 
রতট্রকু হয় সেটু্হ লাভ “আফাটে রোপণ ধানকে”_ অথাৎ আঘাট 
শাসে চাষের উপযুক্ত ভল খুব কমই হয় এবং রোযার কাজও খুব কম হয় 
আধাঢের চাষ নামেই আছে, কাত হয় না) হইলেও শন্ত অপেক্ষা পাতাই 
১য় বেশী । শাডান রোপণ ধানকেশ্রাতণের চাষে শন্তা হয় ভাল এবং 
সাধারণতঃ শ্রাণেই উপযুক্ত বুষ্তি এদেশে হয়। শ্রাবণের চাষ বাস্তব এবং 
ফলপ্রদ । “শাদুরে রোপণ শীষকে”,--অথাত শ্রাবণ পধস্ত বুষ্টি না হইয়া ভাতে 
বুষ্ঠ নামলে, সে বুষ্টি অনাবুষ্টির; ফল হইবার তেমন কথাও নয়) এবং 
এাদে রোয়া ধানগাছ্গুলি ঝাড়ে-গোছে বাভিবার সময় পায় না। ফলে 
ষে কয়েকট] চারা পোতা৷ হয়, সেই চারাগুলিতেই একটি করিয়া শীষ হয়। 
আর “আশ্বিনে রোপণ কিস্কে”? ? অথাৎ-আঁশ্বনে চাষ কিসের জনা ?... 
এট] ভাব্র মাস--এখনও ভাদ্রের পনেরটা দিন অবশিষ্ট ঃ এখনও ধানের চার। 
রুইতে পারিলে, এক শীষ করিয়া ধান মিলিবে। চাষীদের বীজের ধান চাই, 
খাইবার ধান চাই। 
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শ্রহবি নিষ্ঠুর হইবে না। সে তাহাদের ধান দিবে । সমস্ত মরাই উজাড় 
করিয়া ধান দিবে । কল্পনা-ক্ষেত্রে সে দেখিল-_লোকে অবনত মুখে ধান খণের 
খতে মই করিয়া দ্িল। মুক্তকঠে তাহার জয়ধ্বনি ঘোষণা করিয়া তাহারা, 
আরও একখানি অদৃশ্য খত লিখিয়া দিল,_তাহার নিকট আন্গগত্যোর খত । 
অকস্মাৎ সে এই সমস্তের মধ্যে অমোঘ বিচারের বিধান দেখিতে পাইল। 
গভীরভাবে সে বলিয়া উঠিল হরি-হরি-হরি। তুমিই-সত্য | 

ভগবানের প্রতিতূ রাক্তা, সকল দেবতার অংশে রাজার জন্ম। ভগবানের 
পৃথিবী, ভগবানের প্রতিভূ রাজা পৃথিবী শাসন করেন। পৃথিবীর সুমি তাহার, 
সকল সম্পদ তাহার | রাজার প্রতিভূ জমিদার । রাজা জমিদারকে রাজার 
বিধান দিয়াছেন_তুমি কর আদায় করিবে, তাহাদের এাসন করিবে! 
তাহারই নিয়মে প্র্তা ভূমির ভনা কর দেয়, রাঙ্গার মতই বাচার প্রতিতুকে 
মান্য করে । পে বিধানকে ইহারা অমান্য করিয়াছিল বাঁলয়াউই এতবভ বনাৰ 
শান্তি তিনিই বিধান করিয়াছেন । এখন তাহার পরীক্ষা । প্রঙ্র লিপ 
রাজার কতব্য তাহাঁদদগকে রক্ষা করা। রাজার প্রতি হিলাবে তে কতিলা 
তাহার উপর আমিয়। বতিয়াছে। মেযদি সে-কর্তবা পালন না নবেঃ তে 
তিনি তাহাকেও রেহাই দিবেন না। সে তাহাধিগকে পান দিনে । তাহার 
কর্তব্যে সে অবহেলা করিবে না। | 

দ্ুই হাত জোড করিয়া সে ভগবানকে প্রণাম করিল। তিনি তীাহাব 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন | দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি? মি, বাগান, 
পুকুর, বাড়ি ;_€শষ পর্যশ্থ তাহার কল্পনাতীত বস্ব দমিদারি-_সেই জমিদারিও 
তিনি তাহাকে দিয়াছেন । ?গায়াল-ভরা গরু, খামার-ভরা। মরাই, লোঙার 
সিন্দুক-ডরা। টাকা, সোনা, নোট- তাহাকে দুচাতে ঢালিয়া দিয়াছেন। তাহার 
জীবনের সকল কামনাই তিনি পরিপূর্ণ করিয়াছেন ১ পাপকামন। পূর্ণ করিয়া 
অন্যাশ্র্যভাবে সেই পাপপ্প্রভাব হইতে তিনি তাহাকে রক্ষা স্রিয়াঞছেন। 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম বিরোধ বাধে, তখন হইতেই তাহার কামনা 
ছিল-_-অনিরুদ্ধের জমি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে দেশাস্তরী করিবে এবং তাহার 
স্ত্রীকে সে দাসী করিয়া রাখিবে। অনিরুদ্ধের জমি সে পাইয়াছে__অনিরুদ্ধ 
দেশত্যাগী। অনিরুদ্ধের স্ত্রীও তাহার ঘরে স্বেচ্ছায় আসিয়। প্রবেশ করিয়াছিল! 
যাকৃ্‌, সে যে পলাইয়া গিয়াছে--ভালই হইয়াছে, ভগবান তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছেন। 

এইবার দেবু ঘোষকে শায়েস্তা করিতে হুইবে। আরও কয়েকজন 
আছে,__জগন ভাক্তার, হরেন ঘোষাল, তিনকড়ি পান, সতীশ বাউড়ী, পাতু 
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বায়েন, দুর্গা মূচিনী। তিনকড়ির ব্যবস্থা হইয়াছে। নতীশ, পাতৃ--ওগুলা 
'পিধড়েঃ তবে ছূর্গাকে ভালমত সাজা দিতে হইবে । জগন, হরেনকে সে 
বিশেষ গ্রাহথ করে না। কোন যূল্যই নাই ও-ছুটার। আর দেবুকে শায়েন্তা 
করিবার আয়োজন আগে হইতেই ভইয়। আছে । কেবল বন্যার জন্যই হয় 
'মাই ১ পঞ্চগ্রামের সমাজের পঞ্চায়েত-মগুলীকে এইবার একদিন আহ্বান করিতে 
হইবে । দেবু অনেকটা স্্থ হইয়াছে, আরও একটু স্ব হউক। দেখুডিয়া 
হইতে বাডিতে আম্থক। চগ্শমগুপে তাহাকে ডাকিয়া, পঞ্চগ্রামের লোকের 
সামনে হাঠার বিচার হইবে । 

কালু শেখ আসিয়া সেলাম করিয়া একখান চিঠি, গোটাছুয়েক প্যাকেট 
ও একখান] খবরের কাগজ আনিয়। নামাইয়া দিল। কঙ্কণার পোসন্টাপিসে 
এখন শ্রীহরির লোক নিতা যায় ডাক আনিতে। এটা সে কঙ্কণার বাবুদের 
দেখিয়া শিখিয়াছে। খব:রর কাগক্ত দেখিয়া, সে চিঠি লিখিয়া ক্যাটালগ 
আনায়) চিঠিপত্জরের কারবার সামানাই-উকিল-মোক্তারের নিকট হইতে 
মামলার খবর আমে । আর আসে একখান! দৈনিক সংবাদপত্র। চিঠিখানায় 
একটা মামলার দিনের খবর ছিল, সেখান দ'সঙ্জীকে দিয়া শ্রুহরি খবরের 
কাগজটা খুলিয়া বসিল। কাগডটাব মোটা-মোট1 অক্ষরের মাথার খবরের 
দিকে চোখ বুলাইতে গিয়া হঠাৎ সে একটা খবর দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। 
মাটা-মোটা অক্ষরে লেখা--“মযুরাক্ষী নদীতে প্রবল বনা11৮--রুদ্বনশ্বসে 
সে সংবাদট| পড়িয়া গেলে |" 

দেবু অলাক হইয়া গেল । 

সে অনেকটা স্থস্থ হইয়াছে, তবে শহীব এখনও ছুর্বল। কন্কণার হাস- 
পাতালের ডাক্তারের চিকিৎসায়, জগন ডাক্তারেক তদ্বিরে এবং ন্বর্ণের 
শুশষায়_ সে স্থস্থ হইয়া উঠিযাছে। গতকলা সে অন্পথা করিয়াছে । আক্ত 
সে বিছানার উপব ঠেস দিয়া বসিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল “নিজের কথা। 
একেবাবে গেলেই 'ভাল হইত। আর সে পারিতেছে না। রোগশযায় ছুর্বল 
ক্লান্ত শরীরে শুইয়া তাহার মনে হইতেছিল__পৃথিবীর স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ সব ফুরাইয়া 
গিয়াছে । কেন? বিসের জন্য তাহার বাচিয়া থাক? বাচার কথা মনে হইলেই 
তাহার মনে পিতেছে তাহার নিজের ঘর। নিম্তন্ধ, জনহীন ধৃলায় আচ্ছন্ন ঘর 1... 
তিনকড়ির ছেলে গৌর হাপাইতে হাপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল- পণ্ডিত-দাদা ! 

-_ গৌর? দেবু বিশ্মিত হইল_-কি গৌর? ইস্কুল থেকে ফিরে এলে? 

গৌর জংশনের ইন্কুলে পড়ে ; এখন ইস্কুলের ছুটির সময় নয়। গৌর একখানা 
খবরের কাগজ তাহার সামনে ধরিয়া! বলিল__এই দেখুন ! 
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__কি 1".*বলিয়াই সে সংবাদটার উপর ঝু"কিয়! পড়িল । “ময়ুরাক্ষী নদীতে 
ভীষণ বন্যা” ! সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাধ-দাতা কেহ লিখিয়াছে। বন্যার 
ভীষণতা! বর্ণনা! করিয়া লিখিয়াছে, ''শিবকালীপুরের দেশপ্রাণ তরুণ ক্মী 
দেবনাথ ঘোষ বন্যার গতিরোধের জনা বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন__কিন্ত 
কোন ফল হয় নাই। উপরন্ধ তিনি বন্যাশ্লোতে ভাসিয়া যান। বন কষ্টে 
তাহার প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে।” ইহার পরেই স্থানীয় ক্ষতির উল্লেখ করিয়া, 
লিখিয়াছে_-“এখানকার অধিবাসীরা আজ সম্পূর্ণ রিক্ত ও গৃহহীন। শতকরা 
ষাটখানি বাড়ি ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, সমস্ত খাছ্য-শশ্য বন্যার প্রাবনে ভাসিয়া 
গিয়াছে, সংসারিক সকল সম্বল নিশ্চিহ্ন, ভবিষ্যতের আশ) কৃষিক্ষেত্রের খাছ্- 
সম্পদ বন্যায় পচিয়। গিয়াছে; অনেকের গরুবাছুরও ভাসিয়। গিয়াছে । এই 
শেষ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বন্যা ও দুভিক্ষের চিরসঙ্গী মহামারীরও আশঙ্কা করা 
যাইতেছে । তাহাদের জন্য বর্তমানে খাছ চাই, ভবিষাতে বাচিবার জনা ব"০- 
ধান চাই, মহামারী হইতে রক্ষাব জন্য প্রতিষেধক বানস্থা চাই ; নতুবা দেশর 
এই অংশ শ্বশানে পরিণত হইবে | এই বিপন্ন নরনারীগণকে রক্ষার দ'য়িত 
দেশবাসীর উপর ন্যন্ত; সেই দায়িতভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহবান 
জানাইতেছি । এই স্থানে অধিবামীগণের সাহাধা-কল্পে একটি স্থানীয় সাতাযা 
সমিতি গঠিত হইয়াছে । এ অঞ্চলের একনি সেবক_উপবোক্ত শ্রীদেবনী 
ঘোষ সম্পাদক হিসাবে সমিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন । দেশবাসীর যখাসাবা 
সাহাযা-_বিধাতার আশীবাদের মতই গৃহীত হইবে |৮ 

দেবু অবাক হইয়া গেলে। এ কি বাপার খবরেব কাগজে এ সব "৯ 
লিখিল ? দেশপ্রাণ_ দেশের একনি তসনক 1 “দ্য লক্ষ লক্ষ মাচমেব 
কাছে এ বার্তা কে ঘোষণ! করিয়া দিল ?--খনরের কাগজট। একপাখে 
সরাইয়া, সে খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া চিত্বামগ্র হইয়া! 
রহিল । 

গৌর কাগজখান। লইয়া বন্তজ্রনকে পড়িয়া *নাইল । যে শুনিল সে 
অবাক হইল। দেশের গেজেট দেবু পর্গুতের নামে জযজ্ঘকার করিয়াছেন 
ইহাতে তাহার] খুশী হইল। শ্রীহরি দেবুকে পতিত কনিবার আয়োজন 
করিতেছে, দায়ে পড়িয়া শ্রীহরির মতেই তাহাদিগকে মত দিতে হইবে ; তবুও 
তাহারা খুশী হইল। বারবার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল- যা, তা বটে। 
ঠিক কথাই লিখেছে । এর মধ্যে মিথা! কিছু নাই । দশের দুঃখে দুংষী, দশের 
স্থথে স্থখী- দেবু তো৷ আমাদের সন্নেসী ! 

তিনকড়ি আস্ফালন করিয়া নির্ষম নিষ্ঠুরভাবে তাহাদিগকে গালাগালি 
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দিল- থাম্‌-থাম্‌ দুমুখো সাপের দল, থাম তোরা। নেড়ী কুত্তার মতন যার 
কাছে যখন যাবে-_-তারই পা চাটবে আর ন্যাজ নাড়বে। দেবুর প্রশ্ংচা 
করবার তোরা কে? যাছ্িরে পালের কাছে যা, দল পাকিয়ে পতিত করগে 
দেবুকে। যা বেটারা, বল গিয়ে তোদের ছিরেকে-__ গেজেটে কি লিখেছে 
দেবুর নামে । 

তিনকডির গালিগালাজ লোকে চুপ করিয়া শুনিল-_মাথ। পাতিয়া লইল। 
একজন শুধু বলিল__মোড়ল, পেট হয়েছে ছুষমন-_কি করব বল? তুমি ঘা 
বলছ ত1 ঠিক বটে। 

পেট আমার নাই? আমার ইন্তিরি-পুতৃ, কন্যে নাই? 

এ কথার উত্তর তাহারা দ্রিতে পারিল না। তিনকডি পেট-ছষমনকে ভয় 
করে না, তাহাকে সে জয় করিয়াছে-এ কথ] তাহারা স্পীকার করে ও এক্ডরা 
তাহাকে তাহার! প্রশংমা করে । আবার সময় নিশেষে- নিজেদের অক্ষমচাব 
লজ্জ| ঢারকিতে িনকডির এই যুদ্ধকে বা্তববোপীনতা বলিপ্বা এননলা কর্ববয়! 
আত্মগ্রানি হইতে বাচঢিতে চায় । কতবার মনে কবে-তাহালাদ ভিনকন্ডিব 
মত পেটের নাঁছে মাথা নিচ করিবে না। অনেক “চষ্টা্ কব » লিস্থ পেট- 
দ্ঘমনের নাগপাশ্র এমনি বক্ধন যে, অল্পক্ষাণব মধোই তাহার পেমলে এবা 
বিষ-নিশ্বাসে জর্জবেত হইয়া মাটিতে লটায়] পছ়িতে তম 1 হাই অন সাতম 
হয় না। 

বাপ, পিভামত, তাহাদেরও পবপুরুম ওই তিক্ত অন্ভন্র-ত হইতে জন্গান 
সম্থতিকে বাবপাব সাবধান করিঘা দিয়া গিয়াছে“ পাকের চেষে মাথা 
শক্ত নয়, গাপ' ঠকিয়ো না)” পপটেব “য়ে বড় কি: ই, আন'ততবব 
যাতনার চেষ অধিকতর যাতনা £কছু নাউ, উদল্কে অন্কে বিপন্ন কবিও 
না_ তাহাদের শিরায় শিরায় প্রবহমান। শ্রীহরির ঘরেই যে তাহাদের 
পেটের 'অন্ন--€ক্মন কনিয়া তাহাকা শ্রহরিকে অমান্া কৃকিনে গ নও মধো 
মপো ভাতাঁশ লড়াই করিতে চায়! বুকের ভিতব কোথায় আছে আর একটা 
গোপন ইচ্জ1-'অন্ুবতম কামনা, সে মধো মধো মাধা ঠঠলিয়া উঠিয়া শী 
না আব নয়, এব ছেয়ে মুতাই 'ভাল । 

এবার ধর্মঘটের সময় সেই ইচ্ছা! একবার জাগিষ উঠিয়াছিল। তাঁহারা 
উঠিয়া দাড'ইয়াছিল। কি অল্প সময়ের মধোই তাহার ভাঙ্ষিয়া পডিয়াছে 
যেটুকু সময় দ্লাডাইয়! থাকিতে পারিত, পারিবার কথা তাহার চেয়েও তল্প 
সময়ের মধো তাারা ভাডিয়া পড়িয়াছে। কেমন করিয়া কোথা দিয়া 
শেখেদের সঙ্গে দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইল) সদর হইতে আদিল সরকারা 
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ফৌজ। -পুরুযাছুক্রমে লঞ্চয-করা ভয়ে তাহারা বিহ্বল হইয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীহরি দেখাইল দানার লোভ। আর তাহারা থাকিতে, পারিল ন]1। 
খাকিয়াই বাকি হইত 1? কি করিত? এই বন্যার পর যে শ্রীহরি ভিন্ন তাহাদের 
ষাচিবার উপায় নাই | কি করিবে তাহার1? শ্রীহরির কথায় সাদাকে কালে 
--কালোকে সাদ। না বলিয়৷ তাহাদের উপায় কি? পেট-ছুষমনের ভার কেহ 
মাও, পেট পুরিয়া খাইতে পাইবার বাবস্থা কর, দেখ তাহার! কি না পারে । 
_তিনকডির গালিগালাজের আর শেষ হয় না।_ ভীতু শেয়াল, লোভী 
গরু, বোকা ভেড়া, পেটে ছোর! মার্‌ গিয়ে। মরে যা তোরা! যরে যা! 
ঢেশড়া সাঁপ--এক ফ্রোট1 বিষ নেই ! মরে যা তোরা, মরে যা! 

দ্বেখুড়িয়ার অধিবাসী তিনকড়ির এক জ্ঞাতি-ভাই হাসিয়া বলিল-_মরে 
গেলে তো ভালই হয় ভাই তিহ্থ। কিন্তুমরণ হোক বললেই তো হয় না-_ 
আর নিজেও মরতে পারি না! তেজের কথা_-বিষের কথ! বলছিস? তেজ, 
বিষ কি শ্বধুই থাকে রে ভাই! বিষয় না থাকলে বিষও থাকে না, তেস্ত৪ 
থাকে না! 

তিনকড়ি মুখ খিচিয়া উঠিল-_বিষয় ! আমার বিষয় কী আছে? কন 
আছে ? বিষয় টাক 

সে বলিল- সা, হা, তিভদাদ1] বিষয়-টাকা। কেজ্ত বিষ আমাবও 
একদিন চিল। মনে আছে_তুমি আর আমি কঙ্কণার নিতাইবাবুকে 
ঠেঙিয়েছিলাম ? রাত্রে আসত-র্জেতো| গোবিন্দের বোনের বাডি! তাতে 
আমিই তোমাকে ডেকেছিলাম। আগে ছিলাম আমি । নিতাইবাবু মার 
খেয়ে ছ'মাস ভূগে শেষটা মরেই গেল-মনে আছে ? সে করেছিলাম গায়ের 
ইজ্জতের লেগে। তখন তেজ ছিল--বিষ ছিল। তখন আমাদের জম্জমাট 
সংসার । বাবার পঞ্চাশ বিঘে জমির চাষ, তিনখাঁনা হাল; বাড়িতে আমর 
পাচ ভাই-_পাঁচট] মুনিষ ; তখন তেজ ছিল বিষ ছিল। তারপর পাচ ভাইয়ে 
ভিন্ন ভলাম) জমি পেলাম দশ বিঘে, পাঁচটা ছেলে মেয়ে, নিজেই বাকি 
খাই__ছেলেমেয়েদিগের মুখেই বাকি দিই ? শ্রীরি ঘোষের দোরে ভাত না 
পেতে করি কি বল? আর তেজ, বিষ থাকে? 

আবার একটু হাসিয়া বলিল-_তুমি বলবে-__ তোমারই বাকি ছিল? ছিল 
কিনা তুমিই বল? আর জমিও তোমার আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। 
তোমার তেজ-বিষ মরে নাই, আছে। তাও তো তেজের দণ্ড অনেক দিলে 
গো। সবই তো গেল। রাগ করে! না, সত্যি কথা বলছি । ঠিক আগেকার 
তেজ কি তোমারই আছে? 


তিমকড়ি এতক্ষণে শান্ত হইল।. কথাটা নেহাত মিথ্যা বলে নাই। 
আগেকার তেঙ্জকি তাহারই আছে? আজকাল সে চিৎকার করিলে লোকে 
হাসে। আর ওই ছিল--ছিরে মাগে চিৎকার করিলে লোৌকে--সকলেই তো! 
তাশর উত্তর করিত-_সামনা-সামনি দ্রাডাউত। কিন্তু আজ ছিরে শ্রীহ্রি 
হইয়াছে ! তাহার তেজের সম্মুখে যাষ-__আগুনের সামনে কুটার যত কাপে) 
কুট। কাচা হইলে শুকাইয়া যায়, শ্বকৃনা হইলে জলিয়া উঠে । 
লোকটি এবার বলিল- তিন্ঠ-দাা, স্নলায় নাকি গেজেটে নিকেছে_ 
দেবুর কাঁছে টাকা আসবে- সেইসব টাঁকাকাপন্ বিলি হবে। 
তিনকড়ি এতটা বুঝিয়! দেখে নাই সে এতক্ষণ আশ্ফাঁলন করিতেছিল-_ 
গেঙ্ছেটে শ্রীহরিকে বাদ দিয়া কেবল দেবুর নাম প্রকাশিত হইয়াছে_ এই গৌরবে 
মে যে-কথাটা! শ্র্গরিকে বারপান বলে-সেই কথাটা গেজেটেও বলিয়াছে__সেই 
জনতা । দে বলে--তুই বডলোক আছিস আপনার ঘরে আছিস, তারছন্যে তোকে 
খাতিব করব কন? খাতির করব তাঁকেই যে খাঁতিরেব লোক । স্বর্ণের 
পাঠাপুতস্তক তইনে কয়েকটা লাইন পর্যন্ত সে মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে-_ 
“আপনারে লড নলে বড ?সই নয়, 
লোকে যাবে বড নলে বড সেউ হয়। 
বড হওয়া সংসারেতে কঠিন কাপার, 
সংসারে সে বড তয় বড গুণ যার ৮ 
পনী শ্রহরিকে বাদ দিয়া গেজেট গুণী দেবুর কুয়-জয়কার ঘোষণা 
কবিয়াছে--সেই আনন্দেই সে আস্কালন করিতেছিল । হঠাৎ এই কথাটা শুনিয়া 
তাহারও মনে হইল হা, গেজেট তে] লিখেয়াছে | যেযাহা সাহায্য করিবেন, 
বিধাতার আশীর্বাদের মতই তাা লওয়া হইবে | 
তিনকডি বলিল- আসবে না? নিশ্চয় আসবে । নইলে গেঙ্গেটে নিখলে 
কান ?...তিনকডির সে বিষে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল ন11 সে ওই 
কথাটা প্রচার করিবার জনাই ভল্লা পাঁডায় চলিয়া গেল । রামা, ও রামা-"' 
তেবে! গোপিনো । ছিদমে' কোথা বে নব? 
দবু তখনও ভাবিতেছ্িল। একে কবিল? বিশ্ব-ভাই নয়তো? কিন্ত 
বিশু বিদেশে থাকিয়া ৪ সবজানিবে কেমন করিয়া? ঠাকুরমশায় লিখিয়া 
জানাউলেন ? হয়তো তাই ' তাই সম্ভব। কিন্তু এ কী করিল বিশু-ভাই ? 
এ বোঝা আর সহিতে পারিবে না! সে মুক্তি চায়। জীবন তাহার হাপাইয়া 
উঠিয়াছে। ক্লান্তি, অরুচি, তিক্ততায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে। আর 
ছুই-তিনটা দিন গেলেই সে তিনকড়ি-কাকার বাড়ি হইতে চলিয়া যাইবে! 
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তিনকড়ির খণ তাহার জীবনে শোধ হইবার কথা নয়! রাম ওলা তাহাকে 
বন্যার শ্োত হইতে টানিয়া তুলিয়াছে। কুস্থমপুবের ও-মাথা হইতে তিনথান। 
গ্রাম পার হইব] দেখুডিয়ার ধার পরন্ত সে ভাসিয়া আসিয়াছিল। তাঠার 
পর হইতে ভিনন্ডি তাহাকে নিজের ঘরে আনিয়া গোঠীম্দ্ধ মিলিয়। 'য 
সেবাটা করিয়াছে তাহার তুসনা হয় নী। কিনকডিব পী ও হ্্ণ, নিচের 
মাবোনের মত সেবা করিয়াছে; গৌর সেবা করিয়াছে সহোদর ভাইয়ের 
মত। তিনকডি তাহাকে আপনার খুডার মত যত্ব কবিয়াছে। কিন্ক এও 
তাহার সহা হইতেছে না, কোন রকমে আপনার পাঁ-দুইটার উপর সোজা হইয়া 
ধাড়াইবার বল পাইলেই মে চলিয়া যাইবে । এই অকৃত্রিম স্রেহের সেবাযত্ব 
তাহাকে অন্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিয়াছে। এও তাহার ভাল লাগিতেছে না। 
খোল। জানাল! দিয়! দেখা যাইতেছে লোকের ভাঙা ঘর, বন্যার জলে হাজিয়া- 
যাওয়া শাক-পাতার ক্ষেত, পথের ছু'ধারে পলি-লিপ্ত ঝোপ-ঝাড়, গাছ-পালা, 
গ্রাম পথখানি যেখানে গ্রাম হইতে বাহির হইয়! মাঠে পড়িয়াছে সেইখান 
দিয় পঞ্চগ্রামের মাঠের লম্বা একটা ফালি অংশ কাদায় জলে ভরা-শশ্তহীন 
মাঠ। কিন্ত এসবের কোন প্রতিফলন তাহার চিন্তাব মধ্যে চাঞ্চল্য তলিতেছে 
না। সেআর পারিতেছে না। সে আর পারিবে না। 

_দ্রেবু-দ] । গৌর আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে সেই কাগজখান]। 
দেবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল-_বল! 

_-এট] কেন লিখেছে দেবু-দা ? এই যে-+ 

_কি? 

_-এই যে, এইখানটা । খবরের কাগজট দেবুব বিছানার উপর রাখিয়। 
গৌর বলিল--এই যে। 

দেবু হাসিয়া বলিল--কি কঠিন যে বুঝতে পারলে না? কই দেখি। 

গৌর অপ্রস্তত হইয়। বলিল_আমি না। আমিও তো বললাম_-ও আবার 
কঠিন কি? স্বন্ন বল্ছে। 

_কোন্‌ জায়গাটা ? 

_এই যে, “এই সমস্ত বিপন্ন নরনারীকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর উপর 
ন্যত্ত। পেদায়ত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি। ত। স্ব 
বলছে,_ওই যে স্বন্ন দাড়িয়ে আছে । আয়-না স্বর্ন, আয়-ন। এখানে । 

দেবু৪ সন্সেহে আহ্বান করেল--এস স্বর্ণ, এস ! 

স্বর্ণ আসিয়। কাছে দাড়াইল | 

দেবু বলিল--এর মানে তো কিছু কঠিন নয়। 


৫২২ 


শর্ণ মুছুম্বরে বলিল--দায়িত্ব লিখেছে কেন তাই শ্ুধোলাম দাদাকে | এ 
তো লাকের কাছে ভিক্ষা চাওয়া। যার দয়া ভবে দেবে ন। ঠশ দেবে না। 
সে ০1 ধামিত নয় । 

কণাগুশি দেবৃণ মন্তি্গে গিয়া আছ্ুুতভাবে আঘাত করিল ।**তাই 

ঘর্ণ পলিল-.আন মামাদের এখানে বান হয়েছে, নাতে অনা ভায়গার 
লোকের দায়িত্ব হতে যাবে কেন? 

দেবু অবাক হুইয়! গেল। সে বুদ্ধিমতী মেয়েটির অর্থ-বোধের সুক্্ম তারতম্য 
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সবিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবুর 
সে দৃষ্টি দেখিয়া! ন্বর্ণ কিন্তু একটু অপ্রতিভ হইল । বলিল -আমি বুঝতে পারি 
নাই"*-সে লজ্জিত হইয়াই চলিয়া গেল ।--দেবু তখনও অবাক হইয়া ভাবিতেছিল 
এ কথাটা! তো সে ভাবিয়া দেখে নাই । সত্যই তো--নাম-নাজানা এই 
গ্রাম কয়খানির ছুঃথ-ছূর্দশার জন্য দেশ-দেশাত্তরের মান্তষের দয়। হইতে পারে, 
কিন্তু দায়িত তাহাদের কিসের? দায়িত্ব? ওই কাটা গুরুত্বে ও ব্যাধিতে 
তাহার অন্থভূতির চেতনায় ক্রমশঃ বিপুল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই 
পঞ্চগ্রামও পরিধিতে বাড়িয়া বিরাট হইয়া উঠিল । 

সে ডাকিল_্বর্ণ। 

গৌর বসিয়া তখনও ওই লাইন কয়টি পড়িতেছিল। তাহার মনেও কথাট' 
লাগিয়াছে। সে বলিল-্বর্ণ চলে গিয়েছে তো । 

--৪ | আচ্ছা, ডাক তো] তাকে একবার। - 

ডাকিতে হইল না, স্বর্ণ নিডেই আসিল । গরম দুধের বাটি জ্রলের গেলাস 
হাতে করিয়া! আসিয়া, বাটিট। নামাইয়। দিয়া বলিল-_থান ! 

দেবু বলিন- তুমি গিক ধরেছ স্বর্ণ। তোমার ভুল হয় নাই । তোমার বুদ্ধ 
দেখে আমি খুশী হয়েছি। 

স্বণ লজ্জিত হইয়া এবার মুখ নামাইল | 

, দেবু বলিল-_তুমি রবীন্দ্রনাথের 'নগরলক্ষী” কবিতাটি প্ডেছ ? 
“ছুতিক্ষ শ্রাবন্তিপুরে যবে 
ডাগিয়া উঠিল হাহারবে,__ 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে 
“ক্ষধিতেরে অন্নদান--সবা 
তোমরা লইবে বলো কেবা? ?” 
_ পড়েছি? 
স্বর্ণ বলিল---ন]। 
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- গৌর, তুমি পড়নি ? 

না । 

--শোন তবে। 

স্বর্ণ বাধা দিয়া বলিল__আগে আপনি দুধটা খেয়ে নিন। জুড়িয়ে যাবে। 

ছুধ খাইয়া, মূখে জল দিয়! দেবু গোট1 কবিতাটা আবৃত্তি করিয়া “গল । 

স্বর্ন বলিল--আমাকে লিখে দেবেন কবিতাটি ? 

দেবু বলিল_-তোমাকে এই বই একথানা প্রাইজ দেব আমি! 

বর্ণের মুখ উজ্দ্ল হইয়া উঠিল। 

--পর্ডিতমশাঁয় আছেন? কে বাহির হইতে ডাকিল। 

গৌর মৃখ বাড়াইয়! দেখিয়া বলিল-_ডাক-পিওন। 

দেবু বলিল--এস। চিঠি আছে বুঝি? 

_-চিঠি-_মনি-অঙ্ডার | 

-_মনি-অর্ডার 

_ পঞ্চাশ টাকা! পাঠাচ্ছেন বিশ্বনাথপাবু। 

বিশ্বনাথ চিঠিও লিখিয়াছে। তাহা হইলে এ সমস্ত বিশ্বনাথই করিয়াছে । 
লিখিয়াছে-_-দাছুর পত্রে সব জানিয়াছি) পঞ্চাশ টাকা পাঠাইলাম, আরও 
টাক! সংগ্রহ করিতেছি । তোমার কাছে অনক মনি-অর্ডার যাউবে, আমরাও 
কয়েকজন শীদ্ু যাইব । কাজ আরম্ভ করিয়া! দাও। 

টাকাটা লইয়া দেবু চিন্তিত হইয়া! পড়িল। বিশ্বনাথ লিখিয়াছে_-“কার্জ 
আরভ করিয়া দাও ।” পঞ্চাশ টাকায় সে কী কাজ করিবে? গৌরকে প্রন 
করিল- কাকা কোথায় গেলেন দেখ তে| গৌর ! 

“দশে মিলি করি কান্র__হারি জিতি নাহি লাজ।” 

দেবু অনেক ভাবিয়া-চিন্টিয়া দশজনের পরামর্শ লইয়াই কাভ করিল । এই 
বাজে আজ সে একটি পুরানে। মান্থমের মধো এক নৃতন মান্ধষকে আবিষ্কার 
করিল । খুব বেশী না হইলে ৪, তবু সে খানিকটা আশ্চর্য হইল | পিম্স-কাকার 
ছেলে গৌর। গৌর, স্বস্থ সবল ছেলে, কিন্তু শান্ত ও বোকা। বুদ্ধি সতাই 
তাহার কম। সেই গৌরের মধ্যে এক অপূর্ব গুণ সে আবিষ্কার করিল। 
স্কুলে পড়ে, স্কুলের ছাত্রদের দেবু ভাল করিয়াই জানে । নিজেও সে উংসাহী 
ছাত্র ছিল, এবং পাঠশালায় পণ্ডিতি করিয়া, গৌরের অপেক্ষা কমবয়সী 
হইলেও অনেক ছেলে লইয়া কারবার করিয়াছে । এক ধারার ছেলে আছে 
যাহার! পাড়ার ভাল কাজ-কর্মেও উৎসাহী; আর একধারার ছেলে 'মাছে 
সাহার পড়ায় ভাল নয় অথচ হ্র্ান্ত, কাজ-কর্মে প্রচণ্ড উৎসাহ । এ 
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দুয়েব মাঝামাঝি ছেলেও আছে যাতাদেব একট] আছে আর একট] নাভ 
আবার দুটাতেই পেছনে পড়িঘ্া থাকে, কচ্ছপের মত যাহাদের গীবনের গনি 
এমন ছেলেও 'আছে। গৌর পিই খষের পরনের এলে বলিগ়্াউ তাহার 
ধারণা ছিল | কিখ আঙ্গ মেনিছের অদ্ভুত পরিচয় দিল । এ পরিচয় অবশ্য 
তাঠাপ পক্ষে গ্বাভাবিক; সে তিনকডির ছেলে । দশে মিলিয়া কাছ করার 
আয়োনটায় সে একা যেন দশজনের শক্তি লয়া আত্মপ্রকাশ করিল। 

তিনকডি বলিয়াছিল আমাদের ঠাবের লোক যারা, তা'দিগেই ছু-চার 
টাক। ক'রে নিয়ে কাজ আরম্ভ কর। 

দেবু বলিল-_দ্নেখুন, পীচঙ্জনকে ডেকে যাহয় করা যাক। নইলে শেষে 
কেকি বলবে। 

তিনকডি বলিল-বলবে কচু। বলবে আবার কে কি? কোন্‌ বেটার ধার 
ধার আমর11 কারে থাবার টাকা? আর ডাকবেই বা কাকে ? 

দেবু হাসিল; তিন্ত-কাকার কথাবার্তা মে ভাল করিয়াই জানে । হাসিয়া 
বলিল-_মামি লছি ভ'গন ডাক্তার, হরেন, উরস, পম, এই স্ুনকয়েককে। 

বহম % নারহ* ক ভাকতে পাবে ন।। এয লোক দল ডে জমিদারের 
সঙ্গে গিয়ে জুটেছে তাকে ভাকতে হবে না। 

না তিগ-কাকা। আপনি ভেবে দেখুন | মানুষের কুল-চুক্ হয় । আর 
৪1 ছাঁডা মানুষকে টেনে আপনার করে নিলেই মানুষ আপনার হয়, আবার 
গেলে ফেলে দিলেই পর হয়ে যায় । 

তিনকড়ি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দ্িদ না। খাট 
তাহার মন:ংপুত হইল না' 

দেবু বলিস__কাকে তা হলে পাপা বলুন ধরো? বামকে একবার পাওয়। 
যাবে না? 

গৌব বসয়।হল। সে উঠয়। কাছে আয়া বলিলনআাম যাব ছেবুলা। 

তুমি যাবে! 

--হ11 রাম হো] জাতে ত€। | হাধিকে ডাকতে হালে কিউ যদ কিছু 
মনে করে । 

তিনক্ডি গঞ্িয়। উঠি এন করবে? তক কি মনে করবে? কোন 
শালাকে খাবার নেমন্তন্ন করছি যে মুন করব 1-"তাহার মনের চাপা-তদ ওয়া 
অসন্তোষটা একটা ছুঁত। পাইয়া যাচিয়। ":উল। 

গৌর অপ্রস্তুত হইয়া গেল। ধেবু বংলল-_না--না। গৌর ঠিকই বলেছে 


তিন্ন-কাক। 
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_গ্িক বলেছে-যাক্‌, মরুক |.*'বলিয়াই সে উঠিয়। চলিয়া গেল। 
দেবু চুপ করিয়া রহিল। বাপের অমতে ছেলেকে যাইতে বলিতে দিধা 
'হুইল তাহার । 

গৌর বলিল-_দেবুদা! আমি যাই? 

যাবে? কিন্তু তিম্থু-কাকা_ 

__বাবা তো যেতে বললে। 

_না, যেতে বললেন কই ? রাগ করে উঠে গেলেন তো । 

স্বর্ণ ঘরে ঢুকিল, সে হাসিয়া বলিল-_না, বাবা ওই ভাবেই কথা বলেন। 
মরগে যা, খালে যা-এসব- বাবার কথার কথা। 

গৌর হাসিয়া. বলিল--বলে না কেবল স্বন্নকে 1". 

গৌর ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল--সকলকেই খবর দেওয়া! হইয়াছে । বুদ্ধি 
খরচ করিয়৷ সে বৃদ্ধ দ্বারিকা চৌধুরীকেও খবর দিয়া আসিয়াছে। দেবু খুশি 
হইয়া বলিল-_বেশ করেছ। বৃদ্ধ চৌধুরী পাকা লোক, অথচ তাহার কথাটাই 
দেবুর মনে হয়ন|। গৌর বলিল-_মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়কেও খবর দিয়ে 
এসেছি দেবুদ]। 

দেবু সবিম্বয়ে বলিল_-সে কি! তাকে কি আসতে বলতে আছে? এ 
তুমি করলে কি? কি বললে তুমি তাকে? 

গৌর বলিল-__তার সঙ্গে দেখা হয় নাই। গুদের বাড়িতে ব্ললাম-- 
আমাদের বাড়িতে মিটিং হবে আজ। বানের মিটিং। তাই বলতে এসেছি। 

বর্ণ হাসিয়া সার৷ হইয়া গেল__বানের আবার মিটিং হল? 

অপরাহ্রে সকলেই আসিয়া! হাজির হইল। জগন, হরেন, ইরসারদ, রহম 
এবং তাহাদের সঙ্গে আরও অনেক। সতীশ ও পাড় আসিয়াছে ॥ দুর্গাও 
আসিয়াছে । সে নিতাই আসে। তাহারই হাতে দেবুর বাড়ির চাবি। সে-উ 
ঘর-দুয়ার পরিঞ্ধার করে, দেখে শুনে । বৃদ্ধ দ্বারিকা চৌধুরীও আসিয়াছে। 
বৃদ্ধ হািয়া আসিতে পারে নাই, গরুর গাড়ী জুড়িয়া আসিয়াছে ; মৃশকিল 
হইয়াছে_তিনকড়ি নাই। সে যে সেই বাহির হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই । 

বৃদ্ধ বলিল-_বাবা-দ্রেবু, খোজ তো ছু'বেলাই নি। নিজে আসিতে পারি 
নাই ।...কথার মাঝখানে হাপিয়। বলিল--অন্য দিকে টানছে কিনা; এদিকে 
তাই পা বাড়াতে পারি না। তা তোমার তলব পেয়ে এ-দরিকৃকার টানটা 
বাড়ল, হাটতে পারলাম না-_গরুয্ গাড়ী করেই এলাম। 

দেবু বলিল- আমার শরীর দেখছেন, নইলে__ 

_হ্যা, সে আমি জানি বাবা! তবে কাটা একটু তাড়াতাড়ি সেরে নাও। 
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_এহ যে কাজ সাম|ন্যই। তিনকড়ি-কাকার জন্যে তা হোক আমরা 
বরং আরম্ভ করি ততক্ষণ । 


সমঘ্ত জানাইয়া_কাগজ ও মনি-অর্ডারের কুপন দেখাইয়া টাকাটা সকলের 
সামনে রাখিয়া! দেবু বলিল--বলুন, এখন ফি করব? 

জগন বলিল-_গরীবর্দের খেতে দাও । যাদের কিছু নাই তাদের দাও। 

হরেন বলিল--আই সাপোর্ট ইট। 

দেবু বলিল__চৌধুরীমশায় 

চৌধুরী বলিল-_কথ] তো ডাক্তার ভালই বলেছেন। তবে আমি বলছিলাম-_ 
চাষের এখনপনের-বিশদ্িননময় আছে। টাকাটায় বাঁজধান কিনে দিতে পারলে-__ 

রহম ও উরসা? একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-__এ খুব 'ভাঁল যুক্কি : 

জগন বলিল -_গরীবগুলো শুকিয়ে মরবে তো? 

বু বশিল-_ পঞ্চাশ টাকাতে তাশ্রে ক'দিন কাচাবে ? 

--«র পরেও টাকা আসবে। 

_-সেউ টাকা থেকে দেবে খন । 

'গীব দেবুর কানের কাছে আসিয়া দেস্‌ দিস করিয়া বলিল_দবুদা 
অ'মবা সব ছেলেরা শ্লে_যে-সব গায়ে বান হম নাইস সব গা থেকে 
ঘি ভিক্ষে কবে আনি! 

গৌরের বুদ্ধিতে দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। 

ঠিক এই সময়েই প্রশান্ত কগন্ধরে হাহির হইতে ডাক আমিল_-”গত 
বঘ়ুছেন ? 

গ্ায়বতু মহাশয়। শকলে ব্যস্ত হইয়া ভাহাকে অভাথ্না করিতে উঠিয়া 
টাডাউল। ন্যায়লত্ব ভিতরে আসিয়া, একটু কুগার হাসি হাসিয়া বলিলেন-__ 
ামার আসতে এবটু বিলম্ব তয়ে গেল। 

দু তাহাকে প্রণা* করিয়া বলিল-_ আমাকে মাজনী করতে হবে । আমি 
আপনাকে খবর লিতে বজিনি। ভিনকডি-কাকার ছেলে চগীর নিজে একটু 
বুদ্ধি গলচ করতে গিয়ে এই কাণ্ড কবে বসেছে। 

__ত্িন.ড়ির ছেলেকে আমি আশীবাদ করছি । তোমরা দশের সেবায় 
পণ্যাঞজনের যজ্ঞ আরম্ভ করেছ $ সে যজ্ঞজভাগ দিতে আমাকে আহ্বান জানিয়ে 
এসে স ভালই করেছে | 

গৌর টিপ. করিয়। তাহার পায়ে প্রণতঃ হইল। 

্যায়রত্ব বলিলেন--কই, তিনকড়ির কন্যাটি কই? বড় ভাল মেয়ে। 
আমার একটু জল চাই। পা ধুতে হবে। 
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বর্ণ তাড়াতাড়ি জলের বালতি ও ঘটি হাতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রণাম 
করিয়। মৃছুম্বরে বলিল- আমি ধুয়ে দিচ্ছি চরণ। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন-আমি কিছু সাহায্য এনেছি পণ্ডিত। চার্ধরের খুঁট 
খুলিয়। তিনি দুশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন । 

সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়। তিনিও বলিলেন- প্রথমে বাঁজ-ধান দেওয়াই উচিত। 
বীজের জন্ত ধানও আমি কিছু সাহায্য করব পণ্ডিত। 

সকলে উঠিলে দুর্গ! বলিল--কবে বাড়ি যাবে জামাই-পণ্ডিত। আমি আর 
পারছি না। তোমার বাড়ির চাবি তুমি নাও। 

দেনু বলিল-_কাল কিংব। পরঙ্ই যাব দুর্গা । ছু"দিন রাখ চাবিটা ! 

দুর্গা কাপড়ের আচলে চোখ মুছিল। বলিল-_বিলু-দিদির খর, বিলু-দি 
নাই, খোকন নাই-_যেতে আমার মন হয় না। তার ওপর তুমি নাই । বাড়ি 
যেন ই] হই] করে গিলতে আসছে । 

এতক্ষণে তিনকডি ফিরিল ; পিঠে ঝুলাইয়া আনিয়াছে প্রকাণ্ড এক কাতলা 
মাছ। প্রায় আধমণ ওজন হবে । আঠারো সেরের কম “তা। কোনমতেই নয় | 
দড়াম করিয়। মাছটা ফেলিয়া! বলিল-_বাপরে, মাছটার পেছু পেছু প্রায় এক 
কোশ হেটেছি । যেয়ো না হে, যেয়ো না, দাডাও ; মাছট1 কাট, খানকতক করে 
সব নিয়ে যাবে। ডাক্তার, ইরসাদ, রহম ! দাভা৪ ভা, দাডাও একটুকুন 

উনিশ 

পনের দ্রিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে বেশ একটা পাডা পড়িয়া গেল ! ছুইটা ঘটন। 
স্বটিয়া গল । শ্হরি ঘোবৰ পঞ্চায়েত ভাকিয়] দেবুকে পতিত করিল । অন্যদিকে 
বন্যা-সাহায্য-সমিতি বেশ একটি চেহার1 লইয়া গড়িয়া উঠিল। সাহাষা- 
সমিতির জন্যই অঞ্চলটায় বেশী সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । ঠাকুর যহাশয়ের 
নাতি বিশ্বনাথবাবু নাকি গেজেটে বানের খবর ছাপাইয়। দিয়াছেন। কলিস্কাতা, 
বর্ধমান, মুশির্দাবাদ, ঢাকা প্রভৃতি বড় বড শহর হইতে চাদ তুলিতেছেন ; 
শুধু শহর নয়, অনেক পলীগ্রাম হইতেও লোক টাকা পাঠাইতেছে। প্রায় 
নিত্যই দেবু পণ্ডিতের নামে কত নাম-না-জানা গ্রাম হইতে পাচ টাক! 
দশ টাকার মনি-অর্ডার আসিতেছে । পনের-কুড়ি দিনের মধ্যেই প্রায় 
পাচশো। টাকা দেবুর হাতে আসিয়াছে । যাহাদের ঘর ভাঙিয়াছে, তাহাদের 
ঘরের জন্য সাহায্য দেওয়া হইবে। বীজধান ইতিমধ্যেই দেওয়া হইয়া গিয়াছে | 
মাঠে 'আছাড়ো”র বীজ চারা হইতে যে ষেষন পারিয়াছে_-সে তেমন জমি, 
আবাদ করিতেছে। 
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ভাত্রের সংক্রান্তি চলিয়া! গেল? আজ আশ্বিনের পয়লা । “আশ্বিনের 
রোপ কিস্কে ? অর্থাৎ কিসের জন্য। তবু লোকে এখনও রোয়ার কাজ 
চালাইতেছে। মাসের প্রথম পাচটা দিন গতমাসের সামিল বলিয়। ধর] হয়। 
তাহার উপর এবার ভাত্র মাসের একটা দিন কমিয়। গিয়াছে_ -উনপ্রিশ দিনে 
মাম ছিল। তবে বিপদ হইয়াছে_ লোকের ঘরে খাবার নাই; তাহার উপর 
আরভ হইয়াছে কম্প দিয়। জর- ম্যালেরিয়া । ভাগ্য তবু ভাল বলিতে হুইবে 
যে কলের! হয় নাই । ঘরে ঘরে শিউলি পাতার রস থাওয়ার এক নৃতন কাজ 
নাঁড়িয়াছে। ভাদ্রের শেষে শিউলি গাছগুল। নৃতন পাতায় ভরিয়া উঠে, ফুল 
দেখা দ্বেয়, এবার গাছের পাতা নিঃশেষ হইয়া গেল-_এ বৎসর গাছগুলার ফুল 
চইবে না। জর আরম্ত না হইলে আরম্ভ কিছু বেশী জমি আবাদ করা যাইত । 
কাল ম্যালেরিয়া! মালেরিয়া প্রতি বৎসরেই, এই সময়টায় কিছু কিছু হয়, 
এবার বানের পর ম্যালেরিয়া দেখ! দিয়াছে ভীষণভাবে । ওষুধ বিনা-পয়সায় 
পাওয়া যায় কঙ্কণার ডাক্তারখানায় আর জংশন শহরের হাসপাতালে ? কিন্ত 
চাষ কামাই করিয়া এতট। পথ রোগী লইয়া যাওয়। সহজ কথা নয়। জ্ঞগন 
ভাক্তার বিনা পয়সায় দেখে, কিন্তু ওষুধের দাম নেয়। না-লইলেই ব1 তাহার 
১লে কি করিয়া? তবে দেবু পণ্ডিত কাল বলিয়াছে_-কলিকাতা৷ হইতে 
কুইনাইন এবং অন্যান্য ওষুধ আসিতেছে । ক্েলাতেও নাকি দরথান্ত দেওয়া 
হহয়াছে_-একজন ভাক্তার এবং ওষুধের জন্য । 

লোকের বিন্য্বের আর অবধি নাই | বুড1 হরিশ সেদিন ভবেশকে বলিল 
ষ' দেখি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে । 


ভবেশ বলিল-_তা! বটে হুরিশ-খুডো। দেখলাম অনেক । বান তো আগেও 
হয়েছে গো 1, 


নদীমাতৃক বাংলাদেশ । বর্ধা এখানে প্রণ্ল ডু । জল-প্লাবন অল্পবিস্তুর 
প্রতি বৎ্সরই হইক্না থাকে । পাহাডিগ্া নদী মধুরাক্ষীর বুকেও বিশ-ত্রিশ 
বংসর অন্তর প্রবল বধায় এইভাবেই নবনাশ। রাক্ষলীবর বন্যায় জল নামে। 
গ্রাম ভাসিয়া যায়, শল্ক্ষেত্র ডুবিয়া যায়--এ তাহারা বরাবরই দেখিয়। 
আমিতেছে। তখনকার আমলে এমন বন্যার পর দেশের একটা ছৃঃসম়্ 
আসিত। সে ছুঃসময়ে স্থানীয় ধনী এবং জমিদারের] সাহায্য করিতেন । ধনীরা 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের! গরীবদের খাইতে দিত) মহাজনের! বিনা-হদে বা অক্প-দে 
ধান খণ দিত চাষীদের। জমিদার সে সময় আশ্বিন-কিস্তির খাজন! আদায় 
বন্ধ রাখিত, সে বৎসরের খাজনা বাকি পড়িলে স্থদ লইত ন1। দয়ালু জযিধার 
আংশিকভাবে খাজন! ষাফ দিত, আবার ছুই-একজন গোটা বতনরটাই খাহ্ছন। 


গণদেবতা__-৩৪ ৫২৯ 


হোক করিত। চাষীদের অবস্থা তখন অবশ্ত এখনকার' চেয়ে অনেক ভাল 
চি, এমন করিয়া -সম্পত্তিগুল] টুকয়া টুকরা হইয়া গৃহস্ছেরা। গরীব হইয়া যায় 
নাই। তাহারা কয়ট! মাস্‌ কষ্ট করিত, তাহার পর আবার ধীরে ধীরে 
লামলাইয়া উঠিত। 

গরীব-ছুঃবী অর্থাৎ যাউড়ী-ভোম-মুচিদ্বের দুর্দশা! তখনও যেমন, এখনও 
তেষনই | এই ধরনের বিপর্যয়ের পর-_তাহাদের মধ্যেই মডক তয় বেশী। 
ভিক্ষা ছাড়! গতি থাকে না, দলে দলে গ্রাম ছাডিয়। গ্রামান্তরে চলিয়া যায়। 
আবার দেশের অবস্থা ফিরিলে পিতৃপুরুষের ভিটার মমতায় অনেকেই ফেরে। 
এমন দুর্দশায় সম্পন্ন গৃহস্থের! গভর্নমেণ্টেব কাছে দরখাস্ত করিয্বা তাকাবী খণ 
লইত, পুকুর কাঁটাইত, জমি কাটাইত, গবীবরা তাহাতে খাটিয়! খাইত | 

হরিশ বলিল-_-ওদের কাল তো! এখন ভাল তে। নদীর পুল পাব হলেই 
ওপারে জংশন । বিশটা কলে ধোয়া উঠছে । ?গলেই খাটুনি_-সঙ্গে সঙ্গে 
পয়সা । তা তো বেটার] ষাবে না । 

৬বেশ বলিল-_্ায় নাই তাই রক্ষে খুডো। গেলে আর মৃনিষ-বাগাল 
মিলত না! 

হর্িশ বলিল--তা বটে। তবে এবাবে আর থাকবে না বাবা । এবাব 
যাবে সব। পেটের জাল বড জাল]। 

'ভবেশ বলিল- দেবু তে! "লেগেছে খুব ! ইস্কুলের ছোড়ারা সব গাষে-গীয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষে কবছে । চাল, কাপড, পয়সা । 

গৌর দেবুকে যে কথাটা! কানে-কানে বলিয়াছিল, সে কথাটা কাজে পরিণত 
তউরাঁছে। এক-একজন বয়স্ক লোকেব নিয়ন্ত্রণে ছেলের দল যে-সণ গ্রামে 
কন্যা হয় নাই । সেইসব গ্রাম খুরিয় , গান গাহিয়। চাল, কাপড ভিক্ষ। করিয়। 
আনিতেছে। পনের-কুড়ি মণ চাউল ইহার মধ্যে জমা হইয়াছে । কোন এপ 
ভন্্রনোকের গ্রামে- মেয়েরা নাকি গয়ন। খুলিয়া দিয়াছে। খুব দামী গয়ন। 
নয়) আংট দুল, নাকছাবি ইত্যাদদি। এ-সবই এই অঞ্চলের লোকে 
কাছে অদ্ভুত ঠেকিতেছে। লোকের বাড়িতে গরীবেরা নিজে ঘখন ভিক্ষ 
চাহিতে যায়, তখন লোকে দেয় না, কটু কথা বলে। কত কাতরভাবে 
কাকুতি করিয়! তাহাদের ভিক্ষা চাহতে হয়। অথচ এই ভিক্ষার মধো-_- 
ওই ভিক্ষায় দীনতা নাই । আবার দেবুর বাড়িতে সাহায্য যাহার! লইতেছে, 
তাহাদের গায়েও ভিক্ষার দীনতার জাচ লাগিতেছে না। সমস্ত ব্যাপারটার 
ন্নরধো একট অপূর্ব আত্মতৃপ্তির ভাব যেন লুকানো আছে। আগে নিঃশ্ব 
রক্ত মাষগুলি দারিপ্র্ের জন্য ভিক্ষা করিতে গিয়া একটা মর্মান্তিক 


৫৩৩ 


'অপরাধযোধের গ্লানি অঙ্গভষ করিত$ সেই অপরাধ-বোধটা বেন খুচিয়া 
গিয়াছে। 

ভবেশ বলিল-_বেজায় বাড় কিন্তু বেড়ে গেল ছোটলোকের দল । ওই 
সাহাধ্য-সমিতির চাল পেয়ে বেটাদের বৃদ্ধি হয়েছে দেখেছ? পরশু আমাদের 
'মান্দের (বড় রাখাল ) ছোড়া এক বেল। এল না। তা গেলাম পাড়াতে। 
ভাবলাষ অন্খ-বিস্থথ হয়েছে, গিয়ে শুনলাম তিনকড়ির বেট! গৌরের সঙ্গে 
জংশনে গিয়াছে--কি কার্ড আছে। আযার রাগ হয়ে গেল। রাগ ভয় 
“না তুমিই বল? বললাম_-তা হলে কাজকর্ম করে আর কাক নাই__ 
"আমি বাব দ্রিলাম | ছোঁডার মা বললে কি জান? বললে-_-তা মশায় শি 
করব বল? পগ্ডিতমশায়রা খেতে পিচ্ছে লোককে এঠ বিপদে । তাদের একটা 
কাজ না করে দিলে কি চলে? যদি জবাবই দাও তে দিয়ো। 

হরিশ হাসিয়া বলিল_-ও হয়। চিরকালহ ওই হয়ে আসছে । বুঝলে_- 
আমরা তখন ছোট, এই তের-চৌদ বছর বয়সে । তখন রামপাল গোলা 
« সিল । নাম শুনেছ তো? 

ভবে" প্রণাম করিয়া বলিল-__€রে বাপরে! আমি দেখেছ যে। 

হবিশ বলিল- দেখেছ ? 

ঠা, ইয়া জটা। দেখি নাই । তপন অবিশ্তি আব এখানে পাকেন না । 
ম.খা মণো আসতেন। 

তাই বল। আম যখনকার কথা বলছ, গৌসাহ বাব তখন এখানেই 
থাকতেন। কন্কণর উদিকের মাথার ময়ুরাক্ষীর ধারে তার আম্ত'ন1| গোৌসাই 
লাগিঘে দিতেন মচ্ছবের ধুম ॥ এলাকে নিজের! মাথায় করে ছু-মণ-দ্শমণ চাল 
'পয়ে আসত । গরীব-ছুঃখী ঘে যত পারত থেতে পেত, কেবল মৃধে বলতে 
হত 'বানো ভাই রাম রাম, সীতারাম 1” গরণব-ছুঃখীর ম। বা ছিলেন গৌসাই। 
তখন এমনই বাড হয়েছিল ছোটলোকের_ জমিধার, গেরস্ত একটা কথা 
বগলেহ বেটার গিয়ে দশখানা করে লাগাত গৌসাইয়ের কাছে। গৌসাইও 
/সই নিয়ে জযমিদার-গেরস্তদের সঙ্গে বগডা করতেন । শেষকালে লাগল কঙ্কণার 
বাবুদের সঙ্গে। ত। .গাসাই লডেছিলেন অনেক দন। শেষকালে একাদ্দন এক 
খেমটাওয়ালী এসে হান্রি হল। বাবুদের চক্রান্ত, বুঝলে? গোৌসাইকে ধরে 
বললে শহরে গিয়ে তুমি আমার ঘরে ছিলে, টাকা বাকা আছে, টাক! দাও। 
নইলে..--এই নিয়ে সে এক মহাকেলেঙ্কারি। গৌসাই রেগে-মেগে চলে 
গেলেন, বলে গেলেন__কক্ধি-মহারাজ ন। এলে-_ছুঙ্ের দমন হবে না |-'ব্যম, 
তারপর আবার যেংকে-সেই__সেই পায়ের তলায়। এও দেখে! তাই হবে । 
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সেকালে রামদ্ধাস গৌসাইয়ের কাছে ওই রূপস্পসারিনী আসিতেই লোকে 
গৌসাইকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। পর পর তিন-চারিদিন তৈয়ারী ভাত- 
তরকারী নষ্ট হইয়া গেল, কেহ আসিল না। যাহার্দের হইয়া গোসাই 
জযিদারে সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিলেন-__তাহারাও আসে নাই, রামর্দাস গোসাই 
রোষে ক্ষোভে এস্থান ছাভিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। একালে কিন্তু একটা 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। দেবুর সঙ্গে কামার-বউ এবং ছুর্গাকে জড়াইয়া 
অপবাদটা লইয়! আলোচনা লোকে যথেষ্ঠ করিয়াছে, পঞ্চায়েত দেবুকে পদ্ধিত 
করিয়াছে ; তবু লোকে তাহাকে পাঁরত্যাগ করে নাই । 

দেবুর প্রতি ন্যায়রত্ের বিশ্বাস অগাধ । কিন্তু জনসাধারণকে তিনি সে বিশ্বাস 
করেন না; এই বিষয়ট! লইয়া তিনিও ভাবিয়াছেন। তাহার এক-সময় মনে 
হয়__সমাজ-শৃঙ্খলা ভাডিয়া টুকর। টুকর] হইয়া গিয়াছে, সমাজ ভাঙিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাহধের ধর্মবিশ্বাসও লোপ পাইতে বসিয়াছে। সেইজন্য নবশাক 
সম্প্রদায়ের পঞ্চায়েত শ্রীহরি ঘোষের নেতৃত্বে থাকিয়া পেবুকে পতিত করবা 
সংকল্প করিলেও সেটাঠিক কাজে পরিণত হইল না। ইহারই মধো একদিন 
শিবকালীপুরের চগণ্তীমগুপে- বর্তমানে শ্রহরি ঘোষের ঠাকুরবাডিতে_ ঘোষের 
আহ্বানে নবশাক সম্প্রদায়ের পঞ্চায়েত সমবেত হইয়াছিল । স্থানীয় অবস্থাসম্পর 
সংগৃহস্থ যাহারা, তাহার্দের অনেকেই আসিয়াছিল। গরীবেরা৪ একেবারে 
ন।-আসা হয় নাই । দেবুকে ডাকা হইয়াছিল-_কিন্ত সে আসেই নাই । ললিয়া 
নিয়াছিল__কামার-বউ শ্রীহরি ঘোষেব বাড়িতে আছে , পৃরে .স তাহাকে 
সাহায্য করিত নিরাশ্রয়' বন্ধুপত্বী হিসাবে, কিন্তু এখন তাহার সঙ্গে তাহার 
কোন সম্বন্ধই নাই | দুর্গা তাহাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে। হ্র্গার মামার বাড়ি 
তাহার শ্বশ্চরের গ্রামে, সেই হিসাবে দুর্গ। ভাহার স্ত্রীকে দিদি বলিত, তাহাকে 
জামাই-পণ্ডিত বলে। সে হছৃর্গাকে স্বেহ করে। ঘর্গা তাহার বাড়িতে 
কাজকর্ম করে এবং বরাবরই করিবে; সে৪ তাহাকে চিরদিন স্বেচ এপ 
সাহাযা করিবে; কোনদিন তাড়াইয়] দিবে না। এই তাহার উত্তর। এই 
শুনিয়া পঞ্চায়েত যাহা খুশি হয় করিবেন । 

পঞ্চায়েত তাহাকে পতিত করিয়াছে । 

পতিত করিলেও জনসাধারণ দেবুর সংশ্রব ত্যাগ করে নাই। লোকে 
আসে যায়, দেবুর ওখানে বসে, পান-তামাক থায়। বিশেষ করিয়া! সাহাযা- 
সমিতি লইয়! দ্বেবুর সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা । আবার সাধারণ 
অবস্থার লোকেদের মধ্যে কতকগুলি লোক তো পঞ্চায়েতের ঘোষণাকে 
গ্রকাশ্ডেই “মানি না? বলিয়। দিয়াছে । তিনকড়ি তাহাদের নেতা । 
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ন্যায়রত্ব যেদিন দেবুকে উপদেশ দিয়াছিলেন--“সদিন কল্পনা করিয়াছিলেন 
অন্গরূপ। কল্পনা করিয়াছিলেন-_-সমাজের সঙ্গে কঠিন বিরোধিতার মধ্যে 
পর্গুতের ধর্মজীবন উজ্জল হইয়! উঠিবে। ধ্যান-ধারণ! পুজার্চনার মধা দিয়া 
দেবুর এক নৃতন রূপ তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কল্পন] ব্যর্থ 
হইয়াছে । দেবু ঘোষ সাহায্য-সমিতি লইয়া! কর্মের পথে চলিয়াছে। কর্মের 
পথেও ধর্ম-জীবনে যাওয়া যায়। কিন্তু ?েবুর সম্বন্ধে একটা কথা শুনিয়া বড 
আঘাত পাইয়াছেন__দেবু নাকি ছূর্গা মুচিনীর হাতে জল খাইতেও প্রস্তত। 
দুর্গাকে সে অশ্ুরোধও করিয়াছিল 3 কিন্ত ছূর্গা রাজী হয় না। 

কর্মকেই তিনি সামাজিক জীবনের সঞ্জীবনী-শক্তি বলিয়া মনে করেন। 
কিস্তুসে কর্ম ধর্ম-বিবজিত কর্ম নয়। ধর্ম-বিবজিত কর্ম সঞ্ীবনী-ন্ধা নয়-_ 
উত্তেজক হ্বধা, অন্ন নয়-__পচনশীল তগুলের মাদক রস। 

ন্যায়রত্ব দেবুর জন্য চিন্তিত হইয়াছেন। পগুতকে তিনি ভালব'সেন। 
পণ্ডিত মাদক-রসের উত্তেজনায় উগ্র উদ্ধত হইয়া! উঠিয়াছে। এট] তিনি 
আগে কল্পনা করেন নাই । সমাজে এমনি ভাবেই জোয়ার-ভাটা খেলিতেছে। 
এমনি ভাবেই মান্যগ্ুলি এক-একবার জোয়ারের উচ্ছাস লইয়া উঠিতেছে 
আবার সে উচ্ছ্ান ভাঙিয়া পভিয়। ভাটার টানের মত শান্ত ন্বিমিত হইয়! 
যাইতেছে | 

এতে ক্ষুদ্র পঞ্চগ্রাম। সমগ্র দেশ বাপ্ত করিয়া এমনি ভাবে উচ্ছ্বাস 
আসে ঘযায়। তাহার জীবনেই £তনি দেখিয়াছেন ব্রাহ্মধর্ষের আন্দোলন । 
অবশ্ঠ ব্রা্গপর্মে সাধারণ মানুষের জীবন একবিন্দুও আকৃষ্ট হয় নাই। তারপর 
আসিল ম্ব্দেশী আন্দোলন; সে আন্দোলনে ও দুইটি উচ্ছ্ু।.. .দখিতে দেখিতে 
চলিয়া গেল। স্বদেশী আন্দোলনই-ধর্মসংঅবহীন প্রথম আন্দোলন । এই 
আন্দোলন একটা কাজ্জ করিয়াছে । না-খাক ধর্ষের সংশ্রব, কিন্ত একটা 
নৈতিক প্রশ্তাব আনিয়া দিয়া গিয়াছে । 

তাহার প্রথম জীবনে তিনি যাহা দেখিয়াছেন_সে দৃশ্য তাহার মনে 
পভিল। প্রথম সমাজপতির আসনে বসিয়া নিজে তিনি মর্যান্তিক বেদন। 
অনুভব করিয়াছিলেন। নামে তিনি সমাঙ্পতি . হইলেও তখন হইতেই 
সত্কাঁর সমাজপতি ছিল জমিদার! জমিদারদের তখন প্রবল প্রতাপ । 
তাহার! তাহাকে মুখে সম্মান করিত, শ্রদ্ধা করিত; কিন্তু অন্তরে করিত 
উপেক্ষা! সাধারণ বাক্তিকে শাস্তি দিবার ক্ষেত্রে তাহাকে তাহারা আহ্বান 
করিত। কিন্তু নিজেদের ব্যভিচারের অস্ত ছিল না। অগ্তপান ছিল অন্তরশাস্ত্- 
অনুমোদিত ) জমিধারের বৈঠকে বসিত “কারণ চক্র" । পথে-্পথে তরুণ ধনী- 
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নন্বনের। মত্ত পদ্ববিক্ষেপে কদর্য ভাষায় গালিগালাজ করিয়! ফিরিত। রাহে: 
অসহায় মধাবিত্ত এবং দরিদ্রের দরজায় কামোম্পত করাঘাত ধ্বনিত হত । 
সাধারণ মানুষ ছিল বোবা জানোয়ারের মত। তাহাদের ঘরের অবস্থা ছিল 
আরও শোচনীয়। এই স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ সেইটাকে অনেকটা ইয়া 
মুছিয়! দিয়। গিয়াছে ; মানুষের একটা নীতি-বোধ জাগিয়াছে। 

ন্যায়রত্ব একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। এই আন্দোলনের ঢেউ ত্কাহার 
শশীর বুকে লাগিয়াছিল। শশীর মধ্যে দুর্নীতি কিছু ছিলনা । আন্দোলম 
তাহার ধর্মবিশ্বাস ক্ষুপ্ন করিয়! দিয়াছিল। শশী উদ্ধত হইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার ফল ন্যায়রত্বের জীবনে ভীষণতম আকারে দেখ! দিয়াছে । আবার 
সেই আন্দোলনের ঢেউ লাগিয়াছে বিশ্বনাথের বুকে । বিশ্বনাথ তাছার মুখের 
উপবেই বলিয়াছে_সে জাতি মানে না, ধর্ষ মানে না, সমাজ ভাঙিতে চায়। 
মেতীহার বংশের উত্তরাধিকাব পর্যস্ত অস্বীকাব করিতে চায়। জয়ার শত 
স্বী--তাহার প্রতিও তাহার মমতা নাই। এবারকার জোয়াব সবনাশ, 
জোয়ার ' আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ন্যায়রত্ব। 

পঞ্চগ্রামের বুকেও সেই জোয়াব-শাটা চলিয়াছে। নানা ঘটন। উপলক্ষ 
করিয়া মান্মষগুলি এক এক সময় হৈ-চৈ কবিয়া কলরব করিয়া উঠে, আবাৰ 
এলাইয়া পডে-দল ভাঙিযা যায়। আগে প্রতি হৈ-চৈ-এব ভিতরেই থাকি 
সমাজ-ধর্ম। তাহার প্রথম জীবনে একটা হৈ-চৈ হইয়াছিল--তাহারই নেভস্ছে 
কঙ্কণার চগ্ডীতলায় বাবুদেব যথেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদে । পাঁচখানা গ্রামেৰ 
মেয়ের সেখানে যায়, বাবুদেব ছেলের] সেকালে চণ্ডীতলায় মদ খাইয়া বী -ৎস 
কাণ্ড করিয়! তুলিত। সাধারণ লোককে লয়! তিনিই তাহার প্রততিকাদ 
করিয়াছিলেন। তারপর রামদাস গোস্বামীর সময়ে হৈ-চৈ-এব ভিতরের ছিল__ 
“বলে! ভাই রাম নামে”র ধুয়া। তারপর সামাজিক ব্যাপার লইয়া অনেক 
হৈ-চৈ হইয়া গেল। এই দেবুকে উপলক্ষ করিয়াই হৈ-চৈ হইল তিনবাব। 
সেটল্মেণ্ট লইয়া প্রথম। তারপর ধর্মঘট | তারপর এই বন্যাব সাহাহা- 
সমিতি । প্রথমে তিনি দেবুর সম্বন্ধে আশা পোষণ করিয়াছিলেন। ধর্মঘটের 
সময়েও সে প্রভাব তাহার উপরে ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ এই পঞ্চায়েত 
উপলক্ষ করিয় সেটা যেন উবিয়া গেল। 

কাল ধর্ম, যুগধর্ম। শশীর শোচনীয় পরিণাম তাকে নিঠুর আঘাত দিয়া 
এ সম্বন্ধে চেতন! দিয়া গিয়াছে। তাই তিনি আর নিজেকে বিচলিত 
হইতে দেন না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া কালের লীলাগ্রকাশ শুধু 
ষ্টার মত দেখিয়া যাইতে বদ্ধপরিকর । যাহার যে পরিণতি হয় হউক, কাল 
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যেক়্পে আত্মপ্রকাশ কয়ে করুক, ভিনি দ্বেখিবেন-_শুধু নিশ্চেষ্টভাবে 
দেখিবেন। 

নতৃবা সেদিন বিশ্বনাথ যখন তাহার মুখের উপর বলিল-_ আপনার ঠাকুর 
এবং সম্পত্তিব ব্যবস্থা আপনি করুন দাহু!__পেইদিন তিনি তাহাকে কঠোব 
শান্তি দিতেন, কঠোর শান্তি, পিতামহ হিসাবে তিনি দাবি করিতেন ভাহার 
দেহে প্রতিটি অগুপরমাণুধ মূল্য__যা$1 তিশি পিয়াছিলেন তাহাব পুত্র 
শশিশেখরকে, শশী দিয়া গিয়াছে তাহাকে । 

ন্যায়রত্বেব খডমের শব্দ কঠোর হইয়। উঠিল। আপনাব উত্তেজনা ন্িনি 
বুঝিতে পাবিয়া গস্ভীবস্ববে ডাকিয়। উঠিলেন- নাবায়ণ । নারায়ণ! 

বিশ্বনাথ কালকে পর্বস্ত স্বীকাব বে না। সেবলে--কালের সঙ্গেই 
আমারদেব লডাই। এ কালকে শেষ কবে আগামী কালকে নিষে আলাব£ 
সাধন। আমাদে 

মূর্থ' তিনি হাসিয়া বলিয়াছলেন_-তা হলে কালের সঙ্গে যুহ্ধ বলছ 
কেন? কাল অনম্ত। তাব এক খগ্ডাংশেব সঙ্গে যুহধ। আন্ুকেব ক!নকে 
চাও না, 'আশাশী কালকে চাও। এ শাক্ত-বৈষবেব লভাই। কান।রূপ 
দেখতে চাও না, কৃষ্কব্ূপেব পি্পাসী। কিব। ব্রজছুলালেক পণ্বির্ধে 
দ্বাধকাণাখকে চাণ্ড। 

বিশ্বনা বলিযাছিল-কোন না«কেই আম চাই না ধাছু। তর্কে 
মধ্যে উপমাব «1 ওপে কাউকে চাই-_একখা বললে আপনাব লাভ কি "বে? 
নাথ আব সহা তচ্ছে নামাষেব। মাথেব দুল এই স্থপীর্ঘকাল মানুষ যতবার 
উঠতে চেখেছে_ তকে নাত্বের চাপে 'নশ্পেষিত করেছে তাই আ মী 
কালে কব আমাদের অ-নাতব কণ। নাতে উচ্ছেদে হবে আহ .কর 
স্শলেব অন্সান। 

কথা9।| সহা। পঞ্চগ্রামেণ ঘতবাব মানুষগ্তরল হৈ-5 স্ন্যা উঠিষাছে, 
ততবাব ০মিদা« «না শমাজ- নতাব। তাহাদেবদমন করিয়াছে । এ দ্বেখিয়া ৪ 
কিতোমাব চেতন হয় না বিশ্বনাথ যে, মান্ষেব জাখনোচক্ছাস এমন ভাবে 
আদিকাল হইতে এ অ-নাথত্বেব কালকে আনিতে চায়-_কিন্ত সে কাল আজও 
আসে নাই। কতকাল আজ অতীত ইইযা গেল--কত আগামী কাল আমিল, 
কিন্ত যে আগামী কালের কল্পনা তোমাদের--০। কাল আমিল না? কেন 
আসিল না জান? কালেব সেই রূপে আসিবাব কাল এখনও আসে নাই। 

বিশ্বনাথ এইখানে যাহ] বলে--তিনি তাহা কিছুতেই মানিতে পারেন না। 
তাহার সঙ্গে বিরোধ এইখানেই । গঠীব বেদনাষ নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণের মন 
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আবার টন্‌-টন্‌ করিয়া! উঠিল। আবার তিনি ডাকিলেন-_ নারায়ণ | নারায়ণ ? 
পোস্টাপিসের পিওন আসিণ। প্রণাম করিয়া! ঈাড়াইল।-__চিঠি। 
চিঠিখানি হাতে লইয়া! ন্যায়বত্ব নাটমন্দির হইতে নামিয়া মুক্ত আলোকে 
ধরিলেন। বিশ্বনাথের গিঠি। ন্যায়রত্বের আজও চশমা লাগে না। তবে 
বংসবখানেক হইতে আলোর একটু বেশী দরকার হয় এবং চোখ ছুটি একটু 
সঙ্কুচিত করিয়া! পড়িতে হয়। পোস্টকার্ডের চিঠি! ন্যায়বত্ব পড়িয়া একটু 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন__কল্যাণীয়াস্থ ।-_কাহাকে লিখিয়াছে বিশু-ভাই ? 
চিতখান। উণ্টাইয়৷ ঠিকান। দেখিয়৷ দেখিলেন_-জয়ার চিঠি । ন্যায়রত্ব অবাক 
হইয়া গেলেন । জয়াকে বিশ্বনাথ পোস্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে! মাত্র 
কয়েক লাইন ।.. আমি ভাল আছি। আশা করি তোমরাও ভাল আছ। 
কয়েক দিনের মধ্যেই একবার ওখানে যাইব | ঠিক বাড়ি যাইব না। বন্যার 
সাহাযা-সমিভিব কাজে যাইব, সঙ্গে আরও কয়েকজন যাইবেন। দাদুকে 
আমার অসংখা প্রণাষ দিয়ো । তোমর]1 আশীর্বাদ জানিয়ো । উতি-_ 
বিশ্বনাথ । 


ন্যায়বত্ব চিস্তিতভাবেই বাডির ভিতরে প্রবেশ কবিলেন। পোস্টকার্ডে 
চিঠিখানা তাহাকে অতাস্ত বিচলিত কবিয়া তুলিয়াছে। “সদ্দিন যখন 
বিশ্বনাথ তাহাকে বলিয়াছিল-_-জয়ার সঙ্গেও তাহার মতের মিল হইবে না, 
সেধিন তিনি এত বিচলিত হন নাই । মতের মিল “তা নাই । জয়া তাহাব 
হাতে-গড়া মহাগ্রাম়েব মহামহোপাধ্যায় বংশের গৃহিণী । সমাজ ভাঙিয়াছে,_ 
ধর্ম বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে_-সারা পৃথিবীর লোভ, অনাচার, অত্যাচাব__ 
এ দেশের মানুষ জর্জরিত হইয়া ভয়াবহ পরধর্ম বা ধর্মহীন বৈদেশিক জীবন- 
নীতি গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, _কিস্তু তাহার অন্তঃপুরে আজও তাহাব 
ধর্ম বাচিয়া আছে। জয়! অবিচলিত নিষ্ঠ। এবং অকুত্রিম-শ্রদ্ধার সঙ্গে তাহার 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে | তাহার পৌত্র ভয়াবহ পরধর্ম গ্রহণ কবিয়াছে__-এই 
চিন্তায় যখন তিনি অধীর হন, তখন জয়ার দ্দিকে চাহিয়া সাস্বনা পান। 
বিশ্বনাথ যখন তাহার সঙ্গে তর্ক করে কৃটযুক্তিতে তাহাকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টা করে, তখন তিনি গভীর তিতিক্ষায় নিজেকে সংযত করিয় 
সহ্থাকালের লীলাব কথা ভাবিয়! নীরব হইয়া থাকেন-_সেই নীরবতার 
মধ্যে মনে পড়ে জয়াকে । জয়ার জন্য দারুণ দুশ্চিন্তা হয়। আবার খন 
বিশ্বনাথ নানা অজুহাতে পনের দিন, কুড়ি দিন অন্তর বাড়ি আসে, তখন 
ওই দুশ্চিন্তাই তাহার ভরসা হইয়া উঠে। বিশ্বনাথ গোবিন্দ্বীর ঝাল? 
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মানে ন!; কিন্তু সেই ঝুলনের অজুহাতে জয়ার সঙ্গে ঝুলন খেল! খেলিতডে 
আসে। তাই জয়ার সঙ্গে মতে মিলিবে না বলিলেও ন্যায়রত্বের গোপন 
'অস্তরে ভরস1! ছিল। বহ্ছির সঙ্গে পতঙ্গের মিল আছে কি না কে জানে-_ 
প্রাণশক্তির সঙ্গে দাহিক। শক্তির সম্বন্কটাই বিরোধী সম্বদ্ব-_তবু পতঙ্গ আসে 
'পুটিয়। ছাই হইতে । জয়ার রূপের দিকে চাহিয়া তিনি আশ্বস্ত হন। 
কিঞ্জ আজ তিনি চিস্তিন হইলেন। বিশ্বনাথ জয়াকে পোস্টকার্ডে চিঠি 
লিখিয়়াছে। 

বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়। ন্যায়রত্ব ডাকিলেন-_হল! রাজী শউন্তলে ! 

কেহ উত্তর ধিল ন1। বাড়ির চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন-_-তাড়ার-ঘরে 
তাল! ঝুলিতেছে, অন্য ঘরগুলির দরজাও বন্ধ, শিকল বন্ধ! নামরত্ব বিস্মিত 
হহলেন। জয়া তো এ সময়ে কোথাও যায় না। 

তিনি আবার ডাকিলেন- অক্রয়-_অন্ বাপি। 

অন্য় সাড়া দিল না__সাডা দিল বাড়ির রাখালটা। ঘাই মাজ্ঞেন, 
ঠাকুর্ষশাই 1:*-ওদিকের চাল! ঠইতে ছ্োড়াটা ঘৃমস্ত অজয়কে কোলে করিয়া 
ভাডাতাড়ি আসিয়। দাড়াইল ! খোকন ঘুম্ল্ছে ঠাকুরমশাই ' 

_-জজয়েব মা “কাথায় গেল? 

_আজ্ঞেন, বউ-ঠাকুরন যেয়েছেন আমাদের পাডা। 

_-তাদের পাড়ায় ?ন্যায়রত্ু বিস্মিত হইয়া গেলেন। ক্যা বাউড়ী- 
পাডায় গিয়াছে ?_-তীহার ভব কুপ্চিত হইয়া উঠিল | 

ছাডাটা বলিল-_-আজ্ঞেন,_নোটন বাউড়ীর ছেলেটা শত-পা খি'চছে-_ 
নোটনের বউ আইছিল_ঠাকুনেব চরণামেত্তর "লগে । তাই গেলেন সেথ। 
বউ-মাকুরন । 

_-চাঁভ-পা খিচছে ? কি হয়েছে ? 

তা জ্রেনে না। বা-বাওড লেগেছে হয়তো । 

বা-বাওড অর্থে ভৌতিক স্পর্শ । চু:খের মধোও ন্যায়রত্ব একটু হাসিলেন। 
এ বিশ্বাস ইচাদের কিছুতেই গেল না 

টিক এই সময়েই জয়া বাডির মধো প্রবেশ করিল। ম্বান করিয়া! ভিজা 
কাপড়ে ফিরিয়াছে। ন্যায়রত্ব চকিত হইয়া উঠিলেন_তুমি এই অবেলায় ছ্ান 
করলে? 

ছম্বা ক্লান্ত উদ্দাস শ্বরে উত্তর দিল__ছেলেটি মার] গেজ দাছু! 

_ মার! গেল? 

_ষ্ঠ্যা। 
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-_কি হয়েছিল ? 

-জর। কিন্ত এ রকম জর তো দেখিনি ম্বাহ্‌। 

ন্যায়রত্ব ব্যত্ত হইয়া বলিলেন_ আগে তু্মি কাপড় ছাড় ভাই। তারপর 
শুনব। 

জয়া তবু গেল না) বলিল--কাল বিকেল বেল। থেকে সামানা জর হয়েছিল! 
সকালে উঠেও ছেলেটা খেল করেছে । বললে-_জলখাবার-বেল! থেকে জরটা 
চেপে এল। তারপরই ছেলে জরে বেছ'শ। ঘণ্টাখানেক আগে তড়কার মত 
হয়! তাতেই শেষ হয়ে গেল। শুনলাম দেখুড়েতেও নাকি পরশু একটি, কাল 
একটি ছেলে এমনিভাবেই মার! গিয়েছে । এদের পাডতে আরও ভিন-চারটি 
ছেলের এমনি জর হয়েছে । একিজ্জর দ্াছু? 


কুতি 


ম্যলেরিয়া এবার আনিয়াছে যেন মড়কের চেহারা লইয়।। চারিদিকে 
ঘরে ঘরে লোক জরে পড়িয়াছে | কে কাহার মুখে জল দেয়-__ এমনি অবস্থা । 
বয়স্ক মানুষের বিপদ কম-_তাহার! ভূগিয়! কঙ্কাল-সার চেহার1 লইয়া সারিয়! 
উঠিয়াছে__পাচ দিন, নাত দিন, চৌদ্দ দিন পর্যন্ত জরের ভোগ। অড়কটা 
ছেলেদের মধ্যে । পাচ-সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলেদের জর হইলে --মা- 
বাপের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িতেছে । ভিন দিন কি পাচ দিনের মধ্যেই 
একট বিপদ আসিয়! উপস্থিত হয়। হঠাৎ জরট] মযুরাক্ষীর ওই ঘোড়া-বানের 
মতই হু-ছ করিয়া বাড়িয়া! উঠে ছেলেটা ক্রমাগত মাথা ঘুরায়-_তারপর হয় 
তড়কার মত! ব্যস্‌ ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে সব শেষ হইয়া ষায়। দশটার 
মধ্যে বীচে দুইটা কি তিনটা, সাত-আটটাই মরে। 

পরশু রাত্রে পাতু মুচির ছেলেট? মরিয়াছে। পাতুর স্ীর অনেক বয়ল 
পর্যস্ত সন্তান-সন্ততি হয় নাই-_দুই বৎসর আগে ওই সম্তভানটিকে সে কোলে 
পাইয়াছিল। পাড়াপ্রতিবাসীরা বলে-_-ওটি এ-গ্রামের বাসিন্দা হরেন ঘোষালের 
সস্তান। শুধু পাড়াপ্রতিবাসীরাই নয়-_-পাতুর মা, দুর্গা. ইহারাও বলে। 
ঘোষালের সঙ্গে স্ত্রীর গোপন প্রণয়ের কথা পাতুও জানে । আগে যখন পাতুর 
চাকরান জমি ছিল-_ঢাকের বাজনা বাজাইয়া সে ছু-পয়সা রোজগার করিত, 
তখন পাতু ছিল বেশ মাতব্বর মানুষ, তখন ইজ্জৎ-সম্ঘমের দিকে কঠিন 
দৃষ্টি ছিল। দুর্গার মন্দ স্বভাবের জন্য তখন সে গভীর লজ্জাবোধ করিত__ 
দুর্গীকে সে কত তিরম্তার করিয়াছে) কখন কখন প্রহারও করিয়াছে । 
তখন তাহার স্্ীও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কতির। পাতুর প্রতি ছিল তাহার. 


গভীর ভয়, আসক্তিও ছিল? দিবাজ্ি হাটপুষ্টাঙ্গী বিড়ালীর মত বউটা ঘরের” 
কাজ করিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। সে সময় তাহার শাশুভী_ 
পাতুর-মা পুত্রবধূর যৌবন ভাঙাইয়া গোপনে রোজগার করিবার প্রত্যাশায় 
বউটিকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্ত তখন বউটি কিছুতেই রাজ্জী 
হয় নাই। তাহার পর পাতুর জীবনে শ্রীরি ঘোষের আক্রোশে আসিল 
একটা বিপর্যয় । জমি গেল, পাতু বাজনার ব্যবসা ত্যাগ করিল, শেষে দিন- 
মজুরী অবলম্বন করিল। এই অবস্থার মধ্যে কেমন করিয়! যে পাতু ব্দলাইয়া 
গেল-_সে পাতু€ জানে না। 

এখন ঘরে চাল না থাকিলে হুর্গার কাছে চাল লইয়া, পয়সা লইয়া__ 
ছুর্গাকে সে শামন-কর! ছাড়িল। তারপর একদিন তাহার মা বলিল-_চুগ গা 
কম্কণায় যায় এতে (রাতে) তু বদি সীতেযাস পাতু--তবে বশ.কিশটা 
বাবুদের কাছে তই-ই তো! পাস্‌। আর মেয়েটা যায়, কোনদিন আত (রাছ ) 
বিরেতে_যরদি বেপদূই ঘটে তবে কি হবে? মায়ের প্যাটের বুন ছে] বটে । 

র্গাকে সঙ্গে করিয়া বাবুদের অভিনয়ের আসরে পৌহাইয়া দিতে গিয়'_ 
পাতুর ওটাও বেশ অভ্যাস হইয়া গ্লে। এই অবসরের একদিন প্রকা* 
পাইল, তাহার ন্্রীও ওই ব্যবসায়ে রত হইয়াছে । ঘোষাল ঠাকুরকে সন্ধ্যার 
পর পাভার প্রান্তে নি্জন গ্কানে খুরিতে দেখা যায় এবং পাড়া হইতে পাডুর 
বউকেও সেইদিকে যাইতে দেখা যায়। একদিন পাতুর ম] ব্যাপারটা স্বচকক্ষ 
প্রত্যক্ষ করিয়া হঠাৎ একটা কলরব তুলিয়া ফেলিল। ছুর্গী বলিল--চুপ কর 
মা, চুপ কর, ঘরের বউ, ছিঃ! 

পাতু মাকেও চুপ করিতে বলিল নাঁ_ব্উটাকেও তিরস্কার করিল ন।__ 
নিজেই নীরবে বাড়ি হইতে বাহির তইয়া গেল। বউটা ভয়ে সেপ্দন বাপের 
বাতি পলাইর গিয়াছিল ; কয়েক দিন পরে পাতুই নিগে গিয়া তাহাকে ফিবাইয়। 
আনিয়াছিল। কিছুদিন পর পাতুর স্্ী এই সন্তানটি প্রসব করিল। 

পাড়ার !লাকে বলাবলি করিল- ছেলেটা ঘোষাল ঠাকুরের মত হইছে 
বটে। রংট1 এতটুকু কালো দেখাইছে '... 

পাতু ছেলেটার ছুষ্টবুদ্ধি দেখিয়া কতদিন বলিয়াছে--বামুনে বুদ্ধির চেক্তাল 
আছে কিনা, বেটার ফিচলেমি দেখ ক্যানে !-_-বলিয়া সে সন্সেহে হাসি 

ছেলেটাকে ভালবাসিত সে। হঠাৎ তিনদিনের জরে ছেলেটা শেষ হউয়া 
গেল। দুর্গাও ছেলেটাকে বড় ম্েহ করিত; সে ভাক্তার ধেখাইয়াঁছিল। 
জগনকে যতবার ভাকিয়াছে-__-নগ্দ টাক! দিয়াছে, নিয়মিত গুঁধধ খাওয়াইয়াছে 
তবু ছেলেট। বাচিল না। 


'আশ্চর্ষের কথা-_পাতুর স্ত্রী ততটা কাতর হুইল না, বট কাতর হল 
'পাতু। পাতু তাহার মোটা গলায় হাউ-হাউ করিয়া! কাদিয়! পাড়াটাকে পর্যস্ত 
ধীর করিয়৷ তুলিল। 

বিপদের রাত্রে সতীশ আসিয়। তাহাকে ধরিয়া বসাইল-_সাত্বন! দিল। 
বাউড়ী ও মুচিপাড়ার মধ্যে সতীশ মোড়ল মানুষ, ঘরে তাহার হাল আছে-_ 
দুই মৃঠ খাইবার সংস্থান আছে। সে-ই মনসার ভাসানের দূলের মাতব্বর, 
ঘেটুর দলের মূল গায়েন--রকমারি গান সাধে; এজন্য হরিজনপল্লীর লোক 
তাহাকে মান্যও করে। সে-ই ছেলেটার সৎকারের ব্যবস্থা করিল। পরদিন 
সকালে সে পাতুকে ডাকিয়! নিজের ঘরে লইয়। গেল, তারপর (বু পণ্ডিতের 
আসরে লইয়া গেল। 

ঘেবুর আসর এখন সবদাই জমজমাট হইয়া আছে। নিজ গ্রামের এবং 
আশপাশ গ্রামের বারো-তেরো হইতে আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের দল 
সর্বদা আসিতেছে-যাইতেছে, কলরব করিতেছে । তিনকড়ির ছেলে গৌর 
তাহাদের সর্দার। পাতৃও কয়েকদিন এখানকার কাক্তে খাটিতেছে ! ছেলেদের 
সঙ্গে সে বস্তা ঘাড়ে করিয়! ফিরিত। গ্রাম-গ্রামান্তরে মুষ্টি-ভিক্ষার চাল সংগ্রহ 
করিয়। বহিয়া আনিত। এই বিপদের দিনে সাহায্য-সমিতি হইতে পাতুর 
পরিবারের জন্য চালের বরাদ্দও হইয়া গেল। কথাটা তৃলিল সতীশ । 

দেবু কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিল। সতীশ কথাটা তুলিতেই 
'সে সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল- হ্যাঁ হ্যা, নিশ্চই পাতুর ব্যবস্থা করিতে হবে 
বৈকি! নিশ্চয়। 

সাহাযা-সমিতি হইতে পাতুর থোরাকের চালের ব্যবস্থা দেবু করিয়া দিয়াছে। 
চালট1 লইয়া আসে দুর্গা! সকালে উঠিয়াই জামাই-পগ্ডিতের বাড়ি যায়। 
বাহির হইতে ঘরকম্নার যতখানি মার্জনা এবং কাজকর্ম কর] সম্ভব দেবুর বাড়িতে 
সে সেইগুলি করে? সাহায্য-সমিতির চাল মাপে! সকালে গিয়া ছুপুরে 
খাওয়ার সময় ফেরে, খাওয়া-দাওয়। সারিয়া আবার যায়--ফেরে সন্ধ্যার পর। 
" সে এখন সদ্দাই ব্যস্ত। বেশ-ভূষার পরিপাট্যের দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ 
পর্যন্ত নাই। 

সকালে উঠিয়াই সে দেবুর বাড়ি গিয়াছে। পাতুর ম! দাওয়ায় বলিয়া 
'বিনাইয়া বিনাইয়। নাতির জন্য কাদিতেছে। পাতুর মায়ের অভিযোগ সকলের 
বিরুদ্ধেই । সে বিনাইয়। বিনাইয়! কাদিতেছে,_-ছুর্গার পাপে তাহার এই 
সর্বনাশ ঘটিয়া গেল। ওই পাপিনী বউটা-_ব্রাক্মনের দেহে পাপ সঞ্চার করিয়া 
যে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছে, নেই পাপে এতবড় আঘাত তাছার বুকে 


বাজিল। গৌয়ার-গোবিন্দ পাষণ্ড পাতু দেবস্থলে বাজন! বাজানে! ছাতিয়াছে, 
মেই দেব-রোষে তাহার নাতিটি মরিয়! গেল। সমস্ত গ্রাযখান! পাপে ভরিয়। 
উঠিয়াছে--তাই মযুরাক্ষীর বাধ ভাঙিয়া আসিল কালবন্তা তাই দেশ 
জুড়িয়া মড়কের মত আসিয়াছে--এই সর্বনাশা জর $- গ্রামের পাপে সেই 
জরে তাহার বংশধর গেল-_তাহার স্বামী-কৃল, পুত্র-কৃল আঙ্গ নির্বংশ হইতে 
বসিল। ৃ 

পাভায় এখানে-ওখানে আরও কয়েকটা! ঘরে কান্না উঠিতেছে । পাত 
বাড়ির পিছনে একা বসিয়া কাদিতেছিল। আজ সতীশ আসে না৯, অন্য 
কেও ভাকে নাই, সে-ও কোথায় যায় নাই । 

পাতুর ম1 হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া আমিল। পাতুর মুখের সামনে বসিয়। 
হাঁত নাড়িয়া বলিল__-আর সব্বনাশ করিস না বাবা, আর কারিম না। পরের 
ছেলের লেগে আর আদিখোতা করিস না! উঠ! উঠে খান্কয়েক তালপাত! 
কেটে আন্‌-_এনে দেওয়ালের ভাঙনে বেড়া দে। কাজকম্মো! কর্‌। 

ব্যায় পাত্র ঘরের একখানা দেওয়াল বমি পড়িয়া গিয়াছে ! পাত 
এখন বাস করিতেছে দুর্গার কোঠা-ঘরখানার নিচেবতলার ঘরে । ৪৯ ঘ্বরখানা 
এতদিন নিদিষ্টভাবে বাবহার করিক্ত পাতুর মা। 

পাতু কোন কথা বলিল না। 

পাতুর মা বলিল-__গগে ( রোগে )শোকে আমার বুকের পাজরাগুলা 
একেবারে ঝাঁঝর1 হয়ে গেল। এতে (রাতে ) শোব_আর তোরা চঙ্রনায় 
ফোস-ফ্োস করে কীাদবি__আমার ঘুম হয় নাবাপু। তোরা আপনার ঘর 
করে 'লে। কত লোকের থর পডেছে_-সবাই যার যেমন তার তেমন মেরামত 
করলে তোর আর হল না। 

পাতুর মা মিথ] বলে নাই, ময়ুরাক্ষীর বানের ফলে এ-পাডায় একখানা 
ঘরও গোটা থাবে নাই, কাহারও বেশী-_কাহারও কম ক্ষতি হইয়াছে। 
কাহারও আধখানা__কাহারও একখানাঁ_-কাহারও বা ছুইখানা দেওয়াল 
পড়িয়াছে, ছুই-চারজনের গোটা ঘরই পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু এই বিশ- 
পঁচিশ দিনের মধ্যেই সকলে যে যেমন আপনার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। 
কেহ বা তালপাতার বেড়া দিয়াছে । যাহাদের গোটা ঘর পড়িয়া গিক্লাছে। 
তাহার চাল তৈয়ার করিয়া তালপাতার চাটাই ঘিরিয়। মাথা! গুঁজিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। ঘোষ মহাশয় শ্রীহরি ঘোষ অকাতরে লোককে সাহায্য 
করিয়াছে। বলিয়! দিয়াছে-_তালপাতা যাহার যত প্রয়োজন কাটিয়া অইতে 
পারে। ছুইটা ও একট! হিসাবে বাশও সে অনেককে দিয়াছে। কিন্ত পাত 
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শ্হরি ঘোষের কাছে যায় নাই । গেলেও ঘোষ তাহাকে দিত কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহে আছে) কারণ সতাশ বাউড়ীকেও ঘোষ কোন সাহাষয করে নাই। 
-বলিয়াছে_তুমি তো বাবা গরীব নও। 

মতীশ অবাক হইয়া গেল। দে বড়লোক হুইল কেমন করিয়া ? 

রি বলিয়াছিল-_তুমি আগে ছিলে পাড়ার মাতব্বর, এখন হয়েছ গাঁয়ের 
যাতব্বর। শুধু এ গায়ের কেন-__পঞ্চগ্রামের তুমি একজন মাতব্বর | সাহায্য- 
সমিতি তোমার হাতে । লোককে তুমি সাহাধা করছ, তোমাকে মাহাষ্য কি 
'আমি করতে পারি? 

সতীশ ব্যাপারটা বুবিয়া উঠিয়া আসিয়াছিল। 

ব্যাপারট! শুনিয়া পাতু কিন্তু হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল__সভীশ ভাই, 
উ :বটার আমি মৃখ পর্যস্ত দেখি না। বেটার মুখ দেখলে পাপ হয় । মরে গেলেও 
আমি কখনও যাব না উয়ার দোরে। 

পাতু যায় নাই, এদিকে দুর্গার ঘরে শুকৃনে। মেঝের রান্নাবান্নার ছায়গা 
পাইয়া, নিজের ঘর মেরামতের জন্ত এতদিন সে কোন চেষ্টাও করে নাউ। 
রাত্রিতে শুইবার স্থান তাহাদের নিধিষ্ট হইয়া আছে, দেবুর স্ত্রীর মত্যুর পর 
হইতেই দুর্গা পাতুর জন্য ওই চাকরিটা স্থির করিয়া দিয়াছিল। সন্ধ্যার পর 
খাওয়ান্দাওয়া সারিয়া ছেলেটা ও স্থীকে সঙ্গে লইয়! গিয়া দেবুর বাড়ি শ্ুইত। 
ছেলেটার মৃত্যুর পর কয়দিন তাহারা দুর্গার নিচের ঘরেই শুইতেছে। শ্তরাং 
নিজের ঘর-মেরামতের বাস্তব প্রয়োজনের কোন তাগিদই আপাতত তাহার 
ছিল না। তাহার মনের যে তাগিদ-সে তাগিদও পাতুর ফুরাইয়া গিয়াছে 
বদিন। রান্নাবান্নার স্থান ও গুইবার আশ্রয় ছাড়া মান্টষের যে কারণে 
ঘরের প্রয়োজন হয়-__তা| পাতুর নাই। কিরাখবে সে ঘরে? রাখিবার নত 
বস্তই যে তাহার কিছু নাই। চাকরান জমি লইয়া ঘোষের সঙ্গে মামলায় 
তাহার সমস্ত পিতল-কাস] গিয়াছে । সে বাগ্ভকর--আগে তাহার ঢাক ছিল 
ছুইখানা, ঢোলও একথানা ছিল) তাহাও গিয়াছে বাগ্যকরের লান্গগীন বৃত্তি 
পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে। পূৃবে চামড়াও একটা সম্পদ ছিল--স৪ আর 
'নাই। জমিদার টাকা লইয়৷ ভাগাড় বন্দোবস্ত করিবার ফলে চামড়ার 
কারবারও গিয়াছে । কারবার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকা পয়সা আনা বন্ধ 
হইয়াছে । মৃতরাং ঘরে সে রাখিবেই বা কি--আর ঘরখানাকে সাক্জাইবেই 
-বাকি দ্বিয়া? পৈতৃক শাল-দোশাল! বিক্রয় করিবার পর পুরনো সিন্দুক 
ভোরঙ্গের মতই ঘরখান! সেই হইতে যেন অকারণে তাহার জীবনের মবখানি 
“জায়গ! জুড়িয়া পড়িয়া ছিল। বানে ঘরখানার একদিকের দেওয়াল ভাঙিয়াছে,__ 
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"যেন শৃন্ত তোরঙ্গের একট! দিক উই-পোকফায় খাইয়া শেষ করিয়াছে । প্রাতু 
সেটাকে আর নাড়িতে ব। ঝাড়িতে চায় নাঁ_বাকী কয়টা দ্িকও কোন রকমে 
'উইয়ে শেষ করিয়া দিলে সে বোধ হয় বাঁচিয়া যায়। মধ্ো মধ্যে ভাবিয়াছে 
--ধরথানা পড়িয়া গেলে, €ই বান্ত ভিটার উপর একদফা লাউ-কুমড়া- 
ভ"াটাশাক লাগাইবে_-তাহাঁতে প্রচুর ফসল পাওয়া যার্ঁবে ; কিছু খাঁইবে, 
কিছু বিক্রয় করিবে ।:-. 

মায়ের কথ শুনিয়া পাতুর শোকাডুর মন-_ছৃঃখে-রাগে যেন বিষাইস্বা উঠিল । 
কাটা ঘা যেমন তেল লাগিয়া বিষাইয়া ওঠে, তেমনি যন্ত্রণাদায়ক ভাবে 
বিষাইয়া উঠিণ। নাকে সে কোন কথা বলিল না, সেখান হইতে উঠি! 
চলিয়া গেল । 

, যাবেই বা কোপায় এক সভাঁশেক বাডি। কিন্ত সতাশ আজ আনে 
নাই বলিয়। অভিমান করিয়া সে সেখানে গেল না; আর এক “বু পরগুতের 
ম্লিস। কিন্তু সেও পাতুর ভাল লাগিল না । দেশের কথা ছাড়া সেখানে 
ভান্স কথা নাই। আজ সে একান্তভাবে তাহার নিজের কথা বলিতে, অপবের 
কাছে শুনিতে চায় তাহার দুঃখট1 কত বড মর্মান্তিক সেই কথা, তাহারা পাতুর 
ত:খে কতখানি ছঃখ পাইয়াছে সেই তব সে জানিতে চায়। দশজনের কথা__ 
পিশখান] গায়ের কথ! শুনিতে তাহার এখন ভাল লাগে না। 

পাতু ম্বাঠের পথ ধরিল। 

মাঠেই বাকি আছে? গোটা মাঠখানাকে বানে ছারখার করিয়া দিয়। 
গিয়াছে । এখানে বালি ধূ-ধূ করিতেছে--ওথানে খানায় হুল জমিয়া আছে 3 
ঘষে দুষিগুলার ওপর ক্ষতি হয় নাই, সেইসব জমিগুল। শুঁকাইয়া ফাটিয়া ষেন 
চাড়-পাক্জরা বাহির করিয়া পড়িয়া আছে । চারিপাশ অপমান উচু-নিচু, 
কতক জমিতে অবশ্য আবার ধান পৌতা হইয়াছে । বন্যানীত পলির 
উতরতা। স্যপৌতা ধানের চারাগুলি আশ্চর্য রকমেব জোরালো হইয়া 
উঠিয়াছে। আরও অনেক জমি চাষ হইতে পারিত, কিন্তু লোকের বীঙ্গ 
নাই । বীজও হয়তে। মিলিত- পণ্ডিত বীজের ষোগাড করিয়াছিল, ঘোষও 
দ্বিতে প্রস্তত ছিল) কিন্ত ম্যালোরয়। আসিয়! চাষীর হাড়গুলো৷ ঘেন ভাঙিয়! 
দিল। 

হঠাৎ কাহার উচ্চ কগের গান তাহার কানে আসিল । স্বরটা পরিচিত। 
সতীশের গলা বলিয়া মনে হইতেছে ।".'হ্যা, সতীশই বটে। মন্তুরাক্ষীর 
বাঁধের উপর দিয়া আসিতেছে । কোথায় গিয়াছিল মভীশ? পরক্ষণেই সে 
হাসিল। সতীশের অবস্থা মোটামুটি তাল- জমি হাল আছে, কত কাজ 
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তাহার ! কোন কাজে গিয়াছিল, কাজ উদ্ধার করিয়া মনের আনন্দে গান 
ধরিয়া ফিরিতেছে। তাহার তে। পাতুর অবস্থা নয়। জযিও যায় নাই-_ 
সর্বসবাস্তও হয় নাই_-ছেলেও মরে নাই। সে গান করিবে বৈকি! পাতু একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়৷ পারিল ন1। 
_-“গরুর সেবা কর রে মন গরু পরম ধন” 
ও:, সতীশ গোধন-মাহাত্মা গান করিতেছে !__ 
“দ্ররিগ্ের লক্ষ্মী মাগো শিবের বাহুন। 
তুমি মাগো হলে রুষ্ট, জগতেরো অশেষ কষ্ঠ, 
তুষ্ট হও মা ভগবতী বাঁচাও জীবন। 
গরু পরম ধন-__যন রে- গোমাতা গোধন।” 
পাতুকে দেখিয়া সতীশ গান বন্ধ করিল _গভীর বেদনার্ড স্বরে বলিল_ রহম 
শ্তাখের জোড়া-বলদ- আহা, জোড়াকে জোড়াই মরে গেলে রে। 
পাতু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সতী বলিল_ভোর রেতে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। কিছু 
করতে পারলাম না। শ্যাখ বুক চাপংড়িয়ে কাছে । আ:কি বাহারের 
বলদ-জোড। বলিতে বলিতে 'সতীশের চোখেও জল আসিল । সে চোখ 
মৃছিয়৷ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
এতক্ষণে পাতু প্রশ্ন করিল_কি হয়েছিল ? 
ঘাড নাড়িয়া সতীশ শঙ্কিতভাবে বলিল- বুঝতে পারলাম না। ভবে 
মহামারণ কাণ্ড বটে। জ্বরে যেমন ছেলের বনেদ মেরে দিছে_এ রোগে 
গরুও বোধ হয় তেমনি বেতে পুছে দিয়ে যাবে । কাণ্ড খুব খারাপ ! 
সা্গীশ বাউডী এ অঞ্চলের মধ্যে বিচক্ষণ গো-চিকিৎসকও বটে। রহমের 
গরুর ব্যারাম হইতে সে তাহাকেই ভাকিয়াছিল। 
রহম সত্যই বুক চাপংড়াইয়া কাদিতেছিল। 
চাষী রহমের অনেক শখের গরু | তাহার অবগ্ার অতিরিক্ত দান দিয়া 
গরু জোড়াটাকে সে প্রায় শৈশব অবপ্থায় কিনিয়াছিল। সধত্বে লালন পালন 
করিয়া, তাহাদিগকে 'আবড়” অর্থাৎ হাল-বহনে অনভ্যন্ত হইতে-_'ঠৌয়াইয়া, 
অর্থাৎ অভ্যন্ত করিয়াছিল ! শক্ত-সমর্থ স্থগঠিত গরু জোড়াটি_-এ অঞ্চলের 
চাষীদের ঈর্ধার বস্ঘ ছিল। রহমূ গরু দুইটার নাম দিয়াছিল--একটার নাম 
'পেললাদ? অপরটার নাম_-আকাই'। প্রহলাদ এবং আকাই এ অঞ্চলের 
একালের বিখ্যাত শক্তিশালী 0 জোয়ান ছিল। গরু দুইটির গৌরবে রহমের 
অহঙ্কার ছিল কত ! ভাল সড়কের উপর দিয়া সে যখন গাড়ী নইয়া ধাইড, তখন, 


লোকজন দ্েখিলেই গরু দুইটার তলপেটে পায়ের বুড়া! আঙ্লের ঠোক্কর এবং 
পিঠে হাতের আঙ্লের টিপ দিয়া নাকে একট ঘড়াত শব তুলিয়া! গরু ছুইটাকে 
ছুটাইয়] দ্িত। বলিত-_-শেরকে বাচ্চা রে বেটা-আরবী ঘোড়া ! 

কখনও পথিকদের হুশিয়ার করিয়া ঠাকিত-_এ-ই সরে ষাও ভাই, এই 
নরে যাও! 

বর্ধার সময় কাদায় কাহারও গাড়ী পড়িলে-_শীতে কাহারও ধান-বোঝাই 
গাড়ী খানা-খন্দকে পড়িলে, রহম তাহার প্রহ্নাদ ও আকাইকে লইয়া 
গিয়া হাজির হইত। তাহাদের গরু খুলিয়। দিয়া সে জুড়িয়৷ দিত প্রধ্ত্দ ও 
আকাইকে। প্রহ্লাদ-আকাই অবলীলাক্রমে গাড়ী টানিয়া তুলিয়া ফলিত । 
পরমগৌরবে নিঃশবে রহমের বড়-বড় দাতগুলি আপনা হইতেই বাহির 
হইয়া পড়িত। এ অঞ্চলে শ্রাহরি ঘোষ ছাড়া এমন ভাল হেলে বলদ আর 
কাহারও ছিল না। শ্রীহরি নিজের বলদ জোড়াটার দাম দিয়াছে সাড়ে 
তিন শো টাকা। 

রহম বুক চাপ.ডাইয়৷ কাদিতেছে । 

কার্দিবে না? গরু যে রহমের কাছে উপযুক্ত ছেলের চেয়েও বেশী! 
বড আদরের_বড় যত্বের ধন; তাহার কর্ম-জীবনের ছুইখানা হাত। কাধে 
করিয়া সার বয়, বুক দিয়া ঠেলিয়! মাটি চষে, বুড়া বাপ-মাকে উপযুক্ত ছেলে 
বমন ভাবে কোলে-কাধে করিয়া! পাখর-চাঁপড়ির পীরতল। ঘুরাইম্বা আনে, 
/তমনি ভাবে সপরিবার রহমকে গ্রাম-গ্রামান্তরে গাভীতে বহিয়ুা! লইয়া ষাইত, 
ক্ষেতের ফসল বোঝাই করিয্বা ঘরে 'আানিয়। তুলিয়! দশ. ষবোগ্ায শক্তিশালী 
বেটার মত। এহ সবনাশা বানে জমির ফসল পচিয়া গেল, তবু রহম প্রহলাদ 
ও আকাঠয়ের সাহাযো অর্ধেকেব উপর জমিতে হাল দিয়া বীজ পু'তিয়া 
ফেনিয়াছে । বাকী জন্মটায় আশ্বিনের শেষেই বরখন্দের চাষ করিৰে ঠিক 
কবিয়াছে। এখন সে চাষ তাহার কি করিয়া হইবে? যে জমিটার ধান 
পৌত। হইয়াছে__তাহারই ফসলই বা কেমন করিয়া ঘরে আনিবে? 

একবার ইছজ্জোহার সময় সে ইরসারদদের কাছে একট গল্প শুনিস্বাছিল।__ 
তাহাদের এক মহাধামিক মুসলমান চাষী কোরবানি করিবার জন্ত দুনিয়ার 
মধ্যে তাহার প্রিয়তম বস্ত কি ভাবিয়া দেখিয়া_তাহার চাষের নবচেয়ে ভাল 
বলদটিকে কোরবানি করিয়াছিল ! গল্পটি শুনিয়া তাহার বুক টন্-টন্‌ করিয়। 
উঠ্ঠিতেছিল। বার বার মনে পড়িয়াছিল তাহার প্রহ্পাদ ও আকাইকে'। 
দুই-তিন দিম সে ভাল করিয়! ঘুমাইতে পারে নাই। 

রহয গোয়ার লোক, বুদ্ধি তাহার তাক্ষ নয়, কিন্তু ভয়বেগ 'ভীহার 
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অত্যন্ত প্রবল; একেবারে ছেলেষানুষের মত সে কারদিতেছিজ। অন্যান্য 
হুসলযান চাষীরাও আসিয়াছিল। তাহারাও সত্য সত্যই ছুঃখিত হইয়াছিল, 
আহা-হা_এমন চমৎকার জানোয়ার ছুইট। মরিয়া গেল! তাহারাও 
যে অন্ত গ্রামের চাষীঘ্বের কাছে তাহাদের গ্রামের গরু বলিয়া অহঙ্কার 
করিত। 

হিম্ুদের দুর্গাপূজার পর দশমীর দিন-_-গরু লইরা একটা! প্রতিযোগিতা 
হয়। ঘোড়া-দৌড়ের মত গরুর দৌড়। মযূরাক্ষীর চরভূমিতে আপন আপন 
গরু লইয়] গিয়া! একটা জায়গা! হইতে ছাড়িয়। দেয়, পিছনে প্রচণ্ড শব্দে ঢাক 
বাজে__চকিত হইয়া গরুগুলি ছুটিতে আরম্ভ করে। একট! নিদিষ্ট সীমান। 
যে গরু সর্বাগ্রে পার হয়, সেই গরুই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া ম্বীরত হয়, 
শ্রহরির নতন গরু-জোড়াটা সেবার শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছিল। পরবৎসর 
তিনকড়ি আসিয়। রহমের প্রহলার্দ ও আকাইকে লইয়া গিয়াছিল। বলিয়াছিল-_ 
ছ্বে ভাই, আমাকে ধার দে! বেটা ছিরের দেমাকটা আমি একবার 
ভেঙে দ্বি। 

রহষ আপত্তি করে নাই। সে মুসলমান, কিন্ত তাহার গর দুইটা তো 
পরুই ? হিন্দুও নয়-_মুসলমানও নয়। তাছাড়া শ্রহরির দেমাক শাঙিয়া 
তাহার আনন্দ তিনকড়ির চেয়ে কম হইবে না। সেবার রহমের প্রহলাদ 
সকলকে হারাইয়৷ দিয়াছিল। প্রহ্লাদের পর শ্রীহরির জোড়াট1 পৌছিয়াছিল। 
তাহার ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই রহমের আকাই। 

ইরসাদ আসিয়া! হাতে ধরিয়া রহমকে বলিল-_উঠ! চাচা উস! কি 
করবে বল? মানুষের তো হাত নাই! নাও, এইবার আবার “দথে-শুনে 
কিনবে একজোড়া ভাল বলদ-বাছুর! আবার হবে। এ জোড়ার €চয়ে ডিন 
হবে- তুমি দেখিয়ে! ! 

রহম বলিল__না, না, বাপ! তা হবে না। আমার পেল্লাদ-আকাইয়ের 
মতনটি আর হবে না রে বাপ! যেটি যায় তেমনটি আর হয় না। ইরসা? 
বাপ, আর আমার হবে না! আর বাপ ইরসাদ-__।.*-জলভরা উত্ৰ চোখ দুটি 
তুলিয়া রহম বলিল--ই হাড়ে আর আমার লে হবে নাবাপ আমার আর 
কি আছে, কিসে হবে ? 

ইরসাদ বলিল আমি তুমার টাকার যোগাড় করে দিব চাচ1। তুমাকে 

আমি বাত দিচ্ছি। উঠ, তুমি উঠ ! 

ঠিক এই সায়েই আসিয়া হাজির হইল তিনকড়ি। প্রহ্লাদ ও আকাইয়ের 
ত্র খবর পাইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে । রহম তাহাকে দেখিয়া ফোপাইয়া 
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“কাদিয়। উঠিল--তিচ্গ-ভাই ! দেখ ভাই দেখ, আমার কি সব্বনাশ হইছে 
দেখ। 

তিনকড়ি নীরবে বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল মরা বলদ 
'ছুইটাকে। নীরবেই প্রহ্নাদের দেহটার পাশে আসিয়া বসিল_-কয়েকবার 
দেটার উপর হাত বুলাইল ; তারপর একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_-ও:, 
ছুটে! এরাবত রে! আ: ইন্দ্রপাত হয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দিয়! 
'টপ্‌ টপ. করিয়া কয়েক ফ্রোটা জল ঝরিয়া পড়িল। 

চোখ মুছিয়া সে বলিল-_মহাগেরামে ৪ কটা গরুর বামো তয়েছে 
শ্রনলাম। চাষীরা সকলে চকিত হইয়া উঠিল-_মহাগেরাম ? 

_-ষ্যাঁতিনকড়ি চিন্থিতভাবে ঘাড নাড়িয়া বলিল_-ছলে-মডকের মত 
এগা-মড়ক লাগল দেখছি । সতীশ নাউডী আমাকে বললে-__-কি বামো 
বুঝতেই পারে নাই ! 0 

ইরসাদ এবং অন্য চাম্ীরা মহাচিন্তিত হইয়া উঠ্িল। 


তিনকড়ি বলিল-দেবু তার করেছে জেলাতে গরুর ভাক্তারের জন্যে । 
_ষ্ক্যা হ্যা, ইরসাদ চাচা, তোমাকে দেবু যেতে বলেছে বিশেষ করে । কাল 
রতে কলকাতা থেকে বিশ্ববাবু আরও সব কে কে এসেছে । বারবার করে 
“তামাকে যেতে বলে দিয়েছে । 
হঠাৎ খানিকটা বিচিত্র হাসি হাপিয়! আনার বলিল-_মহাগেরাষে দেখলাম 
রমেন চাটুয্যে আর দৌলতের লোক ঘুরছে মুচি-পাডায়। গিয়েছে বুঝলাম-_ 
'পল্লাদ-মাকাইয়ের খাল (চামড়া ) ছাডাবার “লগে তাগিদ দিতে । একেই 
বলে__কারু সবনাশ, আর কারু পোষমাস 
রহম একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল ।-_-আমি ভাগাডে দিব না। “গড়ে দিব-_ 
আমি মাটিতে (গড়ে দিব।--তারপর হঠাৎ ইরসাদের হাত ধরিয়া বলিল-_ 
ঈরসাঘ, ই তা হলি উদ্দেরই কাম । 
--কি? ইরসাদ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস] করিল। 
_-মুচিদিকে দিয়া উরাই বিষ দিছে। 
তিনকড়ি একট] দীর্ধঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল-_না ভাই, বিষ-কাভ নয়, এ 
বামোই ?বটে। মড়ক--:গ-মড়ক | তবে ওরা ভাগাড় জমা নিয়েছে--লান্ত 
ভো৷ ওদের হবেই । 
ইরসাদ বলিল_-তা হলে আমি এখন একবার যাই চাঁচা। ঘরে ভাত 
ফাপিয়ে এসেছি পুড়ে যাবে হয়তো। উ বেলা একবার দেবু-ভাইয়ের কাছ 
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থেকে ঘুরে আসতে হবে । বিশুবাবু এসেছে, বললে তিশ্থ-কাকা | দেখে আমি' 
একবার কি বলে।""' 
ছয়ির শেখ নিতান্ত দরিদ্র, দ্িন-মজুরি করিয়া খায়) দেহ তার দুর্বল; 
রোগপ্রবণ বলিয়া মজুরিও বড় মেলে না। ছমিরের ছুঃসহু দুরবস্থা আজন্মের,”_ 
ওটা তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে ডিক্ষাও সে করে। বন্যার 
পর সাহাযা-সমিতি হওয়াতে বেচার! ইরসাদের অত্যন্ত অনুগত হইয়] পড়িয়াছে। 
ইরসাদের পিছনে খাণনকটা আসিয়া সে ভাকিল-_ মিয়া-ভাই ।--ইরসাদ ফিরিয়? 
দেখিল ছমির । 
ক ছমির-ভাই ? 
__দেবু পণ্ডিতের কাছে যাবা? আমার লাগি. আর কবিলাটার লাগি__ 
ছখান! কাপড় যদি বুলে দাও- পুরানো হলিও চলবে মিয়া__ লাই । 
উরসাদ বলিল-_ আচ্ছা । 


ইরসাদ বিশ্কে বহুবার দেখিয়াছে। কিন্তু তেমন আলাপ কখনও হয় 
নাই। কঙ্কণার ইস্কুলে বিশু যখন ফাস্ট-ক্লাসে পডিত সেই সময় ইরসাদ 
তাহার মামার বাড়ির মাইনর ইন্কুলের পড়া শেষ করিয়া আসিয়া ভি 
হইয়াছি-. | বয়সে তফাত ছিল না, ইরসাদই বয়সে বংসর খানেকের বড়, 
কিন্তু কান্ট-ক্লাস ও ফোর্থ-ক্লাসের পার্থকাট। ইস্কুল-জ্রীবনে এত বেশী যে 
কোনদিন ভাল করিয়া আলাপ জমাইবার স্থযোগ হয় নাই। তারপর স্রক্তবের 
মৌলবীত্ব গ্রহণ করিয়া, নিজের ধর্ম লইয়া! সে বেশ একটু মাতিয়া উঠিয়া- 
ছিল ; ফলে উরসাদদ ইদানীং বিশ্ুর উপর বিকূপ হইয়া উঠে। কারণ পিশু 
বিন্দুদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঘরের সন্তান । কিন্তু সম্প্রতি দেবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হওয়ার পরে সে বিরূপতা তাহার মুছিয়া যাইতেছে । দেবুর কাছে বেশ্বনাের 
গল্প শুনিয়া সে আশ্র্য হইয়া গিয়াছে । বিশ্ববাবুর এতটুকু গৌডামি না । 
মুসলমান, প্রষ্টান. এমন কি হিন্দুদের অস্পৃশ্তজাতি কাহাকেও ছুইয়া সে ম্লান 
করে না। 

দেবু বলিরাছিল--তোমাকে দেঁখবামাত্র দুহাতে জড়িয়ে ধরবে, তুমি দেখো 
ইরসাদ-ভাই ! 

বিশুর চিঠিগুল! পড়িয়া তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। বন্যার পরে 
অকশ্মাৎ সাহায্য-সমিতির খবর দিয়া যেদিন সে টাকা পাঠাইল, সেদিন সে 
বিশ্মিত হইয়া গেল। বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহার প্রতাক্ষ পরিচয় না থাকিলেও 
মনে হইল--এ এক নূতন ধরনের মান্ছষঃ এমন ধরনের মাছ্ষ কম্বণার বাবুদের 
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'ছেলেদের মধ্যে নাই, তাহার পারচিত মিয়া-মোকারিমদের ঘরেও সে দ্বেখে 
'নাই, তাহাদের নিঞ্জেদের মধো তে] থাকিবার কথাই নয়। মনে হইল 
বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহাদের অমিল হইবার কিছু নহে । দ্বেবুকে লেখা চিঠির 
মধ্যে--বিশ্বনাথের কথাবার্তার মধ্যেও চমৎকার দোস্তির ম্রর আছে-যাহা 
মুহুর্তে অন্তত স্পর্শ করে। লোকটিকে দেখিবার জন্য “সে আগ্রঠ5রেই 
চলিয়াছিল। ভাবিতেছিল-_বিশ্বনাই তাহাকে জড়ায় ধরিলে, সে তখন 
কি বলিবে?-বিশুবাবু ? না__ভাই-সাহেব? না-বিশু-ভাউ 1 দেবু বলে 
বিশু-ভাই | কিন্ত প্রথমেই কি তাহার বিশ্তু-ভাই বল] ঠিক হইবে ? 

দেবুর বাড়ির খানিকটা] আগেই জগন ভাক্তরের ডাক্তারখান।। ডাক্তার 
একখান! চয়াবে বসিয়া গ্ভীরভাবে বিড়ি টানিতেছিল। ইরসাদ একটু 
বিশ্বিত হইল। ডাক্তার সাহাযা-সমিতির একজন পাণ্ডা। বিশেষ করিয়া 
এই' সর্বনাশ! ম্যালেরিয়ার সময়ে- সাহায্য-সমিতির নামে যে ভাবে শিকিৎস। 
করিতেছে--তাহাতে তাহার সাহায্য একট মোটা অঙ্কের টাকাব .5য়ে কম 
নয়। আজ বিশু আসিয়াছে, অথচ সে এখানে বসিয়া! রহিয়াছে | ইরসাদ 
বলিল-_ সেলাম গে ডাক্তার ! 

ডাক্তার বলিল- সেলাম ! 

হাসিয়া! ইরসাদ বলিল-_কি বকম, বসে রয়েছেন যে? 

_কি করব। নাচন? 

ইরসাদ একটু আহত হইল। ব্যথিত বিশ্ময়ে সে দগনের মুখেন ঞিকে 
চাচিল। জগন বলিল-_ কোথায় যাবে? দেবুর ওখানে বুঝি? 

ইরসাদ নীরসকগে বলিল-হ্যা। বিশ্বনাথ এসেছে খনলাম ! ই যাব 
একবার মহাগেরামে। 

_-মহাগেরামে সে আসে নাই ভংখনের ঠাক-বাংলোয় আছে । দেবুও 
সেইখানে ! 

_জংশনে? 

হ্যা।__বলিয়া ডাক্তার আপন মনে বিডি টানিতে আরম্ভ করিল । আর 
কথা বলিল না। 

আরও খানিকটা আগে-_হরেন ঘোধালের বাড়ি । ঘোষাল উত্তেজিত 
ভাবে বাড়ির সামনে ঘুরিতেছিল, আপন মনেই সংস্কৃত আওড়াইতেছিল__ 
স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো। ভবাবহঃ | 

ইরসাদ আরও খানিকট] আশ্চর্য হইয়া গেল। ঘোষালও যায় নাই। সে 
'সবিষ্ষয্নে প্রশ্ন করিল- ঘোষাল, কাগট৷ কি? 
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ঘোষাল লাফ দ্বিয়া নিজের দাওয়ায় উঠিয়া বলিল _যাও, যাও, বিশুবাধু, 
খান!সাঁজিয়ে রেখেছে-_খেয়ে এস গিয়ে-_যাও !--বলিয়াই নে ঘরে চুকিয়। 
হযজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া! দিল। | 

, আরও খানিকটা আগে-_ গ্রামের চণ্তীমগ্ডপ, গ্রহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ি |, 

সেই ঠাকুরবাড়ির মাটমদ্দিরে বেশ একটি জনতা জমিয়। গিয়াছে। শ্রীহরি? 
গল্ভীরভাবে পদচারণা করিতেছে । গ্রাচীন বয়সীরা উদাসভাবে বসিয়া আছে । 
কথা বলিতেছে শুধু ঘোষের কর্মচারী দাসজী-_কন্কণার বড়বাবু তো অজ্গরের' 
মত ফুসছে-_বুঝলেন কিনা? বলছে-_ আমি ছাড়ব না। মহামহোপাধ্ায়ই 
হোক--আর পীরই হোক, এর বিহিত আমি করবই। 

ইরসাদের আর সন্দেহ রহিল না। কোন একট! গোলমাল হইয়াছে 
নিশ্চয়ই । সে ভাবিতেছিল-_কোথায় যাইবে? ডাক্তার বলিল-__বিশ্বনাথ 
জংশনের ডাক-বাংলোয় আছে ! দেবু সেখানে আছে । জংশনে যাওয়াই “বাধ 
হয় ভাল, কিন্তু তাহার আগে সঠিক সংবাদ কাহার কাছে পাওয়া যায়? 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল__দেবুর দাওয়ায় দাঁড়াইয়া আছে হূর্গী! 
ইরসাদ ভ্রুতপদে আসিয়া দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ছুগগা, দেবু-ভাই কোদা 
বল দেখি! 

দুরগী ্ানমূখে বলিল-_মহাগেরামে_ ঠাকুরমশায়ের বাড়ি গিয়েছে । 

_মহাগেরামে ? তবে যে ডাক্তার বূললে_ জংশনে । 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা বলিল-_সেখান থেকে মহাঙেবামে 
গিয়েছে_ঠাকুরমশায়ের সে । 

_-কি ব্যাপার বল দেখি? সবাই দেখি হৈ চৈ করছে! 

দুর্গার চোখে জল আসিয়া গেল। কাপডের আচলে “চাখ মুছিয়! গলাট। 
পরিষ্কার করিয়া লইয়। দুর্গা বলিল_-মে এক সর্বনেশে কাণ্ড শেখমশায় | 
ঠাকুরমশায়ের নাতি নাকি পৈতে ফেলে দিয়েছে। কাদের সঙ্গে একসঙ্গে 
খেয়েছে । ঠাকুরমশায় নাকি নিজের চোখে সব দেখেছেন । ঠাকুরমশায় নাকি 
খর্‌ থর্‌ করে কেঁপে মৌরাক্ষীর বালির ওপর পড়ে গিয়েছিলেন । এ চাকলায় 
সবাই এই নিয়ে কল্‌ কল্‌ করছে। জামাই-পণ্ডিত ঠাকুরমশায়কে ধরে তুলে 
তার বাড়ি নিয়ে গিয়েছে | 


একুশ 


'্ীবহে এইটাই বোধহয় ন্যায়রত্বের পক্ষে প্রচণ্ডততম আঘাত। 
প্রৌড়ত্বের প্রথম অধ্যায়ে-_পুত্রের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ার ফলে দ্িনি- 


এক প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছিলেন। পুত্র শশিশেখর আত্মহত্যা করিয়াছিল। 
চলন্ত ট্রেনের সামনে সে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে মিলিয়াছিল 
শুধু একতাল মাংসপিও ; ন্যায়রত্ব স্থির অকম্পিত ভাবে দাড়াইয়! সেই দৃষ্ত-_ 
পুত্রের সেই দেহাবশেষ মাংসপিগ দেখিয়াছিলেন; সযত্বে ইতন্ততঃ বিঙ্গিত্ত 
অস্গি-মাংস-মেদ-মক্জা একত্রিত করিয়া, তাহার সৎকার রূরিয়াছিলেন। 
পৌত্র বিশ্বনাথ তখন শিশু! পুক্রবধূকে দিয়া তিনি শ্রাদ্ধ-্রিয়া সম্পন 
করাইয়াছিলেন। বাহিরে তাহার একবিন্ুু চাঞ্চল্য কেহ দেখে নাই। আজ 
কিন্তু স্যায়রত্ব থরুথর্‌ করিয়া! কীপিয়া মম্বরাক্ষীগর্ভের উত্তপ্ত বালির উপর 
বমিয়। পড়িলেন ! বিশ্বনাথের অনেক বিদ্রোহ সন করিয়াছেন। সে ষে সম্পূর্ণ- 
রূপে তাহার জীবনাদর্শের এব" পৃণ্যময় কুলধর্ষের বিপরীত মত পোষণ করে 
এবং সে-সবকে সে অন্বীকার করে-_তাহা। তিনি পূর্ব হইতেই জানেন। বন্থবার 
পৌত্রের সঙ্গে তাহার তর্ক হইয়াছে । তর্কের মধ্যে পৌত্রের মৌখিক বিদ্রোহকে 
তিনি সহ্য করিয়াছিলেন । মনে, মনে নিজেকে নিলিপ্ত ভ্র্ঠার আসনে বসাইয়া 
বিশ্বসংসারের সমস্ত কিছুকে মহাকালের ছুজ্ঞেয় লীল। ভাবিয়া সমস্ত কিছু 
হ£তে লীল-র্শনের আনন্দ-আস্বাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আজ 
পৌএ্রের মৌখিক মতবা্দকে ঘ্যন্তবে প্রত্যক্ষ করিয়া! তর্কের বিজ্রোহকে কর্মে 
পরিণত হইতে দেখিয়া, মুহূর্তে তাহার মনোজগতে একটা বিপর্জয় ঘটিয়া গেল। 
আজ ধর্মজ্রোহী, আচারভ্রষ্ঠ পৌত্রকে দেখিয়া, তীব্রতর করুণ ও রৌদ্র-রসে 
বিচলিত অভিভূত হইয়া, আপনার অজ্ঞাতসারে কখন দর্শকের নিলিগ্ততার 
আলদনচাত হইয়। ন্যায়রত্ব অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামিয়া পড়িয়া নিজেই “সই 
মহাকালের নীলাঘ ক্রীডনক হইয়া পড়িলেন। 

কয়েক দিন তিনি বিশ্বনাথকে প্রত্যাশা করিতেছেলেন। জয়াকে সে 
একটা প্োস্টকার্ডে চিঠিতে লিখিয়াছিল--সে এবং আর কয়েকজন ও-দিকে 
যাইবে । গ্তায়বত্বু লিখিয়াছিলেন_-তোমর] কতজন আসিবে লিখিবে । কাহারও 
কোন বিশেষ বাবস্থার প্রয়োজন আছে কিন। তাহাও জানাইবে।-.সে পত্রের 
উত্তর বিশ্বনাথ তাহাকে দেয় নাই। গতকাল সন্ধার সময় দেবু তাহাকে 
সংবাদ পাঠাইয়াছিল যে রাত দেড়টার গাড়িতে বিশু-ভাই কলিকাতার 
কয়েকজন কমশ-বন্ধুকে লইয়] জ্বংশনে নামিবে। কিন্তু সে লিখিয়াছে ঘাহার। 
“জংশনের ডাক-বাংলোতেই থাকিবার ব্যবস্থা করিবে । 

গ্যায়রত্ব মনে-মনে ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন। রাত্রিতে বাড়িতে আসিলে কি 
অন্থবিধা হইত? বাড়িতে আঞ্জিও রাত্রে দুইজন অতিথির মত খান 
রাখিবার নিয়ম আছে । অতিথি না আসিলে, সকালে সে খাস্ভ হরিত্রকে 
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ভাকিয়া ঘেওয়। হয়। প্রতিদিন সকালে দরিত্ররা আসিয়া এ-বাড়ির ছুয়ারে 
ঈাড়াইয়া থাকে। বাসি হইলেও উপাদেয় উপকরণময় খাদক উচ্ছিষ্ট নয়; 
এই খাস্যটির জন্য এ গ্রামের দরিদ্বরা সকলেই লোলুপ হইয়া থাকে । জয়। 
এখন পালা নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছে। সেই গৃহে বিশ্বনাথ রাত্রিতে অতিথি 
লইয়! আসিতে ছিধা করিল! বন্ধুর! হয়তো! সন্্রাস্ত ব্যক্তি, বিশ্বনাথ হয়তে। 
ভাবিষ্বাছে তাহাদের যখোপযুক্ত মর্ধাদ এ গৃহের প্রাচীনধর্মী গৃহন্বামী দিতে 
পারবেন না। 

জয়া কিন্তু ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজ সরল কিয়! দিয়|ছল। বিশ্বনাথের 
প্রতি তাহার কোন সন্দেহ জন্মিবার কারণ আজও ঘটে তাই । পিতামহের 
সঙ্গে বিশ্বনাথ তর্ক করে, সে তর্কের বিশেষ কিছু সে বুঝিত না; তর্কের সময় 
সে শঙ্কিত হইত, আবার তর্কের অবসানে পিতামহ এবং পৌত্রের স্বাভাবিক 
ব্যবহার দেখিয়' স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিত। কখনও ম্বামীকে এ বিষয়ে 
প্রশ্ন করিলে বিশ্বনাথ হাসিয়া কথাটাকে উড়াইয়। দিত। বলিত-_ওসব হলো 
পগ্ডিতি কচ্কচি আমাদের ! শাস্থে বলেছে-__অজা-যুদ্দধ আব খ্বষি-শ্রাদ্ 
আড়ম্বরে ও গুরুত্বে এক রকমের ব্যাপার । প্রথমটা খুব হৈ-হৈ তর্কাতকি-__ 
দেখেছ তো বিচার-লভা-_-এই মারে তো এই মারে কাণ্ড! তারপর সস 
শেষ হল--বিদেয় নিয়ে সব হাসতে হাসতে যে যার বাড়ি চলে গেলে! 
আমাদেরও তাই আর কি। সভ]1 শেষ হল এইবার বিদেয় কর দিকি! তুমিই 
তো গৃহত্বামিনী ! বলিয়া সে সাদরে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইত। জয়! 
্রাহ্মণ-পণ্তিত ঘরের মেয়ে আক্ষরিক লেখাপড়া তেমন ন! করিলেও অক্ঞা যুদ্ধ, 
খষ-শ্রাদ্ধ উপমা সমব্বিত বিশ্বনাথের যুক্তি রস-সমেত উপভোগ করিত এবং 
তর্কের মূল তত্বের কিছু গন্ধও যেন পাইত। 

জয় কতবার জিজ্ঞাস1 করিয়াছে_তুমি কি করতে চাও বল দেখি? 

মানে? 

_্বানে দ্বাছুর সন্ষে তর্ক ফরছ, বলছ-ঈশ্বর নাই_-জাত মানি না। 
ওই আবার বলে না কি--এত বড় লোকের নাতি হয়ে? 

_ বলে নাবুবি? 

_না। বঙ্গতে নাই | 

স্বীর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ হাসিত! অল্প বয়সে তাহার বিবা্ 
দিয়াছিলেন স্যায়রত্ব | বিশ্বরাথের মাঁন্যায়রত্বের পুত্রবধূ- বহুদিন পূর্বেই মারা 
গিয়াছেন। ন্যায়রত্বের স্্রী-বিশ্বনাথের পিতামহী মারা যাইতেই জয়া ঘরের 
গৃছিণী-পদদ গ্রহণ করিয়াছে । তখন তাহার বয়স ছিল সবে যোলে|| বিশ্বনাথ 
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সেবার়েই হ্যাট্রিক পাস করিয়া কলেজে ভি হইয়াছিল। তখন সে-ও ছিল 
পিতামছের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। হোস্টেলে থাকিত; সন্ধ্যাঅ।হ্নিক করিত 
নিয়ামত। তখন তাহার নিকট কেহ নাস্তিকতার কথ! বলিলে-_সে 
শিশ্ধু-কেউটেব মত ফণ! তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। এমনও হইয়াছে 
যে, তর্কে হারিয়া সে সমস্ত রাত্রি কার্দিযাছে। তাহার পর কিন্ধু ধীরে 
ধীবে বিরাট মহানগরীর রূপ-রসের মধ্যে এব" দেশদেশাস্তরে রাজনৈতিক 
ইতিহামের মধ্যে সে এক অভিনব উপলন্ধি লা করিতে আরম্ভ করিল। 
যখন তাহার এ পরিবর্তন সম্পূর্ণ হইল, তখন জয়ার দিকে চাহ্ছিয়! দেখিল__ 
সে-ও জীবনে একটা পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার কিশোর মন উত্তপ্ত 
তরল ধাতুর মত ন্যায়রত্বের ঘরের গৃহিণীর ছাঁচে পড়িয়া সেইরূপেই গভিয়া 
উঠিয়াছে ; শ্বধু তাই নয়-_তাহার কৈশোরের উত্তাপ শীতল হইয়। 
আসিয়াছে । ছাচের মৃত্তির উপাদান কঠিন হইয়া গিয়াছে ; আর £ ছাচ 
হইতে গলাউয়। অন্য ছাচে ঢালিবার উপায় নাই । ভাডিয়া গডিতে গলে 
এখন্ন ছাচটা শহ্াঙিতে হইবে। নায়রত্বের সঙ্গে জয়া জডাইয়। গিয়াছে 
আবিচ্ছে্যভাবে। জয়াকে ভাঙিয়া গড়িতে “গলে, তাহার ছাছকে আগে 
"ভাঙিতে হইবে | তাই বিশ্বনাথ-ক্বীর সঙ্গে ছলনা কবিয়া ছিনপ্পল কাটাহসা 
আসিয়াছে। 

স্বায়ীর হাসি দেখিয়া জয়! তাহাকে তিরস্কার করিত। তাহাতেও বিশ্বনাথ 
হাসিত! এ হাসিতে জয়া পাত আশ্বাস। এ হাসিকে স্বামীব আঁন্চিগতা 
ভাবিয়া, সে পাকা গৃহিণীর মত আপন মনেই বকিয়া যাইত ।-_ 

মাঙ্জ জয়া দাদুকে বলিল-__ আপনি নড উতল' মান্য দাছু 1 রাজে নেমে 
জংশনে ডাক-বাংলোয় থাকবে নে অবধি আপনি পায়চারি করছেন। 
থাকবে তো হয়েছে কি? 

নায়রত্ব মান-হাসি হাসিয়া নীরবে জয়ার দিকে চাহিলেন। সে হাসির 
অর্থ পরিষ্কারভাবে ন1 বুঝিলেও আচটা জম্বা বুঝিল। সে-ও হাসিফা বলিল-_ 
আপনি আমাকে যত বোক! ভাবেন দাদু, তত বোকা আমি-নই। তার! সব 
জংশনে নামবে রাত্রি দেড়টা-ছুটোয়। তারপর জংশন থেকে__বেলের পুল 
দিয়ে নদী পার হয়ে__কঙ্কণা, কুহ্ৃমপুর, শিবকালীপুর--ভিনখান! গ্রাম 
পেরিয়ে আসতে হবে। তার চেয়ে রাতটা ডাক-বাংলোয় থাকবে, ঘুমিয়ে- 
টুষিয়ে সকালবেলা দিব্যি খেয়াঘাটে নদী পার হয়ে-সোজ] চলে আসবে 
বাড়ি। 

নযায়রত্বকে কথার যুক্তিট। মানিতে হইল । জয়! অযৌক্তিক কিছু বলে 
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মাই। ক্ত। ছাড়! ভায়রদের জজ জয়ার বলটাই সফলের চেয়ে বড় বল? 
তাহার সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করিয়া বিশ্বনাথ যখন ন্যায়রত্ব-বংশের কুলধর্মপরায়ণ?' 
জয়ার আচল ধরিয়। হাসিমৃখে বেডাইভ-_তখন তিনি মনে মনে হাসিতেন । 
যহাষোগী মহেশ্বর উন্মত্তের মত ছুটিয়াছিলেন মোহিনীর পশ্চাতে । বৈরাগী- 
শ্রেষ্ঠ ভপন্বী শিব উমাব তপস্তায় ফিরিয়াছিলেন কৈলাস-ভবনে। ষ্ঠাহার 
জয়া যে একধারে দুই, রূপে সে মোহিনী, বিশ্বনাথের সেবায় ভপস্তায় সে 
উমা। জয়াই তাহার ভবসা। জয়াব কথায় আবার তিনি ভাহার মুখেৰ' 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন__সেখানে এক বিন্দু উদ্বেগে চিহ্ন নাই। ন্তায়বন্ধ 
এবার আশ্বাস পাইলেন! জয়ার যুক্কিটাকে বিচাব করিয়া মানিয়া। লইলেন__ 
জয়! ঠিকই বলিয়াছে । 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আবার তাহাব মন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। জযাৰ 
যুক্তি সহজ সবল-_কোথাও এতটুকু অবিশ্বাসেব অবকাশ নাই , কিন্তু বিশ্বনাথ 
সংবাদট। তাহাকে না দিয়া দেবুকে দিল “কন? বিশ্বনাথ আজকাল জয়াকে 
পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে কেন? তাহাদেব দুইজনের সম্বদ্ধেব বঙ কি জ্ঞাহাৰ 
ওই চিঠির ভাষাব মত ফিকে হইয়া আসিয়াছে? লৌকিক যূল্য ছাভ] অন্য 
মূল্যের দাবি হারাইয়াছে 1_মন্তিষ্ষ উত্তগ্ হইয়া! উঠিল! দিনি ৰাহিৰে 
আসিলেন। 

_কে দা ?_জয়ার কগঠম্বর শুনিয়া! নায়বত্ব চমকিয়া উঠিলেন। লক্ষ) 
করিলেন-_ জয়ার ঘরের জানালাব কপাটেব ফাকে প্রদাধ আলোব ছট। 
জাগিয়া রহিয়াছে । ন্যায়রত্ব বলিলেন_ হা, আমি । কিন্তু তুমি এখনও জেগে 1 

জয়। দরজা খুলিয়া! বাহিরে আসিল । হাসিয়া বলিল--আপনাব বুঝি থুস্ 
আসছে না? এখনও সেই সব উদ্ভট ভাবনা ভাবছেন ? 

ন্যায়রত্ব আপনাকে সংযত করিয়া হাসিয়া বলিলেন--আসন্গ মিলনেক 
পূর্বক্ষণে সকলেই অনিদ্রা-রোগে ভোগে, রাজ্জি। পকুস্তলা যেদিন স্বামিগৃ্ধ 
যাত্রা করেছিলেন, তার পূর্বরাত্রে তিনিও ঘুমোননি । 

জয়] হাসিয়া বলিল-__ আমি গোবিন্দজীর জন্যে চাদর তৈরি করছিলাম। 

_গোবিন্দজীর জন্যে চাদর তৈরি করছিলে? আমার গোবিন্বজীকে ও 
তুমি এবার কেডে নেবে দ্বেখছি। তোমার চারু-মুখ আর স্থচারু-সেৰায়_ 
তোমার প্রেমে না পড়ে যান আমার গোবিন্দজী ! 

জয়া নীরবে শুধু হাসিল 1 

- চন্স, নেখি-কি চাদর তৈরি করছ। 

চমৎকার একফালি গরদ। গরদের ফালিটির চারিপাশে লোনালী পাড় 


বসাইয়। চাদর তৈয়ারি হইতেছে। স্যায়রত্ব বলিলেন-_ বাঃ, চষ্কার সুতার 
হয়েছে ভাই। 

হাসিয়া জয়। বলিল- আপনার নাভি এনেছিল রুমাল তৈরি করবার- 
জন্ো। আমি বললাম, রুমাল নয়_-এতে গোবিনদজীর চাদর হবে। জরি" 
এনে দিয়ো। আর থানিকট! নীলরংডের খুব পাতলা! ফিন্ফিনে বেনারসী 
শিক্ষের ট্রকরো৷। রাধারানীর ওড়না করে দেব । গোবিন্দজীর চার হুল-_. 
এইবার রাধারানীর ওড় না করব। 

হ্যায়রত্বের সমস্ত অস্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হার ভাগ্যে 
যাই থাক- কজ্য়ার কখনও অকল্যান হইতে পারে না। না, কখনও ন1। 

ভোরবেলায় উঠিয়াই কিন্তু ন্যায়রত্ব আবার চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন বিশ্বনাথের ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিবে। সে আসিয়া এথান 
হইতে তাহার বন্ধুদের জন্যে গাড়ি পাঠাইবে। প্রাত:কৃত্য শেষ করিয়া! তিনি 
আসিয়! ঈলাডাইলেন-_টোল-বাড়ির সীমানার শেষ প্রান্তে । ওখান ভইস্ষে 
গ্রামা পথচ। অনেকখানি দূর অবধি দেখা যায় । 

কাহার বাডিতে কান্নার "রোল উঠিতেছে। ন্থায়র্থ একট] স্বীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন ৷ অকাল মৃত্যুতে দেশ ছাইয়া গেল | আহা, আবার কে সম্ভানহার| 
হইল বোধ হয়। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ্যায়রত্ু ফিরিয়। চার্দরখানি টানিয়। লইক্া! পথে 
নামিলেন। আসিয়! দ্াড়াইলেন গ্রামের প্রান্তে । পুবদিগন্তে জবাকুস্থ্ব- 
সঙ্কাশ সবিতার উদয় হইয়াছে । চারিদিক সোনার বর্ণ আলোয় ভরিয়া 
উতিয়াছে। দিগ্‌দিগন্ত স্পষ্ট পরিষ্কার । পঞ্চগ্রামের বিস্তীণ শশ্যহীন মাঠখানার 
এখানে ওখানে জমিয়া-থাক1-জলের বুকে আলোকচ্ছটার প্রতিবিষ্ব ফুটিয়াছে। 
মঘুরাক্ষীর বাঁধের উপরে শরবন বাতাসে কাপিতেছে। ওই শিবকালীপুর । 
এদিকে দক্ষিণে বাধের প্রান্ত হইতে আল-পথ | কেহ কোথাও নাই । বহুদূরে 
সম্ভবত শিবকালীপুরের পশ্চিম প্রান্তে সবুজ খানিকটা মাঠের মধ্যে কালো 
কালে! কয়েকটি কাঠির মত কি নড়িতেছে। চাষের ক্ষেতে চাষীরা। বোধ হয় 
কাজ করিতেছে ।..'ন্যায়রত্ব ধীরে ধীরে আল-পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলেন । 
উদ্বেগের মধো তিনি মনে মনে বারবার পৌত্রকে আশির্বাদ করিলেন। 
মান্ষের এই দারুণ ছুঃসময়__মূুখের অন্ন বন্যায় ভাসিয়া গেল, মানব আজ 
গৃহহীন, ঘরে ঘরে ব্যাধি, আকাশে-বাতাসে শোকের রোল ;_ এই দারুণ 
দুঃসময়ে বিশ্বনাথ যাহা! করিয়াছে-__করিতেছে, সে বোধ করি মহাষজের 
সমান পুণ্যকর্ম। পূর্বকালে খধিরা এমন বিপদে ষজ করিয়া দেবতার, 


লীরি€ 


"আশীর্বাদ আনিতেন যাঙ্ছষের কল্যাণের জন্ত। বিশ্বনাথ সেই কলাণ 
'আনিবার সাধনা করিতেছে। মনে মনে তিনি বারবার পৌন্রকে আনর্বাদ 
করিজেন-_ধর্ষে তোমার মতি হোক- খর্ষকে তুমি জান. তুমি দীর্ঘায় হও__বংশ 
আমাদের উজ্জল হোক! 

মাথার উপর শন্-শন্‌ শব শুনিয়া ন্যায়রত্ব ঈষৎ চকিত হইয়া আকাশের 
দিকে চাহিলেন। তাহার মন ,শিহরিয়া উঠিল। গোবিন্দ। গোবিন্দ! 
মাথার উপর পাক দিয়া উঠিতেছে এক ঝীক শকুন। আকাশ হইভে 
শামিতেছে। মযূরাক্ষীর বাধের ওপাশে বালুচরের উপর শ্বশান, মেউথানে । 
ক্যায়রত্ব আবার শিহরিয়া উঠিলেন__মান্ধ আর শব সৎকার করিয়! 
কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। শ্রশানে গোটা দেহট1 ফেলিয়া দিয়! 
গিয়াছে ! 

বাধের ওপারে বালুচরের উপর নামিয়া দেখিলেন- শ্রশান নয়__হাগাডে 
নামিতেছে শকুনের দল। তিনটা গরুব মৃতদেহ পড়িয়া আছে । একটি তরুণ- 
বয়সী দুগ্ধবতী গাভী! পঞ্চগ্রামের গরীব গৃহস্থের! সবস্বাস্ত হইয়া গেল ' সবাই 
হুয়তে। ধ্বংস তইয়া যাইবে ! থাকিবে শুধু দালান-কোঠার অপিবাসীবণ 1... 

_ঠাকুরমশায় । এত বিয়ান বেলায় কৃথা যাবেন? 

অন্যমনস্ক ন্যায়রত্ব মুখ তৃলিশ্সা সম্মুখে, চাহিয়া দেখেন__খেয়া নৌকার 
পাটনী শশী ভল্লা হালির উপর মাথণ ঠেকাইয়া সসম্গমে প্রণাম করিতেছে । 

_- কল্যাণ হোক । একবার ওপারে যাব। 

শশী নৌকাখানাকে টানিয়া একেবারে কিনারায় ভিভাইল। 

মযুরাক্ষীর নিকটেই ডাক-বাংলো। 

ন্যায়রত্ব তীরে উঠিয়া মনে মনে বিশ্বনাথকে আশীবাদ করিলেন । 

তাহার! বন্ধুদের কল্পনা করিলেন। মনে তাঁহার জাগিয়া উঠিল শিবকালী 
পুরের তরুণ নজরবন্দীটির ছবি । প্রত্যাশা করিলেন--হয়তো সেই যতীন- 
বাবুটিকেও দেখিতে পাইবেন। 

ভাক-বাংলোর ফটকে ঢুকিয়! তিনি গুনিলেন_ উচ্ছৃসিত হাসির কলরোল। 
হ্বদয়ের উচ্দূসিত হাসি। এ হাঁসি যাহারা হামিতে না পারে--তাহার। 
কি এই দেশব্যাপী শোকার্ত ধ্বনি মৃছিতে পারে? হ্যা--উপযুক্ত শক্তিশালী 
প্রাণের হাসি বটে ! 

ন্যায়র্ব ডাক-বাংলোর বারান্দায় উঠিলেন। সম্মুথের দরজা বন্ধ, কিন্ত 
জানাল! দিয়া সব দেখা যাইতেছে । একখান! টেবিলের চারি ধারে পীচ- 
ক্ছয়দন তরুণ বসিয়া আছে, মাঝখানে একখানা চীনামাটির রেকাবির 


৫৫৬ 


উপর বিস্কৃট-জাতীয় খাবার ! একটি তরুণী চায়ের পাত্র হাতে দাড়াইয়া আছে | 
ভঙ্গি দেখিয়া! বুঝা যায়__সে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কেহ একজন তাহার 
হাত ধরিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছে। যে ধরিয়াছিল-_-সে পিছন ফিরিয়' 
বসিয়। থাকিলেও-ন্যায়রত্ব চমকিয়া। উঠিলেন। ৪ কে? বিশ্বনাথ ?_-হা? 
বিশ্বনাথই তো 1! | 

মেয়েটি বলিল-_ছাডুন। দেখুন, বাইরে কে একজন বুদ্ধ দাড়িয়ে আছেন। 
তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়। মুখ ফিরাইল বিশ্বনাগ | 

- দাত, এখানে আপনি !- বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল--তাহার এক হাজে 
আধখা ওয়। ন্যায়রত্রের অপরিচিত খাগ্যথণ্ড । পরমুহুরেই সে বন্ধুদের দিকে 
ফিরিয়া ণলিল- আমার দাছু ।*"মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

তাচারা সকলেই সসম্গমে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইল। ৰরে মধ্যে 
দেবুও কেনখানে ছিল। সে দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া 
বলিল-_ঠাকুরমশায়, বিশু-ভাই চা খেয়েই আলছে | চলুন, আমরা ভতক্ষণ 
বওগনা ত 

ন্যায়রত্ব দেবুর মুখের পিকে একবার চাঠ্য়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়। 
ঘরে ঢুর্চিংলন | সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন বিশ্বনাথের দ্িকে। 
জনের মধো ছুইজনের অঙ্গে বিজাতীয় "পোশাক । বিশ্বনাথের বন্ধুর সকলেই 
তাহাকে নমস্কার করিল । 

বিশ্বনাথ ধলিস-আমাব নম্ধু এরা, আমরা সব একসঙ্গে কাভ করে 
পাকি, দাত । 

নায়রত্ব বলিলেন-_তামার বন্ধ ছাভা ওদের একটা করে বিশেষ পরিচয় 
আছে আসল, ভাই ! সেই পরিচয়টা ও । কাকে কি বলে তাকৰ? 


বিশ্বনাথ পার5য়ু 'দল-_ ইনি প্রিয়ব্রত সেন, ইনি অমর বস, ইনি পিটার 
পরিমল রায় 


পিটার পরিমল । 
ঠা?) উনি ক্রিশ্চান | 


নায়রত্ব স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। শুধু একবার ঢকিতের দুটি তুলিয়। 
চাঁহিলেন পৌত্রের দিকে । 


আর ইনি-- আবছুল হামিদ । 

নায়রত্বের দৃষ্টি ঈষৎ বিস্ফারিত হইয়া! উঠিল। 

-_-আর ইনি জীবন বীরবংশী। 

বীরবংশী অর্থাৎ ভোম | ন্যায়রত্ব এবার চাহিলেন টেবিলের দ্বিকে ; এক- 
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খাঘি হাজ্জ চীনাষাটির প্লেটে খাবার লাগ্জানে। রহিয়াছে__এবং সে খাবার 
খরচ হুইয়াছে। চায়ের কাপগুলি সবই টেবিলের উপর নামানো! সেই 
মুহূর্তেই সেই মেয়েটি ও-ঘর হইতে আসিয়া দাড়াইল। তাহার হাতে ধোয়া 
জামা ও গেঞি। 
_আর ইনিও আমাদের সহকর্মী দাছু-_অরুণ। সেন, প্রিয়ত্রতের ৰোন ! 
মেয়েটি হাসিয়! ন্যায়রত্বকে প্রণাম করিল, বলিল- আপনি বিশ্বনাথ- 
বাবুর দাঢু। 
ন্যায়রত্ব ধু বলিলেন_ থাক্‌, হয়েছে ।'--অস্ফুট মৃদু কঠম্বর ঘেন জডাইয়া 
'স্বাইতেছিন। 
মেয়েটি জাম! ও গেঞ্জি বিশ্বনাথকে দিয়া বলিল-_নিন, জামা-গেঞ্জি পাণ্টে 
ফেলুম দ্িকি ! সকলের হয়ে গেছে ! চলুন বেরুতে হবে। 
হামিদ একখানা চেয়ার আগাইয়! দিল, বলিল-_-আপনি বন্ধন । 
ম্ায়রত্বের সংযম যেন ফুরাইয়া যাইতেছে । স্থখ, দুঃখ, এমন কি, দৈতিক 
কট স্ব করিয়া, তাহার মধ্য হইতে যেন রসোপলব্ধির শক্তি তাহার “লাধ হয় 
নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। স্সাঘু শিরার মধ্য দিয়া একটা কম্পনের আবেগ 
বহিতে শুরু করিয়াছে; মন্তিষ্ক-মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে “স্‌ আবেগে। 
তবু হামিদের মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ হাসি হাসিয়া তিনি বসিলেন। 
বিশ্বনাথ জামা ও গেঞ্চি খুলিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার জামা-গেগ্ি পরিতে 
লাগিজ। ন্যায়রত্ব বিশ্বনাথের অনাবৃত দেতের দিকে চাহিয়া স্তিত হইয়। 
গেলেন । বিশ্বনাথের দেহ যেন বাল-বিধবার নিরাভরণ হাত ছুখানির মত দীপ্তি 
-হারাইস্বা ফেলিয়াছে। তাহার গৌর দেহবর্ণ পর্যন্ত অনুজ্জল; শুর মভজ্জল 
নয় একটা দৃষ্টিকটু রূঢ়তায় লাবণ্যহীন। ও: তাই তো! উপবীত!8 
বিশ্বনাথের গৌরবর্ণ দেহথানিকে তির্যক ঝেষ্টনে বেড়িয়া শুচি-শুত্র উপবাীতের 
যে মহিষা যে শোভা ঝলমল করিত, সেই শোভার অভাবে এমন মনে 
হইতেছে । ন্যায়রত্ের দেহের কম্পন এবার স্পষ্ট পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। তিনি 
আপনার হাতখান! বাড়াইয় দিয়] ডাকিলেন--পণ্ডিত ! দেবু পণ্ডিত রয়েছ? 
দ্বেবু আশঙ্কায় স্তর হইয়া দূরে দাড়াইয়াছিল ! সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়। 
আসিয়। বলিল_ আজে ? 
_আমার শরীরটা যেন অনুস্থ হয়েছে মনে হচ্ছে । আমায় তুমি বাড়ি 
পৌছে দ্বিতে পার? . 
সকলেই ব্যন্ত হইয়া! উঠিল। অরুণা মেয়েটি কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“বিছান। করে দেব, শোবেন একটু ? 
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_আয়। 

বিশ্বনাথ অগ্রলর হইয়া আসিল, ডাকিল- দা । 

নিষুর-ঘন্ত্রণা-কাতর স্থানে স্পর্শোস্ভত মানুষকে যে চকিত  ভদ্কিতে-_ 
যন্ত্রণার কদ্ধবাক্‌ রোগী হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করে, তেমনি চকিতভাবে 
'স্যায়রত্ব বিশ্বনাথের দিকে হাত তুলিলেন। 

অরুণ! ব্যস্ত উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন কবিল--কি হল 1 

অন্য সকলেও গভীর উদ্বেগের সহিত তীহার দিকে চাঠিয়া রর্তিজ । 

ন্যায়রত্ব চোখ বুজ্ধিয়া বলিয়াছিলেন। তাহার কপালে ভ্রযুগলের মধ্যস্থলে 
কয়েকটি গভীর বুঞ্চন-রেখ। জাগিয়া উঠিয়াছে | বিশ্বনাথ তাহার বেদনাতুর 
পাত্র মুখের দিকে স্বিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ! ন্যায়রত্থের অবস্থাটা! সে উপলন্তি 
করিতেছে | 

কয়েক মিনিটের পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ন্যান্রত্ব চোখ 
খুলিলেন, ঈষৎ হাসিয়া নলিলেন_-তোমার্দের কল্যাণ হোক ভাই? আমি 
তা হজে উঠলাম | 

_দেকি! এই অসুস্থ শরীরে এখন কোথায় যাবেন ?_ বিশ্বনাথের বন্ধ 
পিটার পরিমল ব্যন্ত হইয়া উঠিল। 

_ জাত, আমি এইবাব স্থস্থ হয়েছি 1 

বিশ্বনাথ বলিল_-আমি আপনার সঙ্গে যাই ? 

না ।- বলিয়াই ন্যায়রত্ব দেবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-তুমি আমায় 
একটু নাহ!ষা কর পণ্ডিত! আমায় একটু এগিয়ে দাও। 

'দবু সসম্তমে ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়৷ বলিল-_হাত ধরব? 

_না, না।_ন্যায়রত্ব জোর করিয়া একটু হাসিলেন_-শ্রধু একটু সঙ্গে চল। 
ন্যায়রত্ব বাহির হইয়া গেলেন; ঘরখানা অশ্বাভাবিকরূপে স্তব্ধ, ্তত্তিত 
হইয়া “গল। কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। ন্যয়রত্্র প্রাণপণ 
চেষ্টায় যে কথা গোপন রাখিয়া গেলেন_ মনে কাঁরলেন, সে কথ। তাহার 
শেষের কয়েকটি কথায়, হাসিতে, পদক্ষেপের ভিতে বল হইয়া পিম্বাছে। 

বিশ্বনাথ নীরবে বাহির হইয়া আসিল। ডাক-বাংলোর সামনের বাগানের 
শেষ প্রান্তে ন্যায়রত্ব দাড়াইয়াছিলেন। বিশ্বনাথ কাছে আসিবামাত্র বলিলেন-_ 
হ্যা, জয়াকে__? জয়াকে কি পাঠিয়ে দেব'তোমার কাছে ? 

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল-_সে আসবে না। 

নায়রত্ব বলিলেন_ না, না। তাকে আসতে আমি বাধ্য করব। 

_ বাঁধা করলে অবশ্য ষে আসবে । কিন্তু তাকে শুধু দুঃখ পেতেই পাঠাবেন। 
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_জন্বাকেও তুমি ছঃখ দেবে? 

আহি দেব না, মে নিজেই পাবে, সাধ করে টেনে বুকে আঘাত 
নেবে ; যেমন আপনি নিলেন। কষ্টের কারণ আপনার কাছে আমি স্বীকার 
করি। কিন্তু সেই কষ্ট স্বাভাবিকভাবে আপনাকে এতখানি কাতর করেনি। 
কষ্টটাকে নিয়ে আপনি আবার বুকের ওপর পাথরের আম্বাতের মতন-__ 
আঘাত করেছেন। জয়াও ঠিক এমনি আঘাত পাবে। কারণ, সে একাল 
আপনার পৌত্রবধূ হবারই চেষ্টা করেছে__জেনে রেখেছে, সেইটাই তার 
একমাত্র পরিচয়। আজকে সত্যকার আমার সঙ্গে নৃতন করে পরিচয় কর 
তার পক্ষে অসম্ভব। আপনিও হয়তো চেগ্ করলে পারেন, সে পারবে না।-_ 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নায়রতু বলিলেন কুলধর্ম বংশপরিচয় 
পর্যস্ত তুমি পরিত্যাগ করেছ_উপবীত তাগ করেছ তুমি । তোমার মুখে 
এ কথ অপ্রত্যাশিত নয়। অপরাধ আমারই । তুমি আমার কাছে আত্ম- 
গোপন করনি, তোমার স্বরূপের আভাস তুমি আমাকে আগেই দিয়েছিলে। 
তবু আমি জয়াকে-_-আমার পৌত্রবধূর ক্ব্যের মধো ডুবিয়ে রেখেছিলাম, 
তোমার আধ্যাত্মিক বিপ্রব লক্ষ্য করতে তাকে অবসর পর্স্ক দিউনি। 
কিন্তর-_ 

_ বলন। 

_নাঁ। আর কিছু নাই আমার; আক্ঞত থেকে তুমি আমার কেড নও। 
অপরাধ--এমন কি, পাপও যদি হয় আমার হোক। জয়া আমার পৌন্র- 
বধৃই গাঁক। তোমাকে 'অচ্গরোধ_ আমার সৃত্যুর পর ষেন আমার মুখাগ্রি 
করে! না। সে অধিকার রইল জয়ার। 

বিশ্বনাথ হাসিল। বলিল__বঞ্চনাকেও হাসিমুখে সইতে পারলে, “স 
বঞ্চন। তখন হক্স মৃক্তি। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন আমি যেন এ 
হাসিমুখে সইতে পারি।...সে প্রণাম করিবার জন্য মাথা নত করিল। 

স্তায্ুরত্ব পিছাইয়1 গেলেন, বলিলেন--থাক, আশীর্বাদ করি, এ বঞ্চনাও 
তুমি হাসিমুখে সহ্ব কর। বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া পথে অগ্রসর 
হইনেন। দ্বেবু নতমত্তকে নীরবে তাহার অন্থগমন করিল । 

বিশ্বনাখ তাহার দিকে চাহিয়। হাসিবার চেষ্টা করিল।".. 

লতায়রদ্ব খেয়া-ঘাটের কাছে আসিয়! হঠাৎ থম্কিয় গাঁড়াইলেন। পিছন 
ফিরিয়া হাতথানি প্রসারিত করিয়া দিয়া আর্ত কম্পিতকঠে বলিলেন__ 
পণ্ডিত! পণ্ডিত ! ৃ 

আজ্জে !-বলিয়! দেবু ছুটিয়। তাহার কাছে আসিয়া গাড়াইতেই থর- 


খর করিয়া কাপিতে কাপিতে স্যায়রত্ব আশ্বিনের রৌল্রতপ্ত নঘ্বীর বালির উপর 
বসিম্না পড়িলেন।*"' 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাচখান। গ্রামে কথাট। ছড়াইয়া পড়িল। অভাবে 
রোগে-শোকে জর্জরিত মান্ষেরোও সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সচ্ছল অবস্থার 
প্রতিষ্ঠাপন্ন কয়েকজন-_-এ অনাচারের প্রতিকারে হইয়! উঠিল বন্ধপরিকর। 

 ইরসাদের মঙ্গে দেবুর পথেই দেখা হইয়া গেল। 

দেবু গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থায় মাথা ছেট করিয়া পথ চলিতেছে । ইরসাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হইল $ দেবু মুখ তুলিয়া উরসাদের দ্রিকে চাহিয়া "ভাল 
করেয়া একবার চোখের পলক ফেলিয়া যেন নিজেকে সচেতন করিয়া লঈল। 
তারপর মুছুন্বরে বলিল-_ইরসাঁদ-ভাই ' 

_স্ঠ্যা। শুনলাম, তুমি মহাগ্রামে গিয়েছ । দ্বর্গী বললে । 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু বলিল-্্যা। এই ফিরছি সেখান 
েকে। 

_-তোমাদের ঠাকুরমশায় শুনলাম নাকি মাপা ঘুরে পডে গিয়াছিলেন ; 
নদীর ঘাটে । কেমন রইছেন তিনি? 

একটু হাপিয়া দেবু বলিল_কমন আছেন, তিনিই জানেন । বাইরে 
খেকে ভাল বুঝতে পারলাম না। নদীর ঘাটে কেঁপে বসে পভলেন! আষি 
হাত ধরে তুলতে গেলাম । একটুখানি বসে থেকে নিজেই উঠলেন । ময়ুরাক্ষীর 
লে মুখ-হাত ধুয়ে, হেসে বললেন--যাথাট1 ঘুরে উঠেছিল, এইবার সামলে 
নিয়েছি প্িত। বাড়ি এসে__আমাকে হ্রল ধাওয়ালেন স্রান কবলেন, পৃজো 
কবলেন আমি বমেই ছিলাম ১ দেখে বললেন-_ এইখানেই খেয়ে ষাবে 
প€গ্ুত | আমি যোডতাঁত করে বললাম--না না, বাড়ি যাই । কিন্তু কিছুতেই 
াডলেন না। খেয়ে উন্লাম। আমাকে বলিলেন-আমার এক কাক্ত করে 
দিতে হবে| বললেন--আমার জমি-জরাত বিষয়-আশয় যা কিছু আছে-_ 
তোমাকে ভার নিতে হবে। ভাগেঠিকে। যা বন্দোবস্ত করতে হয়, তুমি 
কববে। ফপল উঠলে আমাকে খাবার মত চাল পাঠিয়ে দেবে কাশীতে, 
আর উদ্বৃত্ত ধান বিক্রি কবে টাকা। 

ইরসাদ বলিল-_্যায়রত্বমশায় তবে কাশী যাবেন ঠিক করলেন ? 

_স্যা, ঠাকুর নিয়ে, বিশু-ভাইয়ের স্ত্রীকে ছেলেকে নিয়ে কাশী যাবেন। 
হয় কাল- নয় পরশু | 

_বিশুবাবু আসে নাই ? একবার এসে বললে না কিছু? 

_-শা। 


গণন্বেবতা---৩৩ €গ১ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দেবু আবার বলিল-__সেই কথাই ভাবছিলাম, 
ইরসাদ-ভাই । 

_কি কথ! বল দেখি? 

_-বিশু-ভাইয়ের সঙ্গে আর সম্বন্ধ রাখব না! টাকাকড়ির ঠিসেব-পত্র 
আজই আমি তাকে বুঝিয়ে দোব। ইরসাদ চুপ করিয়া রহিল। 

দেবু বলিল__তোমাদের জাত-ভাই একজন এসেছেন-_আবছুল হামিদ । 
তিনিও দেখলাম-_-ওই বিশু-ভাইয়ের মতন। নামেই মুসলমান, জ্ঞাত-ধর্ম 
কিছু মানেন না। 
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কষেক দিন পর। 

মানুষ বন্যায় বিপর্যস্ত, রোগে জীর্ণ ও শোকে কাতর, অনাহাব এবং 
অচিকিৎসার মধ্যে দিশাহার। হইয়া! পড়িয়াছে । গো-মডকে তাহাদের দম্পদের 
একটা বিশিষ্ট অংশ শেষ হইয়া যাউতেছে | তাহাদের জীবনের সম্মথে মতা 
আসিয়া দাড়াইয়াছে করাল মৃতিতে । তবু সে কথা ভূলিয়৷ তাহারা এ সংঘাতে 
চঞ্চল হইয়। উঠিল ...ন্যাক়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র ধর্ম মানে না জাতি মান না, 
ঈশ্বর মানে নাসে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে! ন্যায়রত্ব পৌত্রব্থ এবং 
প্রপৌত্রকে লইয়৷ দুঃখ লজ্জায় দেশত্যাগ করিয়াছেন ।-..সে দুঃখ সে লজ্জার 
অংশ ষেন তাহার্দের ৷ শুধু তাই নয়, ইহাকে তাহারা মনে করিল--পঞ্চগ্রামের 
পক্ষে মহা অমঙ্গলের স্থচনাঁ। তাহার্দের ঘরে-ঘরে হায়-হায় করিয়। সার হইল, 
আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। অনেকে চোখের জলও ফেলিল। বলিল-_ 
এক-পো! ধর্ষ হয় তো! এইবার শেষ, চার-পে। করি পরিপূর্ণ । সমস্ত কিছু 
সর্বনাশের কারণ যেন এই অন্যচারের মধো নিহিত আছে। 

এই আক্ষেপ-_এই আশঙ্কায় তাহারা মৃত্যু কামনা করিল কি না, তাহারা ও 
জানে না; তবু তাহার কিছু একটার প্রেরণায় সাহায্য-সমিতির প্রতি বিমুখ 
হইল-_যাহার। ফলে মৃত্যু হয়তো! অনিবার্ধ। এই নিদারুণ ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে 
অভাব এবং রোগের নিধাতনের মধ্যে প্রত্যক্ষ মৃত্যু-বিভীষিকা-সম্মুখে দেখিয়াও 
আহার এবং ইষধ-প্রত্যাখ্যান অনিবার্ধ মৃত্যু নয় তো৷ কি? 

ন্যায়রত্ব চলিয়া যাওয়ার পরদিন সকাল বেলায় বিশ্বনাথ আসিয়াছিল। 
সে দ্দিন দেবু তাহাকে হিসাব-পত্র বুঝিয়া লইতে মহ্থরোধ করিয়াছিল। 
বিশ্বনাথ বলিয়াছিল_তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ, দেবু-ভাই! আমাদের 
সঙ্গে সংশ্রব রাখতে না চাও রেখো না। কিন্তু এখানকার সাহাষোর নাম 


€ ৩ 


'করে দশজনের কাছে টাক। তুলে সাহায্য-সমিতি হয়েছে, তার অপরাধট। 
কি হল? 

দেবু হাত-যোড় করিয়া বলিয়াছিল--আমাকে মাফ. কর, বিগু-ভাই । 

াজ আবার বিশ্বনাথ আমিয়াছে। কয়দিন ধরিয়া সে নিজেই সাহায্/- 
সমিতি চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল । 

'আজও দেবু তাহাকে বলিল-মামাকে মাফ কর বিশ্র-ভাই ! তারপর 
হাসিয়। বলিল-দেখলে তো নিজেই এ-ক*দিন চেষ্টা করে একজন কেউ 
চাল নিতে এল না। 

সত্যই কেহ আসে নাই । গ্রামে-গ্রামে জানানো! হইয়ছে-__সাহাযা- 
সমিতিতে শুধু চাল নয়, ওযুধও পাওয়া যাইবে । কলিকাতা হইতে একজন 
ডাক্কারও আসিয়াছে । কিন্ত তবুও কেহ ওষুধ লইতে আসে নাই | 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়। বলিয়া রিল ।... 

এ কয়দিন ধরিয়। বিশ্বনাথ অনেক চে করিয়াছে । কিন্ত মান্তবপ্তর্ি 
শদ্ত। কাছিম ধেমনভাবে খোলার মধো তাহার মুখ-সমেত শ্রীবাখানি 
গটাইয়া বসিলে তাহাকে মার কোনমতেই টানিয়া বাহির করা যায় না, 
.হমনি ভাবেই ইহারা আপনাদিগকে গ্রটাইয়া লইয়াছে । উহাকে জডত 
“লা বিশ্বনাথ উপহাস করিতে পারে নাই উহার মধ্যে সনশক্তির য এক 
গছুত পরিচয় রহিয়াছে -তাহাকে সে সসম্মানে শ্রদ্ধা করিয়াছে । এই সহন- 
এক্তি বাহার আয়ত্ত করিয়াছে_-রক্কের ধারায় বংশান্থক্রমে যাহাদের মধো 
এই শক্তি প্রবহমান-_তাহারা] যদি জাগে, বে সে এক বিরাট এক্িব দুর্জয় 
জাগরণ হইবে তাহাতে মন্দেচ নাই । ?স ডাকে -যাহার ডাকে “স জাগিনে, 
কর্মাৰতারের মত সমস্ত ধরিত্রীর ভারবহনের জনা সে জাগিয়া উঠিবে ; তেমন 
ডাক-_সে দ্বিতে পারিল না। তাই বোধ হয়, তাহার ডাকে তাহারা সাড়া 
গিল না। 

সে ওই বীরবংশী- অর্থাৎ শিক্ষিত ডোম বন্ধুটিকে লইয়া গ্রামে গ্রামে 
হরিজন-পল্লীতে মিটিং করিবার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিল। মিটিং করিতে 
পারিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্ত মিটিং হয় নাই । মিটিং করিতে দেয় 
নাই ভূমির স্বামী__তৃস্বামী-বর্গ ; যাহারা বিশ্বনাথের অনাচারের জন্য ন্যার- 
বরকে সামাজিক শাস্তি দ্রিবার সংকল্প করিয়াছিল-_তাহারাই 3 কঙ্কণার 
বাবুর, শ্রহরি ঘোষ। হাটতলা জমিদারের, গ্রামের চণ্তীমগ্ডপ জমিদারের, 
ধর্মরাঞজতলার বকুল গাছের তলদেশের মাটিও জমিদারের; সেখানে যত 
পতিত ভূমি. এমন কি, মধুরাক্ষীর বালুময়-গর্ভও তাহাদের । বিশ্বনাথ এই 
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দ্বেশেরই মাস্ষ-_বাল্যকাল হইতে এই দেশের ধৃলা-কাদ| মাখিয়া মাহ 
হইয়াছে; সে-ও ভাবিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল-_এত পরের ধূলা' সে মাখিয়াছে, 
পঞ্চগ্রামের মানুষ বীচিয়া আছে--পথ চলিতেছে-_পরের মাটিতে । নিজেদের 
বলিতে তাহাদের ঘরের অঙ্জনটুকু ছাড়া আর কিছুই নাই। ব্যবহ্থারের 
অধিকার বলিয়! একটা অধিকারের কথ] বরাবর শুনিয়া আসিয়াছিল। কিছু 
সে অধিকারশড জমিদার নাকচ করিয়া দ্বিল আরালতের শীলমোহর-যুক্ত- 
পরোয়ানার সাহায্যে। আদালতে দরখাত্ত করিয়া জমিদারের পরোয়ানা 
বাহির করিয়া আনিল--এই' এই স্থানে মিটিংয়ের উদ্দেশ্বে তোমাদের প্রবেশ 
করিতে নিষেধ করা যাইতেছে ; অন্যথা করিলে অনধিকার-প্রবেশের দায়ে 
অভিযুক্ত হইবে । 

এ আদেশ অমান্য করিবার কল্পনাও বিশ্বনাথের দল করিয়াছিল । কিন্তু পি 
ভাবিয়া সে কল্পনা! তাগ করিয়াছে । দলের অনা সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া 
শিয়াছে। বিশ্বনাথ দেবুর কাছে আসিয়াছে _সাহাযা-সমিতির ভার দ্বিতে |". 

দেবু বলিল_ বিশু-ভাই, তুমি আমাকে রেহাই দাও। তুমি গাকুরমশায়েব 
শৌত্র _তুমি যাই কর, তোমার বংশের পুণাফল তোমাকে রক্ষা করবে । কিন্ত 
আমি ফেটে মরে যাব। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল_-ওটা। তোমার ভুল বিশ্বাস, দেবু-ভাই । কিন্তু €স 
যাকৃগে। এখন আমিই সাহাযা-সমিতির সঙ্গে সমন্ত সম্বন্ধ ছেড়ে দ্রিচিডি। 
অন্য সকলে তো চলেই গেছেন, আমিও আজই চলে যাব । আমার সঙ্গে সংশ্রৰ 
ন1 থাকলে ততো কারও আপত্তি হবে না। 

দেবু কোন উত্তর ছিল না। ম্বাথা নিচু করিরা চুপ করিয়া রিল । 

দেবু! 

স্সান-হাসি হাসিয়া দেবু বলিল-_বিশ্ব-ভাই । 

বিশ্বনাথ বলিল_-এতে আর তুমি অমত করো না । 

_লোকে হয় তো তবু আর সাহায্য-সমিতেতে আসবে না, বিশু- তাই । 

_আসবে। "বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-না আসে-_ তোমাকে বুঝিয়ে 
আনতে হবে। তুমি পারবে । টাকা পয়সা তো জাত মেনে হাত ঘোরে না, 
ভাই! চগ্ডালের ঘরের টাকা _বামুনের হাতে এলেই শুদ্ধ হয়ে যায়। 

কাটার খোচার মত একটু তীক্ষু আঘাত দেবু অন্থভব করিল; সে 
বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিল। অদ্ভূত বিপ্ু-ভাইয়ের মৃখখানি! কোনখানে 
এক বিন্দু এমন কিছু নাই- বাহ! দেখিয়া অগ্রীতি জন্মে, রাগ করা যায়। 
বিশ্বনাথের হাত ধরিয়া সে বলিন-_কেন তুমি এমন কাজ করনে, বিশু-ভাই ? 


৫৬৪ 


বিশ্বনাথ কথার উত্তর দিল না, অভ্যাস-মত নীরবে হাসিল। 
দেবু বলিল-_কঙ্কপার বাবুর! ব্রাহ্মণ হলেও সায়েবদের সঙ্গে এক-টেবিলে 
'বসে খানা খায়--অখাদ্য খায়, মদ খায়, অজাত-কুজাতের মেয়েদের দিয়ে 
ব্যভিচার করে-তাদের আমর] ঘেন্না করি। হাড়ি, ডোম, চণগ্ডাল, পথের 
ভিখিরীরা পর্যস্ত ঘেন্না করে। ভয়ে মুখে কিছু না ধললেও মনে মনে দেস্না 
করে। ওর! বামূনও নয়, ধর্যও ওদের তাই । কিন্ত রোগে, শোকে, ছৃঃখে বিশু- 
ভাই, মরণে পর্বস্ত আমাদের 'ভরসা ছিলে- তোমরা । ঠাকুরমশায়ের' পায়ের 
ধুলো নিলে মনে হত সব পাপ আমার্দের ধুয়ে গেল, সব দুঃখ আমাদের 
মুছে গেল। মনে মনে তখন ভাবতাম, একদিন ভগবান আসবেন, পৃথিবীর 
পাপীকে বিনাশ করে আবার সত্যযুগ প্রতিষ্ঠা করবেন-তখন মনে পড়ত 
ঠাকুর মহাশয়ের মুখ। আজ আমরা কি করে বীচব বলতে পার? কার 
ভরসায় আমরা! বুক বাধব ? 

বিশ্বনাথ বলিল_নিজের ভরসায় বুক বাঁধ, দেবু-ভাই । “সব কণা তুমি 
বললে, সেসব নিয়ে অনেক কথা বলাযায়। সে তোমার ভাল লাগবে না। 
শুধু একটা কথ] বলে যাই । “য কালে দাদুর মত ব্রাহ্মণের! রাজার অন্যায়ের 
বিচার করতে পারত, চোখ রাঙালে বড় ণুলাকে ভয়ে মাটিতে বসে যেত_- 
সে-কাঁলে চলে গেছে । এ-কালের অভাব হলে-__হয় নিজেরাই দল নেঁধে অভাল 
ঘুচোবার চেষ্টা কর, নয় যারা আজ দেশরক্ষার ভার নিয়ে বসে আছে-_ তাদের 
কাছে দাবি জানাও । রোগ হলে, ওষুধের জন্যে-চিকিৎসার জনো তানদ্রেই 
চেপে ধর। অকালমৃত্যু তাদেরই চোখ রাঙিয়ে গিয়ে বল__কেন তোমাদের 
বন্দোবস্তের মধ্যে এমন অকাল-মৃত্যা ? গভীর ছুঃখে "কে, অভিভূত যখন 
হবে__-তখন ভগবানকে যর্দি ডাকতে ইচ্ছে হয়--নিজেরা ডেকো! । ঠাকুর- 
মশায়দের কাজ আজ ফুরিয়ে গিয়েছে ; তাই সেই বংশের ছেলে হয়েও আমি 
অনা রকম হয়ে গিয়েছি । দাত আমার--মন্ত্রবিসর্জনের পর মাটির প্রতিমার 
মত বসেছিলেন, তাই তিনি চলে গেলেন। 

দেবু একটা দীর্খনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-_বিশু-ভাই, তুমি অনেক লেখাপডা 
করেছ, তুমি আমাদের ঠাকুরমশায়ের বংশধর- তুমি আমাদের বাচাবে--এইটাই 
আমাদের সব চেয়ে বড ভরসা ছিল। কিন্তু 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_বলেছি তো, অন্যে তোমাদের আশীবাদের ভোরে 
বাচাবে, এ ভরসা তৃল ভরস], দেবু-ভাই ! সে ভূল যদি আম! থেকে তোমাদের 
ভেঙে গিয়েই থাকে, তবে সে ভালই হয়েছে। আমি 'ভালই করেছি। আচ্ছা, 
'আমি এখন চলি দেবু! 


৫৫ 


কিন্তু বিশু-ভা --। 
যেদিন সত্যি ভাকবে, সেইদিন আবার আসব, দেবু ভাই ! হয়তো: 

বা নিজেই আসব। 

বিশ্বনাথ ভ্রুতপদ্দে পথ অতিক্রম করিয়া, খানিকটা আগে পথের বীাকে 
মোড় ফিরিয়া মিলাইয়। গেল। 

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ বিশ্বনাথ দাঁড়াইয়া গেল। কেহ যেন তাহার 
পথরোধ করিল। তাহার চোখে পড়িল-__অদূরবর্তী মহাগ্রাম। ওই ষে 
তাহাদের বাড়ির কোঠাঘরের মাথা দেখা যাইতেছে! ওই যে ঘনশ্রণাম 
কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছটি । কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখিয়া সে আবার মাথা নিচু 
করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কোন্‌ আকর্ষণে সে যে দাছু-জয়া-অক্তয়কে 
ছাড়িয়া, ঘর-হুয়ার ফেলিয়া, এমনভাবে জ্রীবনের পথে চলিয়াছে-_-সে ক: 
ভাবিয়া মধ্যে মধো সে নিজেই বিস্মিত হইয়া যায়। অন্তত 'অপল্িখেছ 
উত্তেন। এই পথ চলায় ! 

_ছোট্-ঠাকুর মশায় । 

- কে ?'*"চকিত হইয়৷ বিশ্বনাথ চারিপাশে চাহিয়া! দেখিল। 

পথের বা দ্দিকে মাঠের মধ্যে একটা পুকুরের পারের আমবাগানের মণো 
ষ্াড়াইয়। একটি মেয়ে । 

বিশ্বনাথ আবার প্রশ্ন করিল-_কে ? বনুকালের প্রাচীন গাছগুলি বাগানটার' 
নিচের দিকৃট! ঘন ছায়ায় প্রায় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে । তাহার উপর 
একট নিচু গাছের ডালের আডালে মেয়েটির মুখের আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, 
চেনা যাইতেছে না। 

লাগানের ভিতর বাহির হইয়া আসিল দুর্গা । 

বিশ্বনাথ বলিল- দরগা ? 

_- আজে হা। 

_এখানে 1 

-এসেছিলাম মাঠের পানে । দেখলাম আপনি যাচ্ছেন । 

_স্্যা, আমি যাচ্ছি। 

--একবারে দেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন আপুনি ? 

বিশ্বনাথ দুর্গার মুখের দিকে চাহিল। ছুর্গার মুখে বিষগ্রতার ছায়? 
পড়িয়াছে। বিশ্বনাথ হাসিয়া' বলিল-_-দরকার হলেই আসব আবার। 

দুর্গা একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিল । বলিল--একট1 পেনাম করে নি 
আপনাকে । আপনি তো৷ এখানকার বিপদ্-আপনদ ছাড়া আসবেন না। তার? 


 ভীভিত 


আগে যদ্দি মরেই যাই আমি! সে আজ অনেকদিন পর খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

সে প্রণাম করিল খানিকটা! সন্মপূর্ণ দূরত্ব রাখিয়া! । বিশ্বনাথ হাসিয়! 
তাহার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ জানাইয়া বলিল_আমি জাত-টাত্ত মানি 
নারে । আমার পায়ে হাত দিতে তোর এত ভয় কেন? 

দুর্গা এবার বিশ্বনাথে পায়ে হাত দ্রিল। প্রণাম সারিয়া উঠিয়া হাসিয়া 
বলিল__জাত ক্যানে মানেন না! ঠাকুরমশায়? এখানে এক নক্গরবন্দী বাবু 
ছিলেন_তিনিও মানতেন না! বলতেন-_-আমার খাবার জলট। ন।-হয় তুমিই 
এনে দিয়ো! হুগগা। 

বিশ্বনাণও হাসিল, বলিল-_ আমার তেষ্টা এখন পায়নি দুর্গা । না-হলে 
তোকেই বলতাম_আমি এইখানে দ্াড়াই_তুই এক গেলাস জল এনে দে 
আমায়। রা 

দর্গা 'মাবার খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-_তবে না হয় 
আমান নিয়ে চলেন আপনার সঙ্গে । আপনার বিয়ের কাক করব। দর- 
দোর পরিষ্কার করন, আপনার সেবা করব। 

বিশ্বনাথ বলিল-_ আমার যে ঘরদোর নেই । এখানকার ঘরই পডে থাকল। 
তার .১যে এখানেই থাক্‌ তুই । আবার যখন আপসব--তোর কাছে জল 
চেয়ে খেয়ে যাশ। 

বিশ্বনাথ চলিয়। গেল 5 ছুর্গা একটু নিষঞ্ হাসি মুখে মাঙিয়া দেইখনেউ 
ঈীডাইঘ। বভিল। 


দেবু চুপ কবিয়! বসিয়া আছে | 

বিশ্বনাথ চলিয়। যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ সে পদের দিকে চাঠিয়া ছাডাইয়া 
ডিল। তারপর একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই যে নসিয়াছল- এখনও 
সেই টুপ করেয়। বসিয়া আছে । 

ঠাকুরমহাশয় চলিয়। গিয়াছেন। বিশ্বনাথ চলিয়া (গল । তাহার মনে 
হইতেছে_(সে এক।। এ বিশ্বসংসারে সে একা! তাহার বিল, তাহার খোকা 
যেদিন গিয়াছিল--সেদ্দিন যখন তাহার বিশ্বসংসার শূন্য মনে হইয়াছিল, 
সেদিন গভার রাতে আমিয়াছিলেন ঠাকুর মহাশয়। যতীনবাবু রাজবন্দী ছিল, 
অনেক দিন আগেই চলিয়া গিয়াছে । তাহার অভাবেও সে বেদনা অনুভৰ 
করিয়াছিল $ কিন্ত তখন 1নজেকে অসহায় বলে মনে হয় নাই। বিশ্বনাথ 
কয়েক দ্দিন পরহ আমিয়াছিল। কিন্ত আজ সে সত্যই একা। আজ সে 
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একাত্তভাবে সহায়হীন--আপনার জন কেহ পাশে গ্াড়াইতে নাই, বিপদ 
ভরস। দ্বিতে কেছ নাই) সাত্বনার কথা বলে, এমন কেহ নাই। অথচ এ কি 
বোবা তাহার ছাড়ে চাপিয়াছে? এ বোঝা যে নামিতে চায় না। 
চোখে তাহার জল আসিল। চারিদিকে নির্জন” _দেবু- চোখের জল সংবরণ 
করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। তাহার গাল বাহিয়া জল 
গড়াইয়া! পড়িল | 

এ-বোবা যেন নামিবার নয়। শুধু তাই নয়- বোঝা যেন দিন দিন 
বাড়িতেছে ; বোঝা আজ পাহাড়ের মত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। একখান। 
গ্রাম হইতে পাচখান। গ্রামের দুঃখের বোঝ] তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে। খাঁজনা- 
বুদ্ধির ধর্মঘট হইতে-_শেখপাড়। কুম্থমপুরের সঙ্গে বিরোধ, তারপর এই সর্বনাশা 
বস্তা), বন্যার পর কাল ম্যালেরিয়া গোমড়ক | পঞ্চগ্রামের অভাব-অনটন- 
রোগ-শোক আজ পাহাড়ের সমান হইয়া উঠিয়াছে। সে একাকি করিবে? 
কি করিতে পারে ? 

_জামাই-পণ্ডিত। তুমি কাদছ? 

দেবু মুখ কিরাইয়! দেখিল-_ছুর্গ| কখন আসিয়। দ্রাড়াইয়াছে। 

_ছোট-ঠাকুরমশায় চলে গেলেন- তাতেই কাদছ ?--.দুর্গ| আচলের খুঁটে 
আপনার চোখ মুছিল। তারপর আবার বলিল--তা তুমি যদি “যতে না 
বলতে-_-তবে তো তিনি যেতেন ন1। 

চারের খুঁটে চোখ-মুখ মুছিয়! দেবু বলিল__ আমি তাকে যেতে বলেছি ? 

ছুর্গা বলিল-_ আমি ঘরের ভেতরে ছিলাম--তোমরা যখন কথা বলছিলে, 
সব শুনেছি আমি। লোকে আজ চাল নিতে আসে নাই। কাল আসত। 
কাল না আসত, পরশু আসত। জামাই, পেটের লেগে মান্ষ কি না করে 
বল ?..-ম্ান হাসি হাসিয়া বলিল-__জান তো, আমার দাদা ঘোষালের টাকা 
দিব্যি হাত পেতে নেমু। 

দেবু নীরবে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হুর্গা আবার বলিল- ছোট্-ঠাকুরমশায় পৈতা ফেলে দিয়েছে, ভাত 
যানে না-__বলছ, কিন্তু ্বারিক চৌধুরীমশায়ের খবর শুনেছ? 

_কি? চৌধুরীমশায়ের কি হল?"*দেবু চমকিয়া উঠিল। দ্বারিক 
চৌধুরী কিছুদিন হইতে অস্থথে পড়িয়া আছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বিদায়ের 
দিন পর্যস্ত সে আসিতে পারে নাই। বৃদ্ধের অবশ্য বয়স হইয়াছে। তবুও 
তাহার মৃত্যু-সংবাদ দেবুর পক্ষে একটা বড় আঘাত হইবে ! বৃদ্ধ মান্সঘ বড় 
ভাল । দ্বেবুকে অত্যন্ত নেহ করে। 
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দুর্গা বলিজ--চৌধুরীষশায় ঠাকুয় বিক্রি করছে। 

_ঠাকুর বিক্রি করছে! 

_ষ্ক্যা। ঠাকুরের সেবা আর চালাতে পারছে না। তার ওপরে বানে 
আর কিছু রাখে না। চৌধুরীমশায়কে পাল বলেছে-ঠাকুর আমাকে 
দ1€, আমি তোমাকে পাঁচশো টাকা দোব। পাল নিজের বাড়িতে সেই 
ঠাবর পিতিষ্ঠে করবে। 

_-শ্রহরি ? 

দুর্গ! ঘাড় নাড়ি একটু হাসিজ? 

দেবু আবার বলিল-_চৌধুরী ঠাকুর বিক্তি করছেন ? 

_্যা, বিক্রি করছেন। কথাটা এখন চাপা আছে । এখন হাজার হোক 
মানী লোক বটে তো চৌধুরীমাশায়। পালের হাতে'ধরে বলেছে_-এ কথা 
যেন “কউ না জানে পাল--অন্তত যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন বলো, অন্য 
কোন ঠাই থেকে এনেছ।:.*পাল কাউকে বলে নাই । 

--বলতে যদি নারণই করেছে-শ্রীহরিও যদি বলে নাউ কাউকে, তবে 
তুই জানলি কি করে? দেবু কথাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 
না। তর্কের কুটযুক্ষিতে সে দুর্গার কথাটা উডাইয়া দিতে চাহিল। কথার 
শেষে সেই কথাই সে বলিল-_-ও তুই কার কাছে বাজে কথা শুনেছিস। 

হাসিয়া দুরগী বলিল _ কি আর “তামাকে বলব জামাই-পপ্তিত, বল? 

_ কেন? 

_আমি বাজে কণা শুনি না।'".ছুরগা হাসিল ।--অ*দ্'র খবর পাক। 
খরর। মনে নাই ? 

_কি? 

_অজরবন্দধীর বাড়িতে রেতে জম্বাদার এসেছিল-_-তোমাদের মিটিংয়ের 
খবর পেয়ে, সে খবর আমি আগে পেয়েছিলাম। 

দ্বেবুর মনে পড়িল । সেদিন ছুর্গা খবরটা সময়মত না৷ দিলে সত্যই অনিষ্ট 
হইত । অন্ততঃ ডেটিনা যতীনবাবুর জেল হইয়া যাইত। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল-_বিলু-দিদির বুন হয়েও আমি তোমার মন পেলাম 
না, জার লোকে সাধ্যি-সাধনা করে আমার মন পেল ন]। 

দেবুর মুখে-চোখে বিরক্কির চিহ্ন ফুটিয়া' উঠিল দুর্গার রসিকতা-_-বিশেষ 
করিয়। আজ মনের এই অবস্থায়-_তাহার একেবারেই ভাল লাগিল না; সে 
বজিজ-_ধাম্‌ ছূর্গা। ঠাট্টা-তামাশার কথাও নয় এটা, সময়ও নয়। বল্‌ তুই 
কার কাছে শর্লি ? 
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কয়েক মূহুর্তের জনা ছূর্গা মূখ ফিরাইয়া লইল। তার পরই সে আবার 
তাহার শ্বাভাবিক হাসিমুখে বলিল-_নিজের জজ্জার কথা আর কি করে বলি 
বল? চৌধুরীম্শায়ের বড় বেটা আমাকে বলেছে। সে কিছুদিন থেকে 
আমার বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরছে । আমি পরশু ঠাট্টা করেই বলেছিলাম 
চৌধুরীমশায়, মালা-ব্দল করতে আমি সোনার হার নোব! বললে-_তাই 
দোব আমি। বাবা ছিরু পালকে ঠাকুর বেচেছে _-পাচখো। টাকা দ্েবে। 
তোকে আমি হারই গড়িয়ে দোব। 

দ্বেবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়! সহসা উঠিয়া পডিল। বলিল-__ 
আমি এসে রান্ধ!' করব ছুর্গা ! 

কোথায়? প্রশ্নটা করিতে গিয়া দুর্গা চুপ করিয়া গেল। কোথায় 
যাইভেছে জায়াই-পণ্ডিত-_সে বিষয়ে অস্পষ্টতার তো! অবকাশ নাই । ৰারণ 
করিলেও সে গুনিবে না। 

_আসছি ! বেশী দেরী করব ন:। 

দেবু হন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিয়া গেল | 

শিবপুর ও কালীপুরের মধো বাবধান একটি দীঘি | 

প্রকাণ্ড বড় দীঘি। এক সময়ে ওই চৌধুরীরাই কাটাইয়াছিল। দীখিটা 
মজিয়া গিয়াছে । দীঘিটার পাড়েই চৌধুরীদের বাডি। এক সময়ে চৌপুবীদের 
বাধানে। ঘাট ছিল, এঁ ঘাটে চৌধুরীদের গৃহ-দেবতা লক্ষ্মী-নাদন শিলার 
ন্নান-যাত্রা পৰ অনুষ্ঠিত হইত। ঘাটটির নামই “জনার্দনের ঘাট? । ঘাটটি 
এখন ভাঙিয়। গিয়াছে, দরীঘিট! মজিয়া আসিয়াছে, পানায় সারা বৎসর ভবয়া 
থাকে, তবুও ওইখানেই ম্বান যাত্রা পর্বের অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্টান ঠিক বলা 
চলে কি না, দেবু জানে না[ দেবুর বাল্যকালে চৌধুরীদের ভাঙা হাটে 
ফাটল-ধর1 বীধ1-ঘাটে স্নান-যাত্রার যে অনুষ্ঠান সে দ্েখিয়াছে, তাহার তুলনায় 
এখন যাহা হয়_-তাহাকে বলিতে হয়-_ অনুষ্ঠানের অভিনয়, কোনমতে 
নিয়ম-রক্ষা | 

মজ। দীঘিটাতে ষে জল থাকিত, তাহাতেও কার্তিক মাসের অনাবুষ্টিতে 
অনেক উপকার করিত। অনেকটা জমিতে সেচ পাইত। এবার আবার 
ময়ুরাক্ষীর বন্যায় দীঘিটার একটা মোহন! ছাড়িয়া! গিয়াছে, তাই এই আশ্বিন 
মাসেই দীঘিটা! নিঃশেষ জলহীন হইয়। পড়িয়া আছে । দীঘির ভাঙা হাটে 
দাড়াইয়। দেবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

দীঘিটার পরত চৌধুরীদের আম-কাঠালের বাগান-ঘেরা খিড়কি! 
খিড়কির ছোট পুকুরটার ওপরে ছিল চৌধুরীর সেকালের পাকাবাডি । 


এখনও ভোট পাতল। ইটের স্তুপ পড়িয়া আছে। পাক! বাড়ি-ঘরের আর এখন: 
কিছুই অবশিষ্ট নাই, বছ কষ্টে কেবল চৌধুরী রথের ঘরের ফাট-ধর] পাকা 
দেওয়াল কয়খানি খাড়া রাখিয়াছিল; ছাদ গেলে খড়ের চাল করিয়াছিল; 
এবার বন্যায় সেখানাও পড়িয়া গিয়াছে। কাঠের রথখানাও ভাঙ্যাছে। 
সপাঙ্গে কাদামাথা রথখানা! কাত হইয়। পড়িয়া আছে একট] গাছের গুঁড়ির' 
উপর। 

শপরস্তুপ পার হইয়া দেবু চৌধুরীর বর্তমান মাটির বাড়ির সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। বাহিরের ঘরখানার সামনের বারান্দাটার চাল পচিয়৷ খসিয়া 
গিয়াছে । বারান্দার উপরে পাতা তক্তপোশটা জলে ভিজিয়া__রৌন্ডে শুকাইয়া, 
ধলয়া-ফাপিয়া-ফাটিয়! পড়িয়া আছে__-জরা-ভীর্ণ শোকরোগগ্রন্ত বৃদ্ধের মত। 

শাড়ির ভিতর-মহলে বাইরের পাঁচিল ভাঙিয়া গিয়াছে__সেখানে তাল- 
পাঁতার “বড দেওয়] হইয়াছে | বেডার ফাক দিয়াই দেখা যাইতেছে, একদিকে 
একথান। ঘর ভাঙিয়া একট] মাটির ভূপ হইয়া রহিয়াছে ; চালের কাঠগুল? 
এখন ভাঙিয়। পড়িয়া আছে অতিকায় জানোয়ারের কঙ্কালের মত। 

অবস্থ। দেখিয়া কিছুক্ষণ দেবুর কণ্নালী দিয় আওয়াজ বাহির হইল না, 
তাহার পা উঠিল না, নিবাক হইয়া সে দাড়ায়! রহিল। চৌধুরীর বাড়ির 
এ ছুরবস্ঠ। সে কল্পনা করিতে পারে না। চৌধুরার বাড়ি অনেক দিন 
শাডিয়াছে ; পাক ইমারত ইটের পাজায় পরিণত হইয়াছে, জমিদারী গিয়াছে) 
পুকুর গয়াছে, যে পুকুর আছে, তাও মাজিয়। আসিয়াছে । কিন্ত তবুও 
চৌধুরীর মাটির কোঠা-_মাটির বাডিখানার শ্রী ও পরিপাটা প্ছল। চৌধুরীর 
গমিও কিছু আছে; বন্যার পরে যখন সাহাযা-সমিতির পত্বন হয়, তখনও 
“চীধুরী নগদ একটি টাক] দিয়াছে । দেবু অনেকদ্দিনই এদিকে আসে নাই; 
শ্তরাং অবস্থার এমন বিপধয় দেখিয়। সে প্রায় স্তভ্ভিত হইয়া গেল। ইহার 
উপর চৌধুরীর অসুখ । সে লুব্ধচিত্তে কঠোর কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্ত 
'খিয়। শুনিয়। সব গোলমাল হইয়া গেল। দেবু একবার ভাবিল-_ফিরিয়' 
যাই। চৌধুরী লজ্জা পাইবে, মর্যান্তিক বেদন। পাইবে | কিন্তু পরক্ষণেই 
মে ডািল-__চৌধুরীমশায় । হরেকেষ্! 

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু বাড়ির ভিতর সাড। জাগিয়াছে বুঝা গেল। 
মেয়েরা ফিস ফিস্‌ করিয়া কাহাকেও কিছু বলিতেছে। চৌধুরী-বাড়ি আগ 
সাধারণ চাষী গৃহস্থের বাড়ি ছাড়া কিছু নয়__তবুও পর্দার আভিঙ্ঞাততা এখন ৪ 
পূরা বজায় আছে। 

দেবু আবার ভাকিল-_হরেকেষ্ট বাড়ি আছ? 
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হরেকেষ্ট চৌধুরীর বড ছেলে । সে এবার বাহির হইয়া আসিল । সেই 
মূহূর্তেই চৌধুরীর ক্ষীণ কণ্ঠস্বরের রেশ ভাসিয়! আসিল__ আঃ! কে ভাকছেন 
'দ্বেখ-্নী হে। 

হরেকে দির্বোধ, গাজাখোর ? সে তাহার বড় বড় দ্রাতগুলি বাহির 
করিয়া আপ্যায়িতের হাসি হাসিয়া বলিল-দেখবেন আর কি? বাবার 
আমার শেষ-অবস্থা, কবরেজ বলেছে-__বড জোর পাচ-সাতদিন । 

দেবু বলিল- চল, একবার দেখব। 

হরেকেষ্ট ব্যস্ত হইয়া উঠিল__এস ! এস-_-সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের দিকে 
উদ্দেশ করিয়া! হাঁকিল-_সরে যাও সব একবার । পণ্ডিত যাচ্ছে । দেবু পণ্ডিত। 

কুড়ি-পচিশ দিন পূর্বে চৌধুরী অন্ুস্থ অবস্থাতেও গাঁড়ি করিয়া সাহাযা 
সমিতির আসরে গিয়াছিল ; এই কুডি-পচিশ দিনের মধোই চৌধুরী যেন 
আর এক মানুষে পরিণত হইরাছে--মান্থুষ বলিয়া আর চেনাউ যায় না। 
চামভায় ঢাকা হাড়ের মালা একখানা পড়িয়া আছে যেন বিছানার উপর। 
চোখ কোটরগত, নাকটা খাঁডার মত প্রকট, তন্ন দুইটা উচু হইয়া উঠিয়া 
চৌধুরীর যৃতিকে ভয়াবহ কবিষ্বা তুলিয়াছে । 

চৌধুরী এই অবস্থাতেও হাসিয়া বলিল__এস, বস।."শীর্ণ হাতখানি দিয়! 
চৌধুরী অনতিদূরে পাতা একখানি মাছুর দেখাইয়া দিল ' ইহারই মপো 
চৌধুরী এই ব্যবস্থাটুকু করাইয়া রাখিয়াছে 

দেবু বসিল তাহার বিছানায়। বলিল--এমন কঠিন অন্তথ করেছে 
আপমার? কই, কিছুই তো শ্রুনিনি চৌধুরীমশায় ? 

চৌধুরী স্বান হাসি হাসিল | বলিল-_ফকিরে যায়-আসে, লোকের নজরে 
পডবার কথ! নয় পণ্ডিত। রাজা-উদ্দীর ধায়--লোক-লস্কর হাক-ডাক, লোকে 
পথে ছাড়িয়ে দেখে । বুড়োর যাওয়াও ফকিরের যাওয়া ! 

ঘ্বু চুপ করিয়া! রহিল; তাহার অন্থুশোচনা হইল-__লঙ্জ হইল যে, সে 
এতদিনের মধো কোন খোঁজ-খবর করে নাই । 

চৌধুরী বলিল-_বাবা, তুমি ওই মাছুরটায় বস! আমার গায়ে বিছানায় 
বড় গন্ধ হয়েছে । 

চৌধুরীর শীর্ণ হাতথানি আপনার কোলের উপর তুলিয়া দেবু বলিল-_- 
না, বেশ আছি। 

চৌধুরী বলিল--তোমাকে আশীবাদ করি- তোমার মঙ্গঙ্গ হোক ; তোমার 
থেকে দেশের উপকার হোক- মঙ্গল হোক্‌। 

দেবু প্রশ্ন করিল__কে চিকিৎস1! করছে? 
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_চিকিৎসা?."*চৌধুরী হাসিল।-চিকিৎসা করাইনি। নিজেই বুঝতে, 
পারছি-_নাড়ী তো৷ একটু-আধটু দেখতে জানি, আর খুব বেশী দিন নয়। 
একদিন মেয়ের! জিদ্‌ করে কবরেজ ডেকেছিল। ওষুধও দিয়ে গিয়েছে, তবে 
ওষুধ আমি খাই না। আর দিন নাই! কি হবে মিছাষিছি পয়সা খরচ, 
করে? একটু জল দাও তোবাবা। ওইযে। হ্থা। 

সযত্থে জল খাওয়াইয়া মুখ মৃছাইয়া দেবু বলিল__না, না। ওষুধ, 
না-খাওয়াট। ঠিক হচ্ছে না। 

--পয়স] নাই প্ডিত। 

দেবু স্তভিত হইয়া গেল। 

চৌধুরী বলিল__অনেক দ্রিন থেকেই ভেতর শূন্য হয়েছিল। এবার বন্যাতে 
সব শেষ করে দিলে । ধান যে কটা ছিল পভসে গিয়েছে ; কদিন আগে ছুটো। 
বলদের একটা মরেছে, একটা বেঁচেছে ; কিন্ত সেও মরারই পামিল। বদ 
ছেলেটাকে তা জান-_গাভাখোর-নগচরিত্র। ছেলেশুলে! খেতে পায় না। 
বি কব? 

'দণু বলিল--কাল ডাক্ত!র নিয়ে আসব । 

_ লা। 

--নানপ। ড'কারুকে নাচান, কবরেজ্জ নিয়ে আসন আমি | 

_না। চৌধুরী এবার বারবার ঘা নাঁডিয়া বলিল_ন?, পপ্ডি্ভ না। 
বাচতে আমি আর চাউ না। একটুখানি ত্তন্ধ পাকিয়া আবার বলিল-_ঠাকুর 
মশায় কাশী গেলেন_বিছানায় শুয়ে* বৃত্তান্ত শুনলাম । ডুপি করে একবার 
শেষ ছর্শন করিভে উচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু লজ্জাতে তাও পারলাম না। পুত 
আমি কি করেছি জান? 

দেবু, চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিল। 

“চৌধুরীর মুখের তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল» বলিল--আি আমাদের লক্ষমী- 
জনাদন ঠাপুবকে বিক্রি করেছি । শ্রহ্রি ঘোষ কিনলেন। 

ঘরধান। অন্থাভাবিকরুপে স্তব্ধ হইয়া গেল। কথাটি বলিয়। চৌধুরী বহুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল। দেবুও কোন কথা বলিতে পারিল না। 

হক্ষণ পরে চৌধুরী বলিল-_লক্্মী না থাকলে নারায়ণও থাকেন না, 
পণ্ডিত। ঠাকুর দেখলাম-_ সম্পদের ঠাকুর! গরীবের-ঘরে উনি থাকেন না! 
আমি স্বপ্ন দেখলাম পণ্ডিত ! ঠাকুর আমাকে স্বপ্রে তাই বললেন ! 

সবিল্ময়ে দেবু প্রশ্নের আকারে কথাটার শুধু পুনরুক্তি করিন_ন্বপ্রে 
বললেন? 
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_া""*বহুক্ষণ ধরি! বারবার থামিয়া_মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
'চৌধুরী বলিয়া গেল__একদিন ঘরে কিছুই ছিল না। আতপ চালও একমূঠে! 
ছিল না ষে, নৈবেষ্ত হয়। ভোগ তো দূরের কথা! নিরুপায় হয়ে বড় 
ছেলেটাকে পাঠালাম--মহাগ্রামে ঠাকুরমশায়ের কাছে! ওটা গাঁজা খায় 
মধ্যে মধ্যে ঘোষের দরবারে আজকাল যায় তামাক খেতে, হয়তো ঘোষের 
ওখানে নেশাও পায়। ও ঠাকুরমশায়ের বাড়ি না গিয়ে, ঘোষের বাড়ি 
গিয়েছিল। ঘোষ আতপ চাল দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-_-তোমার 
বাবাকে বলে_ঠাকুরটি আমাকে দেন। আমার ইচ্ছে, ঠাকুর প্রতিষ্নে করি। 
না-হয় পাচশে। টাক। দক্ষিণে আমি দৌব।-হতভাগা! আমাকে এসে সেই 
কথা বল্লে। বলব কি দেবু, মনে মনে বারবার ঠাকুরকে অন্তর ফাটিয়ে 
বললাম,_-গাকুর, তুমি আমাকে সম্পদ্‌ দাও, তোমার সেব। করি সাধ মিটিয়ে ; 
এ অপমান থেকে আমাকে বাচাও। নইলে বল আমি কি করব ?..'রান্রে 
স্বপ্ন দেখলাম- শ্রীহরির ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠে হচ্ছে। আমি টাকা নিচ্ছি 
শ্রহরির কাছে। প্রথম দিন মনে হল-চিস্তার জন্যে এমন স্বপ্ন 'দখেছি $ বলব 
কি পণ্ডিত, দ্বিতীয় দিন দেখলাম.*.আমার্দের পুরুতমশায় বলছেন-_-আপনি 
শ্রহরির ঘরেই ঠাকুরকে দিয়ে আস্থন। ঠাকুর রেখে আপনি কি কববেন 7... 
পরের দিন আবার দেখলাম--আমি নিজে শ্রীহরির হাতে ঠাকুরকে তুলে 
দিচ্ছি। বুঝলাম, ভেবেও দেখলাম_ আমার মৃতু।র পর ছেলের! চয়তো 
নিত্যপ্জাই তুলে “দবে |"চৌধুরী হাসিয়া বলিল, আর রাখবেই বা এক করে? 
নিজেদেরই যে অন্ন জুটবে না । যে জ্রমিটুকু আছে, তাও বন্ধক ছিল ফলারাম 
চৌধুরীর কাছে। এক শো টাকা স্র্দে আসলে আড়াই শো হয়েছে। 
শ্রহরিকে ডেকে--পাচ শো টাকা নিলাম পণ্তিত। জমিট। ছড়িয়ে 'নলাম। 
কি করব, বল ? 

দেবু স্তত্তিত, নির্বাক হইয়। নসিয়| রহিল। কিছুক্ষণ পর একট] দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া! সে বলিল- আচ্ছা, আজ আমি উঠি। 

_-উঠবে? 

_ইযা। আজ যাই» আবার আসব। 

_এস। 

দীর্ঘক্ষণ কথ। বলিয়। চৌধুরী শ্রাস্ত হইয় পড়িয়াছিল; একট! গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া নিথর হইয়া সে-ও চোখ বুজিল। 

দেবু আসিয়াছিল চৌধুরীর উপর ক্ষোভ লইয়!। অর্থের জন্য দেবতা-_ 
বংশের ঠাকুরকে বিক্রয় করিয়াছে শুনিয়! তাহার যে ক্ষোভ হইয়াছিল, সে 
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ক্ষোভ-সে দুঃখ ন্যায়রত্বের দেশত্যাগেয় জন্য ক্ষোভ-ছুঃখের চেয়ে বড় কম 
নয়। তাহার প্রিয়তম বন্ধু, জীবনের একমাত্র ভরসার স্থল বিশ্ত-ভাইকে সে 
যেমন ত্যাগ করিয়াছে, তেমনি "ভাবে চৌধুরীকে পরিত্যাগের বার্তাই সে 
শুনাইতে আসিয়াছিল। দূর হইতে মনে মনে স'কল্প করিয়া ভাহার ক্ষোভ 
মেটে নাই, তাই সে আসিয়াছিল- চৌধুরীকে সে কথা বূঢভাবে শ্রনাইয়া 
দিবার জন্য। কিন্ত সে ফিরিল নির্বাক বেদনার ভার লইয়া । চৌধুরীর বিরুদ্ধে 
ক্ষোভ তাহার আর নাই । মনে মনে বার বার সে দোষ দিল-_অনভিযুক্ত করিল 
দেবতাকে । এক্ষেত্রে চৌধুরী আর কি করিতে পারিত? স্বপ্রগুলি যদদি 
তাহার মনের ভ্রমও হয়__তবু৪ সন দিক্‌ বিচার করিয়' দেখিয়া মানে হইল, 
চৌধুরী ঠিকই করিয়াছে । াহার কর্তব্য সে করিয়াছে । চিরদিন সংসারের 
শেষ্ঠ বন্ত দিয়া মোডখোপচাবে পূজা করিয়াছে ভোগ দিয়াছে; আজ নিক 
"অবস্থায় সেই দেবতার সেবাভোগ দিতে পারিধে না বলিয়া সে যদি সম্পদশালার 
'হাতেই দেবতাকে দিয়া থাকে তবে সে অন্যায় করে নাই, তাহার কর্তবাঈ 
করিয়াছে ; কিন্ত দেবতা তাহার কি করিল? ঠঠাৎ তাহার মনে পড়িল-- 
ঠাকুরমহাশয়ের গল্প । দুঃখ তাহার পরীক্ষা ! 

নানা! সে আপন মনেই বলিল-না। এই বিশ্ব-জোড। দুঃখ তাহার 
পরীক্ষ। বলিয়া আত আর কিছুতেই সে মানিয়া লইতে পারিতেছে নাঁ। বনা, 
দুশ্চিক্ষ, মডক দিয়া গোট। দেশটাকে ছস্নছাড করিয়। পরীক্ষা] ? 

পথ দিয়া আসিতে আসিতে শনিল--পাশেই শিবপুরের বাউভীপাডায় 
কষ্বেকটি নারী-কগের বিনাইয়া-বিনাইয় কান্নার স্থর উঠিতেছে । 

বা দিকে আউশের মাঠ খাঁখা করিতেছে । বান নাই। সামনে 
আসিতেছে কাতিক মাস, ববিফসল চাষের সময়, লোকের শক্তি-সামধ্য নাট, 
গরু নাউ, সে চাষও হয় তো অসম্ভব হইয়া উঠিবে। তাহারও আগে পৃক্ত 
হর্গাপৃজা। | পুজাও বোধ হয় এবার হইবে না। ঠাকুরমহাশয়ের বাড়ির 
পৃজা। করিবে_তাহারই টোলের এক ছাত্র। তিনি তাহাকে ভার দিয়! 
গিয়াছেন ' কিন্তু ঠাকুরমশায় ন1 থাকিলে-সে কি পূজা] হইবে? মহাগ্রামের 
দত্বদের পৃক্তা গতবারেও তাহারা ভিক্ষা করিয়া করিয়াছিল। এখার আর 
হইবেই না। লোকের ঘরে নৃতন কাপড-চোপড, ছেলেদের জামা-পোশাক-_- 
'হুইবে না। 

সব শেষ হইয়া গেল ! সব শেষ ! 

ঠাকুরমহাশয় চলিয়। গিয়াছেন, চৌধুরী মৃত্যু-শয্যায় $ মাতব্ৰর বছিতে 
পঞ্চগ্রামে আর কেহ রহিল না। ছেলেবেলায় প্রাচীন কালের লোকদের 
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কাছে শুনিয়াছিল__“তেমুণ্ডের পরামর্শ লইতে হয়? 'তেমূক্ত” অর্থাৎ তিনটা 
মুণ্ড যাহার, তাহার কাছে। প্রথমে তাহার বিস্ময়ের আর সীম! ছিল না। 
তার পরই শুনিয়াছিল_-“তেমূণ্ড' হইল অতি প্রাচীন বৃদ্ধ। উবু হইয়া বসিয়া 
থাকে, ছুই পাশে থাকে হাটু দুইটা ; মাঝখামে টাক-পড়া চক্চকে মাথাটি-দূর 
হইতে দেখিয়া! মনে হয় তিনমুণ্ডবিশি মানব । ভেমৃও্ড দূরে থাক্‌, আজ পরামর্শ 
দিবার কোন প্রবীণ লোকই রহিল না। 

অন্নহীন দেশ, শক্তিহীন রোগজর্জরিত মান্ষ, উদদেষ্টা-অভিভাবকহীন সমাজ 
দেবতার! পর্যন্ত নির্দয় হইয়া সেবা-ভোগের জন্য ধনীদের ঘরে চলিয়াছেন। 
এদেশের আর কি রক্ষা! আছে? 

কোন আশ। নাই, সব শেষ । 

গভীর হতাশায় ছুঃখে দেবু একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভিক্ষা করিলে 
এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলের লোককে বাঁচান কি তাহার সাধ্য! পরক্ষণেই মনে 
হইল --একজন পারিত; বিশ্ঞ ভাই হয়তো পারিত 1 মে-ই ভাহাকে তাতাইয়া 
দিয়াছে |... 

তাহার চিস্তা-স্ত্র ছিন্ন হইয়া গেল । 

কিসের ঢোল পড়িতেছে ! ও কিসের ঢোল ? ঢোল পড়ে সাধারশন্ঃ জ্ি- 
নিলামের ঘোষণায়- আজকাল অবশ্থা ইউনিয়ন-বোর্ডের হাকিমধ্ধের হুকুমজারি 
ঢোল-সহযোগে হইয়া খাকে | ট্যাক্সের জনা অস্থাবর ক্রোক, ট্যাক্স আদায়ের 
শেখ তারিখ, ট্যাক্স বৃদ্ধ প্রভৃতির ষোষণ1--হরেক রকমের হুকুম। এ-ডোল 
কিসের ?.'দেবু দ্রুতপদ্দে অগ্রসর হহল। 

চিরপরিচিত তৃপাল একছ্রন মূচিকে লইয্স। ঢোল-সহরভ করিয়! চলিয়াছে ' 

_ কিসের ঢোল, সূপাল ? 

_ আজে, ট্যাক্স | 

-টযাক্স 7? এই সময় ট্যাক্স? 

-আজ্জে ঠা]! আর খাজনাও বটে । 

দেবুর সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল। এই ছুঃসময়_তবু ট্যাক 
চাই, খাজন। চাই ।**.কিন্ত সে কথা ভূপালকে বলিয়া লাভ নাই। সে দীর্ঘ 
দ্রুত পদ্দক্ষেপে ভূপালদের পিছনে ফেলিয়1 অগ্রসর হইয়া গেল। 

দুঃখে নয়-এবার ক্ষোভে ক্রোধে তাহার বুকের ভিতরট1 তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। 

কোন উপায়ই কি না ? বাচিবার কি কোন উপায়ই নাই? 

চণ্ডীষণ্ডপে শ্রীহরির সেরেস্তা পড়িয়াছে। গোমস্তা দালজী বসিয়া আছে। 
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কালু শেখ কাঠের ধুনি হইতে একটা বিড়ি ধরাইতেছে। ভবেশ ও হুরিশ 
বসিয়। আছে, তাহাদের হাতে হু'কা। মহাজন ফেলারাষ ও শ্রীহরি যকুল 
গাছের তলায় দীড়াইয়া কথ! বলিতেছে_কোন গোপন কথা। কাহারও 
সর্বনাশের পরামর্শ চলিতেছে বোধ হয়। 

গতিবেগ আরও দ্রুততর করিল দেবু। 

বাড়ির দ্বাওয়ার উপর গৌর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ওই একটি 
ছেলে! বড় ভাল ছেলে! একেবারে বাড়ির সম্মুখে আসিয়া সে বিস্মিত 
হইয়া গেল! একটা লোক-_তাহার তক্তাপোশের উপর শুইয়া ঘুমাইতেছে। 
লোকটার পরনে হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সন্তাদরের কামিজ ও কোট; পায়ে ছেঁড়া 
মোজা, জুতাজোড়াটা নৃতন হইলেও দেঁখিলে বুঝ! যায় কমদামী। হ্যাটও 
আছে, হ্যাটট। মুখের উপর চাপ! দিয়া দিব্যি আরামে ঘুমাইতেছে, মুখ দেখা 
যায়না। পাশে টিনের একটা স্থটকেস। 

দেবু গৌরকে প্রশ্ন করিল--কে গৌর ? 

গৌর বলিল-_-তা৷ তো! জানি না। আমি এখুনি এলাম দেখলাম, এমনি 
ভাবেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে । 

দেবু সং-প্রশ্ন ভঙ্গিতে আবার লোকটার দিকে চাহিল। 

গৌর ভাকিল- দেবু-দ] ! 

কি? 

_ভিক্ষের বাঝ্সগুলো নিয়ে এসেছি! চাবি খুলে পয়সাগুলো! নেন। 
আরও পাচ-ছটা বাক্স দিতে হবে। আমাদের আরও পা১-ছজন ছেলে কাজ 
করবে। 

দেবু মনে অন্ুত একটা সাস্্বন! অগ্ভভব করিল। তালাবন্ধ ছোট ছোট 
টিনের বাক্স লইয়া ?গীরের দল জংখন-স্টেশনে যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা করে। 
দেউ বাক্সগুলি পূর্ণ করিয়া সে পয়সা! লইয়া মাসিয়াছে। সংবাদ আনিয়াছে__ 
তাখার দলে আরও ছেলে বাডিয়াছে ঃ আরও ভিক্ষার বাক্স চাই। পাত্রে 
ভিক্ষা! ধরিতেছে না। আরও পাত্র চাই। 

সে সন্গেহে গৌরের মাথায় হাত বুলাইয়। দিল। 

গৌর বলিল--আজ একবার আমাদের বাড়ি যাবেন সন্ধ্যের সমস্থ? 

-কেন? দরকার আছে কিছু? কাকা ডেকেছেন নাকি? 

-_ না শ্বন্ন এবার পরীক্ষা দেবে কিনা। তাই দরখান্ত লিখে দেবেন। 
'্সব স্বন্্ তাব পড়ার কতকগুল। জায়গা জেনে নেবে। 

_-আচ্ছা, যাব।'গভীর স্সেছের সঙ্গে দেবু সম্মতি জানাইল। গৌর আর 
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বর্ণ ছেলেটি আর মেয়েটির কথ] ভাবিয়! পরম সাত্বনা অনুভন করিল দেবু। 
আর ইহার বড় হইলে এ অঞ্চলের অবস্থা! আর একরকম হইয়া! যাইবে। 
. বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা, সে ঝঙ্কার দ্িয়। বলিল-_ 

ষাকৃ, ফিরতে পারলে ! খাবে-দাবে কখন? 

তাহার শাসনে দেবু না হাসিয় পারিল না ? বলিল-_এই যে! চল। 

দুর্গী একটু হাসিয়া বলিল-_লাও, আবার কুটুম এসেছে। 

কুটুম? 

_-গই ষে! দুর্গ ঘুমস্ত লোকটিকে দেখাইয়! দিল। 

দেবুর কথাট] নৃতন করিয়া মনে হইল ! সবিস্ময়ে সে বলিল__-তাই বটে। 
ওকেরে? 

_কর্মকার ? 

_-কর্মকার ? 

_অনিরুদ্ধ গো! চাকরি করে সাহেব সেজে ফিরে এসেছে । মরণ 
গার কি! 

_ অনিরুদ্ধ গো? অনি-ভাই ? 

_হ্যা। 

কথাবার্তার সাড়াতেই, বিশেষ করিয়! বারবার অনিরুদ্ধ শব্ষটার উচ্চারণে 
অনিরুদ্ধ জাগিয়া উঠিল। প্রথমে মুখের টুপিটা সরাইয়! দেবুর দিকে চাহিল, 
তাবপর, উঠিয়া বসিয়া বলিল- দেবু-ভাই ! রাম-রাম ! 
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দেবু অনিরুদ্ধকে বলিল-_এতদিন কোথায় ছিলে অনি-ভাই ? 

উত্তরে অনিরুদ্ধ দেবুকে বলিল- কেয়া, পদ্ম ঘর ছোড়কে চলা গেয়া 
দেবু-ভাই ? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথা হেট করিল। কোন কথা সে বলিতে 
পারিল না, পদ্মকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই ! গৃহত্যাগিনী কন্যার পিতা, 
পত্বীর স্বামী, ভগ্মীর ভাই সেই গৃগত্যাগের প্রসঙ্গ উঠিলে যেভাবে মাথা ষ্টেট 
করিয়া চুপ করিয়! থাকে, তেমনি ভাবেই সে চুপ করিয়! রহিল। 

অনিরুদ্ধ হাসিল; বলিল-_-সরম কাছে? তুমারা কেয়া কন্থর ভাই? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ঘাড় নাড়িয়্া-যেন মনে-মনে অনেক 
বিবেচনা করিয়া বলিল-_-উস্কা ভি কুছ কন্থুর নেহি! কুছ না! 


শেষে আপনার বুকে হাত দিয়! নিজেকে দেখাইয়া বলিল--কম্থর হামার 
হ্যা) হামার! কম্থর। 

দেবু এতক্ষণে বলিল-__একখান! চিঠিও.ঘদি দিতে অনি-ভাই ! 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া বিয়া রহিল--আর কোন কথা বলিল না। 

তুর্গা দ্বেবুকে তাগিদ দিল-_জামাই, বেল! ছুপুর যে গড়িয়ে গেল । রাঃ 
কর।.."হারপর অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া! বলিল--মিতেও তো! এইখানে খালে 
নাকি ভে? 

দেবু বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল--ঠ্যা, এইখানে খাবে বৈকি। 
কথাবার্তা বলতে শিখলি না দুগ.গা। 

হর্গ। খিল-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল ; বলিল--৪ যে আমার মিতে ! ৪ 
আবার কুটুত্িতে কিসের? কি “5 মিতে, বল ন1? 

অনিরুদ্ধ অষ্হাসি হাসিয়া উঠিল_-সচ্‌ বোল। হায় মিতেনী ! 

তাহার এই হাসিতে দেবু অন্থাচ্ছন্দ্য বোণ করিল। বলিল- তুমি মুখহা- 
ধোঁও অনি-ভাই | তেল-গামছ। নাও, চান কর। আমি রান্না ক? 
ফেলি। 

বাডির ভিতর আসিয়া সে রান্নার উদ্যোগ আরম্ভ করিল ।...অনিরুদ্ধ 
হতভাগ্য অনিরুদ্ধ। দীর্ঘকাল পরে ফিরিল--কিন্তু পদ্ম আজ নাই । থাকি: 
ক সখের কথাই না হইত! আজ অনিরুদ্ধের হাতে তাহাকে সে সমর্প 
করিত মেয়েব বাপের মত- বোনের বড ভাইয়ের মত। তজ্ভাগিনী পদ্ম 
সংসারের চোরাবালিতে কোথায় যে তলাইয়া গেল, কে জানে! তাহা 
কঙ্কালের একখানা টুকরাও আর মিলিবে না--তাহার অন্তেটি-ক্রিরা 
জন্য । 

অনিরুদ্ধ বাহিরে বকৃ-বক করিতেছে । অনর্গল অশুদ্ধ হিন্দিতে কথা বলি: 
চলিয়াছে । বাংল যেন জানেই না। যেন আর-এক দেশের মাহ্ছষ হই. 
গিয়াছে সে। 

খাই্ডে বসিয়া অনিরুদ্ধ তাহার নিজের কথ! বলিল-__এতক্ষণে সে বাংলা 
কথা বলিল ।*."জেলখানাতেই মনে মনে বড় আক্ষেপ হয়েছিল 'দবু-ভাই 
নিজের ওপর ঘেন্না হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে ভাবতাম, গায়ে মুখ দেখাব £ 
করে? আর গায়ে গিয়ে খাবই বাকি? কিছুদিন থাকতে থাকতে আলা 
হল একজন হিন্ুস্থানী মিশ্বীর সঙ্গে। লোকটার জেল হয়েছিল মারামা 
করে। কারখানার আর একজন মিস্বীর সঙ্গে মারামারি করেছিল- 
একজন মেয়েলোকের জন্যে। সেই আমাকে বললে। আমার খালাসে 
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একদিন আগে তার খালাসের দিন। কলকাতায় তার জেল হয়েছিল-_খালাম 
হবে মে সেইখানে | ক'দিন আগেই এ জেল থেকে চলে গেল। আমাকে 
ঠিকানা দিয়ে বলে গেল_ তুমি চলে এসো আমার কাছে। আমি তোমার 
কাজ ঠিক করে দৌব।*..জেল থেকে খালাস পেয়ে বের হলাম। ভাবলাম 
বাড়ি ঘাব না, জংএন থেকে খবর দিয়ে পন্সকে আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে চলে 
যাব ।...তা__অনিকদ্ধ হাসিল; কপালে হাত দিয়া বলিল হামারা নসীব 
দেবু-ভাই । আমাদের সেই বলে না_-“গোপাল যাচ্ছ কোথ11-*ভূপাল !: 
কপাল? কপাল সঙ্গে ।” আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল জংখনের কলের 
একটা মেয়ের সঙ্গে। ছুগ.গা জানে, সাবি-_সাবিত্রী যেয়েটার নাম। 
মেয়েটা দেখতে-শুনতে খাস!) আমার সঙ্গে_| অনিরুদ্ধ আবার হাসিল। 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে মেয়েটির আগে হতেই জানাশুনা; জানাশুনার চেয়েও 
গতর পরিচয় ছিল। মেয়েটি ছিল কলের বুদ্ধ দাক্তাঞ্চীর অস্থগৃভীতা। 
বৃদ্ধের কাছে টাকা-পয়সা সে যথেষ্ট আদায় করিত, কিন্তু তাহার প্রতি 
অন্থরক্তি বা গ্রীতি এতটুকু ছিল না। মে সময়টায় বুডার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
মেয়েটি সদর শহরে আসিয়া দেহ-ব্যবসায়ের আসরে নামিয়াছিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল_ মেয়েটা কিছুতেই ছাডলে না আমাকে । নিয়ে গেল 
তার বাসায় । মদ-টদ খাওয়ালে। আর সেইদিনই এলো সেই বুড়ো থাজা্কী 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে,যাবার জন্যে । মেয়েটা জলে গেল। রাত্রে আমাকে 
বললে_-চল, আমর] পালাই ।.**দেবু-ভাই, মাতন কাকে বলে, তুমি জান না। 
মাতনে মেতে তাই চলে গেলাম । গিয়ে উঠলাম কলকাতায় মিস্বীর ঠিকানায়। 
তারপর 

তারপর অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল এতদিনের দীর্ঘ কাহিনী "কলে কাজ ঠিক 
করিয়া দিল মিস্থী ! কামারশালায় ম্গুরের কাজ । কায়ারের ছেলে-_ভাহার 
উপর বুকে দারিপ্রোর জালা, কাজ শিখিতে তাহার বিলম্ব হইল না। মঙ্গর 
হইতে কামারের কাজ, কামারের কাঙ্জ হইতে ফিটার-মিস্্ীর কাজ শিখিয়া সে 
আঙ্গ পুরাদন্তর একজন ফিটার | বার আন] হইতে দেড় টাকা__দেড টাকা 
হইতে ছুই টাকা-_ছুই হইতে আড়াই_ আজ তাহার দৈনিক মজুরি তিন টাকা 
তার উপর ওভারটাই্ম। ওভারটাইম ছাড়াও মধ্যে মধো তাহার বাহিরে দুই 
চারিটা ঠিকার কাজ থাকে। 

অনিরুদ্ধ বলিল-দেবৃ-ভাই, পেট ভরে খেয়েছি--পরেছি--আবার মদ 
খেয়েছি, ছুতি করেছি--করেও আমি ছ"-শে পচাত্তর টাকা সঙ্গে এনেছি। 
ভেবেছিলাম-স্যর-্দোর মেরামত করব--্জমি কিনব। পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে 
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বাব।"**তা”' “অনিরুদ্ধ ছুটি হাতই উপ্টাইয়া দিয়া বলিল-_ফুডুৎ ধা হয়ে গেল! 
অনিরুদ্ধ চুপ করিল। দেবুও কোন উত্তর দিল না। এ সবের কি উত্তর সে 
দিবে? দুর্গা অদূরে বসিয়া সব শুনিতেছিল। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল-_তারপর, সাবি কেমন আছে ? 

_ছিল ভালই। তবে_£.হাঁসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল__কদিন চল সানি 
কোথা পালিয়েছে । 

পালিয়েছে? 

_হা। 

তেই বুঝি পরিবারকে মনে পড়ল? 

অনিরুদ্ধ দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__কাজে-কাজেই, ফাই হল 
বৈকি। দোষ মায়া, সেতো আমি স্বীকার করছি। তবে__ 

চুর্গা বলিল- তবে কি? 

__তবে যদি ছিরের ঘরে না যেত, তবে আমার কোন দুঃখুই হত ন11... 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল-_-তাও যে সে ছিরের ঘর ছেড়ে চলে 
গিয়েছে-_-এতেও আমি স্খী। 

দেবু বলিল__তাহার একমাত্র অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করিল_ তুমি যদি 
একখানা চিঠিও দিতে, অনি-ভাই ? 

অনিরুদ্ধ বলিল--বলেছি তো! মাতন কাঁকে বলে, তুমি জান না দেবু-ভাই 

'আমি যেতে গিয়েছিলাম | তা ছাডা-মনে মনে কিছিল জ্ঞান? মনে মনে 
ছিল যে, রোজগাব করে হাজার টাকা না নিয়ে আমি ফিরব না। ফিরে 
তোমাদিগকে সব তাক্‌ লাগয়ে দোব। 

দুর্গা হাসিয়া! বলিল-_ত! এখন এসে তোমারই তাক লেগে গেল ! 

-_নাঅনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়া বলিল-_-না। এ রকম একটা মনে 
মনে ভেবেই এসেছিলাম । খাবার নাই, পরবার নাই-ন্বামী দেশ-ছাড়া, 
ছেলেপুলে নাই, োয়ান বয়েস পদ্মর; এ আমি হাজারবার ভেবেছি ছগ্গ]। 
তবে সবচেয়ে বেশা হুঃখ_। 

_কি? 

-না! সে আর বলব না। 

_-ক্যানে? তোর আবার লজ্জ। হচ্ছে নাকি? 

_-লজ্জ11-*'দেঁবুর মুখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল- দ্বেবু-ভাইয়ের 

'“ছেলে-পরিবার ছিল না, ওই তাকে খেতে-পরতে দিলে। হারামজাদ্ী এসে 
'ওর পায়ে গড়িয়ে পড়ল না কেন? আজ আমি দেবু-ভাইয়ের কাছে চেয়ে 
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তেষো ন। কিছু। পুলিস হজ্ছোৎ করবে_ মেজেস্টারও হয়তো! ছায়রায় ঠেলবে। 
কিন্তু দ্বায়রাতে তোমার সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি দেখে।। 

হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার যেন শিহরিয়া উঠিল; নিকটেই কোথায় ধ্বনিত 
হইয়া! উঠিল কাহার মর্মাস্তিক দুঃখে বুকফাটা কান্না। সকলেই চমকিয়া 
উঠিল। 

তিনকড়ি বলিল-কে রে রাম! কে কাছে? 

রামের চাঞ্চলা ইতারই মধ্যে প্রশমিত হইয়। গিয়াছে ; সে বলিল- রতনের 
বেটাট? গেল বোধ হয়। 

তারিণী বলিল- হ্যা |. তাই লাগছে ! 

হুঠাৎ তিনকড়ি উঠিয়। গাড়াইল, ক্ষুব্ধ আক্রোশে বলিয়া উঠিল- মানুষে 
যাহষ খুন করলে ফাসি হয়, কিন্ত রোগকে ধরে ফাসি দিক__দেখি ! আয় রাম, 
দেখি । যা হবার সে তো হবেই-_তার লেগে ভেবে কি করব ? 

সে হন্-হন্‌ করিয়া মকলের আগেই চলিয়া গেল। দেবু একটু বিশ্মিত 
হইল। তিন্-কাকার এমন বিচলিত অবস্থা সে কখনো দেখে নাই ' সকলে 
উলিয়া গেলে সে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিতেছিল, রতনের বাড়ি ষাইবে কি 
না? গেলে, যে কাজের জন্য সে আসিয়াছে-_সে কাজ আজ আর হইবে না । 
এদিকে স্বর্ণের পরীক্ষার জন্য অনুমতির আবেদন পাঠাইবার দ্দিনও আর বশী 
নাই। রতনের বাড়ি গিয়াই বা কি হইবে? কি করিবে সে? শুধু পুত্র- 
শোকাতুর মা-বাপের বুকফাটা আর্তনাদ শোনা, তাহাদের মর্মাস্তিক আক্ষেপ 
চোথে দ্বেখা ছাড়া আর কি-বাই করিতে পারে । নাঃ, আর সে ছুঃখ দেখিতে 
পারিবে না। দুঃখ দেখিয়! দেখিয়া! তাহার প্রাণ হাপাইয়। উঠিয়াছে। সে 
এখানে আসিবার পথে আনন্দ-আম্বাদনের প্রত্যাশ। লইয়াই আসিয়াছিল। 
পরে সে অনেক কল্পনা করিয়াছে। বুদ্ধি-দীধ্িমতী স্বর্ণকে সে কঠিন প্রশ্ন 
করিবে, স্বর্ণ প্রথম শূন্দৃিতে ভাবিতে থাকিবে । হঠাৎ তার চোখ ছুটি 
চেতনার চাঞ্চল্যে দ্ীপশিখার মত জলিয়া উঠিবে, মুখে স্থিত হাসি ফুটিবে, 
ব্গ্র হইয়া বলিয়! দিবে সে প্রশ্নের উত্তর । আরও কঠিনতর প্রশ্ন করিবে সে-_ 
স্বর্ণ সে প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়া পাইবে না। তখন তাহার স্তিমিত চোখের 
প্রন্দীপে জানার আলোক-শিক্ষা সে জালাইয়া দিবে। বলিবে-_- শোন, উত্তর 
শোন। . সে উত্তর বলিয়! যাইবে, স্বর্ণের চোখে দীপ্তি ফুটিবে; আর বুদ্ধিমতী 
মেয়েটির মূখে ফুটিয়! উঠিবে. পরিত্ৃপ্ব কৌতৃহলের তৃপ্তি ও শ্রন্ধান্থিত বিস্ময়। 
গৌরও হয়তো স্তব্ধ হইয়া] বমিয় শুনিবে। গোরের বুদ্ধি ধারালো নয়, কিন্ত 
অফুরত্য ভাহার প্রাণশি। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণশক্তির ক্দুরণের স্পর্শ 
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মে পাঁইবে। সাহায্য-সমিতির জন্য হয় তে! ইহারই মধ্যে নে কোন নূতন 
উপায় উদ্ভাবন করিয়া! বলিয়া! আছে। পড়াশুনার অবসরের মধ্য নূহ কগে 
বলিবে_ দেব-দ1 একট1 বলছিলাম কি-_। 

কল্পনার মধ্যে সে যেন মৃক্তির আস্বাদ পাইয়াছিল। দুঃখ হইসে মৃদ্ধি, 
হতাশ! হইতে মুক্তি__দুর্ধোগময়ী অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রির অবসান-ক্ষণে 
পৃর্াকাশের ললাট-রেখার প্রান্তে এ যেন শুকতারার উদয়-আশ্বাস ! ছৃঃথ আর 
সে সহ করিতে পারিতেছে না। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয় সে খর ছাড়িয়া 
চলিয়া! যায়। তাহার ঘর! ঘরের কথা মনে করিলে তাহার হাদি পায়। 
বিলু-খোকনের সঙ্গেই তাহার ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । যেটা আছে, 
সেইটান্ভে এবং গাছতলাতে কোন প্রভেদ নাই। পৃথিবীর পথের ধারে 
গাছতলার অভাব নাই, এটা ছাড়িয়া আর-একটার আশ্রয়ে যাইতে বা 
ক্ষতি কি? কিন্ত এই কাঙজগুলা যেন তাহাকে নেশার মত পাইয়া ৰসিয়াছে। 
নেশাখোর যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়া9 নেশ] ছাড়িতে পারে না_ নেশার সময় 
আঁসিলেই যেমন নেশা করিয়া! বসে, সেও তেমনি মনে করে__এই কাছ্টা 
শেষ বরিয়া মার সে এ সবের মধ্যে গাঁকিবে না; এই শেষ। কিন্তু কাটা 
শেষ হইতে নাঁহইভে আবার একটা নৃতন কাজের মধ্যে আসিয়া মাথ! 
গলাইয়া বসে । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রিত্তে ভাগাবানের 
চোখের সম্মুখে বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠেবর্ধার দিগন্তের বিদুৎ » আলোর আভাস 
আসে, গর্জনের শব আসিয়া পৌছায় না-_-ভাগ্যবান্‌ অন্ধকারের মধ্যেও নিশ্চিন্ত 
পথ দ্বেখিয়া চলে। কিন্তু ভাগ্যহীনের হাতের আলো নিভিয়া যায়? স্ভাহার 
ভাগ্যফলের দিগন্তের বিছযাতাভার পরিবর্তে আসে ঝড়ো হাওয়া । দেবু ষে 
আনন্দের প্রদীপখানি মনে মনে জ্বালিয়াছিল_-সে আলো ছিনকড়িদের 
দুশ্চিন্তার দীর্ঘনিশ্বাস এবং সম্তান-বিয়োগে রতন বাগদীর বুকফাচী। আর্ভনাদের 
বাড়ে হাওয়ায় নিমেষে নিভিয়া গেল । | 

দ্াওয়ায় উঠিয়া সে দেখিল-_সামনের ঘরে যেখানে গৌর ও স্বশ বসিয়। 
পড়ে, সেখানে কেহই নাই। শুধু একখান! মাদুর পাতা রহিয়াছে, পিলসুজে 
একটা প্রদীপ জলিতেছে। সে ডাকিল__গৌর 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সে ডাঁকিল-_গৌর রয়েছে? গৌর । 

এবার ধীরে ধীরে আসিয়া ঈলাড়াইল স্বর্ণ । 

ঘ্বেবু বলিল_ স্বর্ণ! 
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: স্বর্ণ কোন উত্তর দিল নী। 

দেবু বলিল-_-গৌর কই 1 তোমার পরীক্ষার দরখাস্ত লেখবার কথা বলে; 
এসেছিল সে, তোমার কি কি পড় দেখিয়ে দেবার আছে বলেছিল । 

স্বর্ণ এবারও কোন কথা বলিল না1। প্রদ্দীপট হ্র্ণের পিছনে জলিতেছে,. 
তাহার সম্মুখে অবয়বে ঘনায়িত ছায়1 পড়িয়াছে ; তবুও দেবুর মনে হইল-_ 
স্বর্ণের চোখ দিয়া জলের ধারা গড়াইয়! পড়িতেছে। সে সবিষ্বয়ে একটু 
আগাইয়া গেল, বলিল- স্বর্ণ ! 

চাঁপা! কান্নার মধো যৃছ্ত্বরে ন্বর্ণ এবার বলিব-_-কি হবে দেবু-দ1? 

_কিসের স্বর্ণ? কি হয়েছে? 

_ বাবা 

_কি স্বর্ণ? বাবার কি? বলিতেই তাহার মনে পড়িল তিনকড়ির 
কথা। তিনকড়ি তাহাকে বলিতেছিল--“ঘোষগায়ে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ছিদ্বাম ধরা পড়েছে । হারামজাদা ধর] পড়ল, এর পর গোট। গা নিয়ে টানা- 
টানি করবে! আমাকেও বাদ দেবে না বাবা।” দেবু বুঝিল, আলোচনাটা! 
বাড়ির ভিতর পর্যন্ত পৌছিয়। মেয়েদের মনেও একটা আতঙঙ্কের সঞ্চার 
করিয়াছে। 

অভয়ের সহিত সান্বন। দিয়) সে বলিল-_-ছিদাম়ের কথা বলছ তো? তা” 
_-তার জন্যে ভয় কি? মিছি-মিছি তিন্থ-কাকাকে জড়ালেই তো জড়ানে। 
যাবে না। ভগবান আছেন। এখনও দিন রাত্রি হচ্ছে। সত্য মিথ্যা 
কখনও ঢাকা থাকবে না। এ চাকলার লোক সাক্ষী দেবে__তিন্র-কাক1 সে 
রকম লোক নয় ! এর আগেও তে। পুলিস__দু-ছু-বাঁর বি-এল কেস করেছিল-_ 
কিন্তু কিছুই তো করতে পারেনি । চাঁকলার লোকের সাক্ষা জজসাহেব 
কখনও অমান্য করতে পারেন ন]। 

স্বর্ণের কান্না! বাড়িয়! গেল, বলিল-_কিস্তু এবার যে বাব। সত্যি সত্যি ওদের 
দলে মিশেছে। 

_-এযা, বল কি !'"*দেবু বিল্বয়ে স্ততিত হইয়া গেল। 

স্বর্ণ বলিল-কেউ আমরা জানতাম না, দেবু-দা! আজ সক্ধোর সময় 
রাম-কাকারা এসে চুপি চুপি বাবাকে বললে সর্বনাশ হয়েছে মোড়ল-দাদ?, 
ছিদ্‌মে ধরা পড়েছে । আমর] মনে করলাম, তাড়া খেয়ে ছোড়1 কোনদিকে 
ছটকে পড়েছে, কিন্ত না-_হারামজাদ1 ধরাই পড়েছে ।.."বাবা! মাথায় হাত 
দ্বিয়ে বসে বললে_ রামা,'তোরাই আমাকে মজালি। তোরাই আমাকে 
এবার এ পাপ করালি। 


৫ স্ে 


দেবু যেন পাথর হইয়া গিয়াছে, সে নির্বাক মিম্পন্দ হইয়া! গঁড়াইপ্লা? 
রহছিল। 

সর্ণ মৃদু্বরে বলিল--কাল বিকেল বেল বাবা! বললে-_আধি কাজে যাচ্ছি 
-_-ফিরব কাল সকালে; তার আগে যদি ফিরি তো অনেক শেষ রাত্তির 
হযে। পুলিসে যদ্দি ডাকে তো! বলে দিস-_অন্থথ করেছে, ঘুমিয়ে আছে ।""' 
পুলিসে ডাকে নাই, কিন্তু বাবা! ফিরল শেষরাত্রে। হাপাচ্ছিল। মদ খেয়েছিল। 


তা-বাবা তো। মদদ খায়। আমর] কিছু বুঝতে পারিনি। আজ সন্ধ্যেবেলায় 
রাম-কাকার। যখন এল-_- 


স্বর্ণের কণম্বর রুদ্ধ হইয়] গেল । 

দেবু একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শেষ__সব শেষ । চৌধুরী ঠাকুর 
বিক্রয় করিয়াছে, তিন্-কাঁকা শেষে ডাকাতের দলে ভিডিয়াছে ! 

কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়। স্বর্ণ বলিল-_এর! সব যখন ডাকাতির কথা 
বলছিল, দাদ! তখন ঘরে বসেছিল-_বাব] জানতো! না। আমি ঘরে এলাম-_ 
দাদা ইশারা করে আমাকে চুপ করে থাকতে বললে । আমিও চুপ করে 
দাড়িয়ে সব শুনলাম ! 

আবার একটা আবেগের উচ্ছ্বাস হ্বর্ণের কণে প্রবল হইয়া উঠিল , বলিল-_-.. 
দার] বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে দেবু-্দী ! 

দেবু চমকিয়! উঠিল। বলিল-_চলে গিয়েছে ! কেন? 

_হ্যা। রাগে, ছুংখে, অভিমানে | যাবার সময় বললে- স্বর্ণ, বাব 
খোঙ্গ করে তো বলিস, আমি বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি। এ বাড়িতে আমি 
'ার থাকব না। 


চব্বিশ 


তিনকড়ি নিজেই একদিন অকপটে দেবুর কাছে সব খুলিয়া বলিল। ঘর 
খানাতল্লাশ করিয়া কিছু মিলল না। কিন্তু ছিদাম জীবনে প্রথম ভাকাঁতি 
করিতে গিয়া ধর! পড়িয়া! পুলিসের কাছে আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই, 
মে কবুল করিয়াছে । তাহার উপর মৌলিক-ঘোষপাভার যে গৃহস্থের বাড়িতে 
ডাকাতি হইয়াছিল, তাহাদের বাডির দুজনে তিনকড়ি, রাম এবং তারিণীকে 
দেখিবামাত্র চিনিয়া ফেলিল। পুলিসের প্রশ্নের সম্মুখে_ স্বর্ণ ও, যাহ। শুনিয়াছিল, 
বলিয়া ফেলিল। তিনকড়ি পাথরের যৃতির মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে, মেয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

তারপর বিচার-কালে_তিনকড়ি তখন হাজতে _দেবু একজন উকীল 


৫৮৭ 


লইয়া ছিনকড়ির সঙ্গে যেদিন দেখা করিল, সেইদিন তিনকডি অকপটে দেবুর 
কাছ্ছে সব খুলিয়া বলিল । 
বন্ধ জানিয়া-শুনিয্াও দেবুকে তিনকড়ি মামলার তদ্ির করিতে হইল । 
ম্থিখের হলের সঙ্গে এই লইয়। যুদ্ধ করিয়া সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল | ভিন্থ- 
কাকা ভাকাতের দলে যিশিয়া ডাকাতি করিয়াছে-_পাঁপ সে করিয়াছে-_ 
"বাহার পক্ষে থাকিয়া মকদ্ষমার তদ্বির করা কোনমতেই উচিত নয়। কিন্ত 
অন্তদ্বিকে স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মায়ের মৃখের দিকে চাহিয়া সে কোনমতেই নিজেকে 
নিরপেক্ষ রাখিতে পারিতেছে না। শুধু মমতার কথাই নয়, আজ যদি 
'তিনকড়ির মেয়াদ হইয়া যায়, তবে স্বর্ণ এব* স্বর্ণের মাকে লইয়া! তাহাকে 
আবার বিপদে পড়িতে হইবে । ত্রিসংসারের মধ্যে তাহাদের অভিভাবক কেহ 
নাই। গৌর সেইদিন সন্ধায় যে কোথায় পলাইয়াছে-_তাহার আব কোন 
উদ্দেশ নাই ! জীবনে এমন জটিল অবস্থার মধো সে কখনও পড়ে নাই । 

প্রতিদিন রাক্রে একাকী বসিয়া শত চিন্তার মধ্যে তাহার মনে হ্য়__ঘর 
ছাতিয়৷ চলিয়! যাওয়াই শ্রেয়। এখান হইতে চলিয়! গেলেই তাহার মৃক্কি__ 
শমে জানে; কিন্ত তাহাও সে পাবিতেছচে না। সে ইতিমধো স্বর্ণদের সংশ্রব 
ঙড়াইন্লা চলিবার চেষ্টা করিল, তিনদিন সে ্বর্ণদের বাঁডি গেল না। চতুর্থ 
দিনে মা এবং একজন ভল্লার ছেলেকে সঙ্গে লইয়া র্ণ শ্নানমুখে তাহার বাড়ির 
উঠানে আসিয়া ফ্াডাইল ; কম্পিত কগে ডাকিল- দেবু-দা ! 

দেবু ব্যত্ত হইয়া উঠিল, মনে মনে অপরাধের গ্লানি তাহাকে চঞ্চন করিয়া 
তুঁলিল , সে বাহিরে আসিয়|! বলিল_ন্বর্ণ। খুভীমা! আম্বন_ আস্থন ! 
ওরে ছুর্গা রে কোথা গেলি সব। এই যে এই মাদুরখানায় বন্থুন 1... 
বাহিরের তক্তাপোশের মাছুবখানা ভাভাতাডি টানিয়া আনিয়াই সে মেঝেতে 
'পাভিয়। দিল। 

হার্ণের ম পূর্বে দেবুর সঙ্গে কথা! বলিত না। এখন কথা বলে ঘোষটাব 
'ভিষ্ভর হইতে । সে বলিল-_থাক বাবা, থাকৃ। 

বর্ণ দেবুর পাতা মাছুরখাঁনা তুলিয়া ফেলিল ! 

দেবু বলিল-_-ও কি, তুলে ফেলছ কেন? 

বর্ণ একটু হাসিয়। বলিল-_উপ্টো৷ করে পেতেছেন। উল্টো! মাছুরে বসতে 
মনেই ।**"বলিয়! সে মাছুরখানা মোজা করিয়া পাতিতে লাগিল । 

_ও! অপ্রতিভ হয়৷ দেবু বলিল-__আপনারা কষ্ট করে এলেন কেন 
বলুন তো? আমি তিন দিন যেতে পারিনি বটে। শরীরটা তেষন ভাল 
ছি ন]। আজই যেতাম । 





৫৮৯৮ 


স্বব বলিল-_একটা কথা, দেবু-দ]। 
--কি; বল। 


_প্বাদার জন্যে খবরের কাগজে একট] বিজ্ঞাপন দিলে হয় না? কাল 
একটা পুরনে! কাগজে দেখছিলাম একজনরা বিজ্ঞাপন দিয়েছে-_“ফিরে এসো” 
বলে। 

যা, হ্যা । কথাট। দেবুর মনেই হয় নাউ। সে বলিল-স্্যা, ভা ঠিক. 
বলেছ। তাই দিয়ে দেখি । আজই লিখে বরং ডাকে পাঠিয়ে দোব । 

স্বর্ণ আপনার আচলের খুঁট খুলিয়া দুইটি টাক দাওয়ার উপর রাখিয়া 
দিয়। বলিল--কত লাগবে, তা তো জানি না। ঢ' টাকায় হবে কি? 

টাকা তোমার কাছে রাখ। আমি “স ব্যবস্থা করব'খন। 

ঘোমটার ভিতর হইতে স্বর্ণের মা বলিল-_টাকা ছুটি তুমি রাখ বাবা । 
তুমি আমাদের জন্যে অনেক করেছ । মাঝে মাঝে টাকাও থরচ করছ দ্রানি। 
এ ছুটি আমি গৌরের নাম করে নিয়ে এসেছি । 

দেবু টাকা ছুটি তুলিয়া লইল। দ্র্ণের মাছের কথা মিধা নম । তবে 
ধে-কপা দেব নিছে খুণাক্ষরেণ্ড প্রকাশ করে নাই! কবল শ্বর্ণের পরীক্ষার 
ফিয়ের কথাটাই তাহারা জানে । পরীক্ষ। “দওয়া দংকল্প আজও স্বর্ণ অটুট 
রাখিয়াছে, মেয়েটির অন্তুত “জর | (স তাহাকে বলিয়াছিল-_ দবু-্দা, বাবার 
ভো। এই অবস্থা । দাদ চলে গিয়েছে । যেটুকু জমি আছে, তাও থাকবে না। 
এর পর আমাদের কি অবস্থা হবে? শেষে লোকের বাড়ি ঝি-গিরি করে 
থেতে হবে? 

দেবু চুপ করিয়াই ছিল। এ কথার উত্তরই বা কি দিবে সো? 

স্বর্ণ আবার বলিয়াছিল-সেদিন জংশনে গিয়েছিলাম, বালিকা-বিগ্ালয়ের 
দিদিমণির সঙ্গে দেখা হল। তিনি আমাকে বললেন__মাইনর পাস কর তুষি, 
তোমাকে আমাদের ইক্ষুলে নেব । ছোট মেয়েদের পড়াবে তুমি । দশ টাকায় 
ভ্তি হতে হবে। তারপর বাড়িয়ে দেবেন। 

দেবু নিজেও অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে। এ ছাড়া স্বর্ণের জন্ত কোন পথ 
সে দেখিতে পায় নাই। আগেকার কালে অবশ্য এ পথের কথা কেহ ভাবিতেও 
পারিত নী। বিধবার চিরাচরিত পথ-বাপ-মা অথব। ভাইয়ের সংসারে 
থাকা। কেহ না থাকিলে, অন্তের বাডিতে চাকরি করা। যাহারা শৃত্র, 
বামুম-বাড়িতে ঝিয়ের কাজ, অথবা অবস্থাপর স্বজাতীয়ের বাড়িতে পাচিকার 
কাজই ছিল ছ্বিতীম্ম উপায়। আর এক উপায়--শেষ উপায়-_সে উপায়ের 
কথা ভাবিতেও দেবু শিহরিয়া। উঠে । মনে পড়ে শ্রীহরিকে, মনে পড়ে পড্মকে। 


চেরি 


. “সে যনে মনে বারবার স্বর্কে ধন্যবাদ দিয়াছে, সে যে এরূপ সাধু-সংকল্প করিতে 
- 'পারিয়াছে, এজনাও তাহাকে অনেক প্রশংসা! করিয়াছে । ভাবিয়! আশ্চর্যও 
হইয়াছে, _মেয়েটি আবেষ্টনীর প্রভাব কাটাইয়া এমন মংকল্পের প্রেরণা কেমন 
করিয়। পাইল ? 
প্রাচীন লোকে বলে-_-কাল-মাহাত্ম ! কলিকাল। 
চগ্ডীয়গ্ডপে, লোকের বাড়িতে, স্নানের ঘাটে এই কথা লইয়া ইহারই মধো 
অনেক সবিজ্রপ আলোচন। চলিতেছে। 
দেবুকেও অনেকে বলিয়াছে--পণ্ডিত. এ কাজ ভাল হচ্ছে না। এর ফল 
পরে বুঝবে ।***অনেক কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়াছে ইহার ভবিষ্যৎ লইয়া 
আলোচনা-প্রসঙ্গে ৷ 
_ মেয়েতে বিবি সেজে জংশনে চাকরি করতে যাবে কি হে? তখন তো 
সে যা মন চাইবে--তাই করবে। 
দেবু যে কথা মানে না, এমন নয়। জংশনের বালিকা-বিগ্যালয়েরই 
একজন শিক্ষয়িত্রী এখান হইতে ভীষণ ছুর্নাম লইয়া চলিয়! গিয়াছে । সন্গরের 
হাসপাতালের একজন লেডি-ডাক্তারকে লইয়া! একজন হোমরা-চোমর। মোক্তার 
বাবুর কলঙ্কের কথা৷ জেলায় জানিতে কাহারও বাকি নাই। কিন্তু পরের 
স্বরে ঝিয়ের কাজ করিলেও তো সে অপযশ, সে পাপের সম্ভাবনা হইছে 
পরিত্রাণ নাই ! জংশনের কলেও তো কত মেয়েছেলে কাঙ্গ করিতে যায়। 
সেখানে কি তাহার নিঞ্চলঙ্ক থাকিতে পারে? কিন্ত এসব যেন লোকের 
সহিয়৷ গিয়াছে । দেবুর মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। এ ছাড়াও স্বর্ণের 
উপর তাহার বিশ্বাস আছে, শিক্ষার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা আছে। স্বর্ণ 
লেখাপড়া শিখিলে তাহার জীবন উজ্জলতর হইবে তাহার দৃঢ় ধারণা । 
তিনকড়িকেও সে স্বর্ণের সংকল্পের কথা বলিল--তিনকড়িও নলিল--ওর 
আর কথা নাই বাবা। তুমি তাই করে দাও । স্বশ্নের জন্যে নিশ্চিন্ত হলে আর 
আমার কোন ভাবনাই রইল না। কালাপানি কি ফাসি হলেও আমি হাসতে 
- হাসতে যেতে পারব। 
দেবু চুও করিয়া রহিল। ব্বর্ণের কথা-প্রসঙ্গে তিনকড়ি নিজের অপরাধের 
কথাটা তৃলিতেই সে মনে অশাস্তি অনুভব করিল । 
তিনকড়ি মনের আবেগে অকপটে সব খুলিয়া বলিল । 
বলিল__দেবু, এ আমার কপালের ফের বই কি? চিরকালটা রামাদের 
এই পাপের জন্ে গাল দিয়েছি, মেরেছি, ছু-মাস তিন মাম ওদের মৃখ পর্যন্ত 
দেখিনি । বাবা, জীবনের মধো পরের পুকুরের দুটো একটা মাছ ছাড়া--- 
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'পরের একট! কুটোগাছটা কখনও নিইনি। সেই আমার কপালের হুূর্মতি 
দেখ! আমার অন্দে আমাকে যেন ঘাড়ে ধরে এ পথে নিয়ে এলো | বানে 
সর্বশ্থাস্ত করে দিয়ে গেল। দেবু, তোমাদিকে লুকিয়ে প্রথম-প্রথম থালা-কাসা 
বেচলাম, তারপর-_অন্ধকার হল চারিদিকৃ। ভাবলাম তোমাদের সাহায্য- 
সমিতিতে যাই । কিন্তু লজ্জা]! হল। বীজ-ধান নিয়ে এলাম প্রথম, তাও 
অর্ধেকের উপর খেয়েই ফেললাম। তখন রাম! একদিন এল। বললে-- 
মোড়ল-দাদা, আমাদিগকে তুমি কিছু বলতে পাবে না! আমরা তোমার ওই 
সম্মতির ভিক্ষে নিয়ে বেঁচে থাকতে লারব। বাগ্ী-_লাঠিয়াল, আমরা 
ডাকাত, চিরকাল গোর করে খেয়েছি-_-আজ ভিক্ষে নিতে পারব না। ৪ 
মাগা চালের ভাত গলা দিয়ে নামছে না। আমাদের ধা হয় হবে। তুমি 
আমাদের পানে চোখ বুজে থেকো । আমরা আমাদের উপায় করে নোব।--. 
আমি বলেছিলাম-_মামি ভিক্ষা নিতে পারলে তোরা পারবি না কেন? রাম 
বলেছিল-__ তোমাকেও ও ভাত খেতে দোব না । ভিখ মাঙতে দোব না 
তোমায়। তুমি মোড়ল_তুমি তোমার বাপ-পিতেমে। চিরকাল মাথা উচু 
করে রয়েছ__পাঁচঙ্গনাকে খাইয়েছ, ভিক্ষে লিতে সরম লাগে না তোমার ? 
বরং যার বেশি আছে, তার কেডে লিই-_এস.*"তবু আমি বলেছিলাম 
পাপ। এ পাপ করতে নাই ।-."রাম। বললে-_ আমব কালীমায়ের আজ্ঞা নিয়ে 
যাই মোডল, পাপ হলে, মা আজে দিবে “কন? বেশ, তুমি মায়ের মাথায় 
ফুল চড়াও, ফুল ষদি পড়ে-_তবে বুঝনে মায়ের আজ্ঞে তাই। আর না- 
পড়ে__তুমি যাবে না!-."তা শ্বশানে কালীপূজে হল সদ্দিন রাত্রে। ফুল 
চড়ালাম মাগায়; ফুল পড়ল। 

তিনকডি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল] চুপ করিল । তারপর হাসিয়া বলিল__ 
আমার কপালে এই ছিল বাবা । আমিই ধাকি কবব? তুমি উকিল দিলে__ 
বেশ করলে । আর এ সব নিয়ে নিজেকে জড়িও না। এবপর পুলিন তোমাকে 
'নয়ে হাঙ্গামা করবে। তুমি বরং শ্বন্নমায়ের একটা হালে বাবস্থা করে দিয়ো । 
তা হবেই আমি নিশ্চিন্তি! বল, আমাকে কথা দাও, স্বল্নের ব্যবস্থা করবে 
তুমি? 

দেবুকে সমর্থন করিয়াছে-কেবল জগন ভাক্তার। ডাক্তার ফ্রোষেগুণে 
সত্যই বেশ লোক! যেটা তাহার ভাল লাগে, সেটা সে অকপটে সমর্থন 
করে। ফেটা মন্দ মনে হয়-__সেটার গতিরোধ করিতে পারুক জার নাই 
পারুক-__আ[কাশ ফাটাইয়া চিৎকার করিয়া বলে-ন।। না। এ অন্তায়-_এ 
হতে পারে না। 
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আর সমর্থন করিয়াছে অনিরুদ্ধ । 

যাস ঘেড়েক হইয়া গেল-_-অনিরুদ্ধ এখনও রহিয়াছে । চাকরির থা, 
বঙ্গিলে দে বলে__ আমার চাকরির ভাবনা! হাতুড়ি পিটব আর পয়স! কামাব। 
পয্পসা সব ফুরিয়ে যাক-_ আবার চলে যাব। কেয়া পরোয়া ? মাগ-নাঁছেলে, 
টেকি না-কুজো- শালা বোঝার মধ্যে শুধু একটা স্থুটকেস। হাতে ঝুলিয়ে 
নোব আর চজব মজেসে। 

জে এখন আড্ডা গাড়িয়াছে দুর্গার ঘরে । ছূর্গার ঘরে ঠিক নয়_-খাকে সে 
পাতুর ঘরে! ওইখানেই তার আড্ডা । দেবু বঝিতে পারে-_অনিরুদ্ধ দুর্গাকে 
চাষ। কিন্ধ দুর্গা অদ্ভূত রকমে পাণ্টাইয়া গিয়াছে ; ওধার দিয়াও ঘেষে না; 
দেবুর দ্বরে কাঁজ-কর্ম করে, দুইটা খায়, রাত্রে গিয়া ঘরে খিল আটিয়া শোয়। 
প্রথম প্রথম শ্রীহরির রটনায় দেবুকে জডাইয়া যে অপনাদট! উঠিয়াছিল-_সেটা 
ওই দুর্গার আচরণের জন্যই আপনি মরিয়া গিয়াছে সকালের আকাশে অকালের 
মেঘের মত। তাহার উপর বন্যায় পড়ে দেবু যখন সাহায্য-সমিতি গঠন করিয়া 
বসিল, ঘেশ-বিদেশ হইতে দেবুর নামে টাক] আসিল, দ্রেবুকে কেন্দ্র করিয়! 
পাচখানা গ্রামের বালক-সম্প্রদদায় আসিয়া! জ্বটিল-_চাষীর ছেলে গৌর হইতে 
আব শরিয়া জংশনের স্কুলের চেলেবা পর্যস্ত ভিক্ষা করিয়া দেবুর 'ভাগার 
পূর্ণ করিয়। দিল এবং দেবু৪ যখন সকলকে সাভাযা দিল-চিক্ষা দেওয়ার 
ভঙ্গিন্ছে নয__আত্মীয়-কুটন্বের দ্বঃপময়ে তত্ব-জল্লাশের মত করিয়া সাহায্য দিল, 
তখন লোকে তাহাকে পরম স্মাদ/স্র সঙ্গে মনে মনে গ্রহণ করিল, তাহার 
প্রতি অবিচারের ত্রুটি স্বীকার করিল! সমাজের বিধানে দেবু পতিভ 
হইয়াই আছে। পাঁচখান! গ্রামের মগুলদের লইয়! শ্রীহরি ষে ঘোষণ! 
করিয়াছে__তাহার প্রকাশ্য প্রতিবাদ কেহ করে নাই । কিন্ত সাধারণ জীবনে 
চল1-ফেরায্বব_মেলা-মেশায় দেবুর সঙ্গে প্রায় সকলেরই ঘনিষ্ঠতা বজায় আছে 
এবং সে ঘনিষ্ঠতা দিন দিন গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি চণ্ডীমগুপে 
দাডাইয়া! সবাই লক্ষ্য করে। ছু-চারজনকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল-_দেবুর ওখানে 
যে এত যাওয়া-আস কর- জান দেবু পতিত হয়ে আছে? 

শ্রহরি একদিন প্রশ্ন করিয়াছিল রামনারায়ণকে। সে তাহার তাবের 
লোক ॥ অস্তঃত শ্রহরি তাই মনে করে । রামনারায়ণ ইউনিয়ন-বোর্ড-পরিচালিত 
প্রাইমারী স্থলের পণ্ডিত। রামনারায়ণ শ্রিহরিকে খাতিরও করে? এক্ষেত্রে 
সে বেশ বিনয়ের সঙ্গেই উত্তর দিয়াছিন-_তা৷ যাই আসি-_ভাই বন্ধুলোক, তার 
ওপর ধরুন সাহাষ্য-সমিতি থেকে এ ছুর্দিনে সাহাযাও নিতে হয়েছে । দশখান! 
গায়ের চ্লোকছন আসে। যাহ, বাঁ, কথাবার্তা শুনি! পতিত করেছেন. 
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পঞ্চায়েত--দশখান। গাঁয়ের লোক যদি সেট। না মানে, তবে এক! আমাকে বলে 
লাভ কি বলুন। 

শ্রহরি রাগ করিয়াছিল। দৃশখান] গায়ের লোকের উপরই রাগ করিয়া 
ছিল; কিন্তু সে রাগটা প্রথমেই পড়িয়াছিল-__রামনারায়ণের উপর | ইউনিয়ন- 
বোর্ডের মেম্বর সে, কৌশল করিয়া অপর সভ্যদের প্রভাবান্বিত করিয়া রাম- 
নারায়ণের উপর এক নোটিশ দিয়াছিল। তোমার অন্পযুক্ততার জন্ত তোমাকে 
এক মাসের নোটিশ দেওয়া যাইতেছে । কিন্তু দেবু সে নোটিশের উত্তরে-__ 
ডিসীক্ট ইন্সপেক্টর অব. স্কুল্স-এর নিকট একখান ও সার্কেল অফিনারের 
মারফত এস-ডি-ওর কাছে বু লোকের সইযুক্ত একথান। দরখাস্ত পাঠাইয়া 
রামনারায়ণের উপযুক্তৃতা প্রমাণ করিয়া] সে নোটিশ নাকচ করিয়। দিয়াছে । 

তার! নাপিতকেও শ্রীহরি শাসন করিয়াছিল-_তুই দেবুকে ক্ষৌরি করিস 
কেন বল. তো? 

ধূর্ত তারার আইন-জ্ঞান টন্টনে 3 সে বলিয়াছিল-_আজ্ঞে, আগের মতন 
পান নিয়ে কামানো আঙ্কাল উঠে গিয়েছে । ধরুন-যারা পতিত নয়__ 
তাদের অনেকে-নিজে ক্ষুর কিনে কামায়, রেল জংশনে গিয়ে হিন্স্বানা 
নাপিভের কাছে কামিয়ে আসে; আমি পয়সা নিয়ে কত বাইরের লোককেও 
কামাঠ। পণ্ডিত পয়সা দেন -আমি কামিয়ে দি। আমার তে! পেট চলা 
চাই । আপনি মস্ত লোক-যারা ক্ষুর কিনেছে, কি যারা অন্ত নাপিতের 
কাছে কামায়, তাদের বারণ করুন দেখি; তখন একশো! বার-_ঘাড় হেট 
করে আমি হুকুম মানব; পতিতকে কামাবো না আমি। 

শ্রীহরি ব্যাপারটা লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য করে নাই; কিন্তু সাক্ষাতে 
সে সমস্তই লক্ষ্য কবিতেছে। তনকডির মামলায় সে যথাসাধা পুলিস- 
কর্তৃপক্ষনে সাহায্য করতেছে । ভিনকডি ডাক!€তির মামলায় ধর! পড়াক্ম সে 
ম.খুশী হওয়াছে,-সে কথ। সে গোপনও নূরে না। 

ঘটনাটা যখন সত্য, তখন পুলিসকে সাহায্য করায় দেবু শ্রীহরিকে দোষ দেয় 
নাই। কিন্ত আক্রোশবশে_-শ্রীহরি তাহার ঝুনা গোমস্তা দাসজীর সাহায্যে 
মিথ্যা] শাক্ষী খাড়া করিবার চেষ্টা করতেছে । দাসজী নিজে নাকি পুলিসকে 
বলিয়াছে যে, সে স্বচক্ষে তিনকড়ি ও রামভল্লাদের লাঠি হাতে ঘটনার 
রাত্রে -তিনটার সময় বাধের উপর দিয়া শিরেয়। আসিতে দেখিয়াছে। সে 
নিজে এপর্ধিন জংশন রাত্রি দেডটার ট্রেনে নামিয়া 'ফরিবার পথে রাস্তা! তুল 
করিয়। দেখুড়িয়ার কাছে গিয়। পড়িয়ছিল। 

এই কথ! মনে করিয়। দেবুর মন শ্রীহরির উপর বিষাইয়া উঠে ! দ্বণাও হস্ক 
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ধে--তিনকড়ির বিপদে শ্রীহরি হাসে, সে খুশী হইয়াছে । দে আরও জানে_- 
অদূর ভবিষ্যতে তিনকড়ির জেল হইবার পর, শ্রীহরি আবার একবার পড়িবে 
স্বর্ণকে লইয়া। তাহার আভাসও সে পাইয়াছে। সে বলিয়াছে- সুতো 
পায়ে দিয়ে জংশনের ইন্ফুলে মাস্টারি করবে বিধবা মেয়ে !-*-আচ্ছা, দেখি 
কেমন ক'রে করে ! আমি তো মরি নাই এখনো 1: 

সন্ধ্যাবেলায় আপনার দাওয়ায় বসিয়া দেবু এই সব কথাই ভাবিতেছিল। 
আজ তাহার মজলিশে কেহ আসে নাই। দূরে ঢাক বাজিতেছে। আজ রাত্রে 
জগগ্ধাত্রী-প্রতিমার বিসর্জন-উৎসব। কঙ্কণার বাবুদের বাড়িতে তিনখানি 
জগদ্ধাত্রী পূজা হইয়া থাকে । সে এক পূজার প্রতিযোগিত। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে কে কত আগে খাওয়াইতে পারে এবং কাহার বাড়িতে কতগুলি 
মাছ-তরকারি, এই লইয়। প্রতিবারই পূজার পরও কয়েকদিন ধরিয়া 
আলোচনা চলে। বিসর্জন উপলক্ষে বাঁজী পোড়ানো লইয়া আর এক দফা 
প্রতিযোগিত হয় ।...সকলেই প্রায় বাজী পোড়ানে। দেখিতে ছুটিয়াছে। জগন 
ডাক্তার, হরেন ঘোষাল পর্যস্ত গিয়াছে পাতুদের দলবল সহ। ছুগাও গিয়াছে । 
ভ্রীচরিও গিয়াছে সন্ধ্যার আগেই । শ্রীহরির বাহারের টাপর-চাপানো গাভীখানা 
দেবুর দাওয়ার স্থমুখ দিয়াই গিয়াছে | গলায় ঘণ্টার মাল৷ পরানো তেঙ্জা বলদ? 
ছুইট। হেলিয়া-ছুলিয়। ছুটিয়া চলিয়! গেল। গাড়ীর পাশে লালপাগডি বাধিয়। 
কালু শেখ এবং চৌকিদারী নীল উদ্দিও পাগড়ী আটিয়া ভূপাল বাগগীও 
গিয়াছে । সে জমিদার শ্রেণীর মানুষ এখন ; তাহার বিশেষ নিমন্ত্রণ আছে । 

গ্রামের মধ্যে আছে+যাহারা, তাহার বৃদ্ধ অক্ষম, অথবা রুগ্র কিংবা 
সগ্-শোকাতুর । শোকাতুর এ অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি মানুষ । বন্যার পর করল 
ম্যালেরিয়া অঞ্চলটার প্রতিঘরেই একটা-নী-একটা শেল হানিয়া গিয়াছে । 
তাহাদের অধিকাংশ লোক-_ওই সছয-শোকাত্রা ছাড়াসকলেই গিয়াছে । 
ভাসান দেখিতে আলো-বাজনা-বাজী পোডানোর আনন্দে মাটিতে এই 
পথে দেবুর চোখের উপর দিয়া সব গিয়াছে । তৃষ্তাত মাগষ যেমন বুকে হাটিয। 
অরীচিকার দিকে ছুটিয়। যায় জলের জন্য-_-তেমনি ভাবেই মানুষ গুলি ছুঁটিয়। 
গেল- ক্ষণিকের মিথ্যা আনন্দের জন্য । কিছুক্ষণ আগে এক] একটি “লাক 
গেল-__মাথায় কাপড় ঢাকিয়া, দেবু তাহাকেও চিনিঘাছে। সে ও-পাড়ার 
হরিহর_-পরশু তাহার একটা ছেলে মার] গিয়াছে । দেবু একটা ধীধনিশ্বান 
ফেলিল। উহাদের কথায়. মনে পড়িল নিজের কথা-__বিলুকে, খোকাকে। 
সেই-ব! বিলুকে খোকাকে কতক্ষণ মনে করে ?"-"তাহার মুখে বাকা হাঁস 
ফুটিস্] উঠিল ।-..কতক্ষণ? দিনাস্তে একবার স্মরণও করে না। হিসাব করিয়া 
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'দ্বেখিলে-_মাসাস্তে একদিন একবার হইবে কি না সন্দেহ ! কেবল কাক্জ-কাজ- 
"পরের কাজের বোঝা ঘাড়ে করিয়। ভূতের ব্যাগার খাটিয়া চলিয়াছে সে। 
এ বোঝা। কবে নামিবে কে জানে ?- 

তবে এইবার হয়তো নামিবে বলিয়া মনে হইতেছে । 

সাহায্য-সমিতির টাকা ও চাউল ফুরাইয়া আসিয়াছে । অন্য দিকেও 
সাহাযা-সমিতির প্রয়োজনও কমিয়া আসিল। আশ্বিন চলিয়। গিয়াে_ 
কাতিকও শেষ হইয়া আমিল। এখানে-গখানে দুই চারিটা! আউস 
ইতিমধ্যেই চাষীর1 ঘরে আসিয়াছে । “ভাষা” ধানগ কাটিরাছে। অগ্রনায়ণের 
প্রথমেই “নবীনা" ধান উঠবে, তাহার পর ধান কাটিবে 'আমন? ! পঞ্চগ্রামের 
মাঠেই এ অঞ্চলের মধ প্রধান মাঠ সেই মাঠে অবশ্য এবার কিছুঠ নাই। 
কিন্ত প্রতি গ্রামেরই অন্যদিকে ও কিছু কিছু জমি মাছে । সই সব মাঠ হইতে 
ধান কিছু কিছু আসিবে । ৮ছ্য অভাঁবট ঘুচিনে | দ্ব-মাসের মধো ম্যালেরিয়া 
শনেকখানি সহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এখন তাদের তেজ কমিষ্াছে__আর 
স মড়কের ভয়ানভনা1 নাই | “ছলে অনেক গিয়াছে $ বয়স্ক মরিয়াতেও কম 
নয়। গরু-মহিষ প্রায় অর্ধেক উজ্াড হইয়াছে । পেত অর্ধেক গরু-মহিষ 
লইয়াই লোক আবার চাষের কাছে নামিয়ান্ছে । রামের একটা শ্বামের একটা 
লইয়া-রাম-শ্যাম ঢুজনে 'গাতো” করিরা কিছু কিছু রবিফপল চাষের উদ্যোগ 
করিতেছে । 

দেবু দেখে আর ভাবে-_আশ্চর্য মানুষ! আশ্চর্য সহিষ্ুতা। আশ্চর্য ভাহার 
'বাচিবার_-ঘরকন্নী করিবার সাধ-আকাজ্ষা!। এই মহা'বপর্য়-_বন্যারাক্ষ৮ণর 
করুকরে জিভের লেহন-চিহ্ন সবাঙ্গে অন্কত; এই অভাব, এই রোগ, এই 
মড়কের মধ্যে ঘরের ভাঙন, জমির বালি, ক্ষেতের গত-_সমন্তই মানুষ এক 
লহমীয় মৃছিয়া ফেলিল! কালই সে পঞ্চগ্রামের মাঠ পেখিয়া আসিয়াে | 
দেখুডিয়ায় গিয়াছিল--্বণদের তললাশ করিতে । পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া 
আলপথের দুই ধর্বরেব জমিগুলিতে কিছু-কিছু চাষ হইয়াছে । এখন ছোলা 
মশ্খুর, গম, যব, সরিষার বাজ 'সংগ্রহ কবার দায়টাই সাহায্য-সমিতির শেষ 
দায়। এই কাজটা করিয়া ফেলিতে পারিলেই-সাহাযা-সমিতি সে বন্ধ 
করিয়া দিবে । 

সাহায্য-সমিতির দায়ের বোঝ] এইবার ঘাড় হইতে নামিবে। 

আর এক বোবা--তিনকড়ির সংসারের বোঝা । এই নৃতন দায়টি লইয়াই 
তাহার চিস্তার অন্ত নাই। তিনকড়ির মামলার শেষ হইতে আর দেরী নাই 
শোনা যাইতেছে--শীপ্রই_বোধহয় একমাসের মধ্যে দায়রায় উঠিবে। 
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দায়রার বিচারে তিনকড়ির সাজা অনিবার্ধ। তারপর স্বর্ণ ও তিনকড়ির 
স্বীকে 'লইয়া সমস্যা বাধিবে। এ দায়__সত্যকার দায়, মহাদায়। শ্রীহরির 
শাসন-বাকা সে শুনিয়াছে। কাহারও শাসন-বাককে সে আর ভয় করে না। 
শাসন-বাকা শুনলেই তাঁহার মনের আগুনের শিখ! জলিয়া উঠে। তারা 
নাপিতের কাছে কথাটা শুনিয়] সেদিন 'ভাহার মনে হইয়াছিল-_-তিনকড়ির 
জেল হইলে সে স্বর্ণ এবং তাহার মাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া রাখিবে। স্বর্ণ 
যে রকম পরিশ্রম করিতেছে এবং যে রকম তাহার ধারালো বুদ্ধি, তাহাতে সে 
এম-ই পরীক্ষায় পাস করিবেই। জংশনের ইস্কুলে সে নিজে উদ্যোগী হইয়া 
তাাঁর চাকরি করিয়া দ্দিবে, এবং স্বর্ণ যাহাতে ম্যাট্রিক পাস করিতে পারে, 
তাহাঁও মে করিবে। শ্রীহরি বলিয়াছে-_জুতা পায়ে দিয়! বিধবা! মেয়ে চাকরি 
করিলে, 'স সহা করিবে না। তবুও স্বর্ণকে সে রীতিমত আজকালকার শিক্ষিত 
মেয়ের মত সাজপোশাক পরাইবে। সাদ। থান কাপডের পরিবর্তে সে তাহাকে 
রঙিন শাডি কাপড পরিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে | বিধবা । কিসের বিধবা 
স্বর্ণ? পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ--সাঁতি বৎসর বয়সে £বধবা। বিছ্ানাগর মহাশয় 
এই সব বিধবা বিবাহের জন্য প্রাণপাত করিয়। গিয়াছেন। আইন প্স্ত পাস 
হইয়া রহিয়াছে । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা তাহার মনে পডিল-_ 

“হ] ভারতনবীপ্ন মানবগণ ! আর কতকাল তোমরা মমোহনিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া গ্রযমোদশয্যায় শয়ন করিয়। থাকিবে 1:51 অবলাগণ ! তোমর। কি পাপে 
ভারতবর্ষে আসিয়া জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারে না।”**-স্বণের একটা ভালো 
বিবাহ দিয়। তাহাদের লইুয়াই সে আবার নৃতন করিয়া সংসার পাতিবে। 

এ সব তাহার উত্তেজিত মনের কখা। স্বাভািক শাশ্থ অবস্থায় স্বর্ণদের 
চিন্তাই এখন তাহার বড় চিন্তা হইয়াছে । অভিভাবকগীন স্ত্রীলোক ছুটিকে 
লইয়া কি ব্যবস্থা সে যে করিবে_-স্থির করিতে পারিতেছে না। গোর 
থাকিলে সে নিশ্চিন্ত হইত | লজ্জায়-দুঃংখে সে কোথায় চলিয়! গেল_-তাহার 
কোন সদ্ধানই মিলিল না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়। হইয়াছিল, 
তাভাতেও কোন ফল হয় নাই। হঠাৎ একট কথ। তাহার মনে হইয়া গেল। 
সে কয়েক মৃহূর্ত স্থির হইয়! ভাবিয়া উঠিল। উপায় সে পাইয়াছে। 

দূরে দুম্-দাম ফট্-ফাট্‌ শব উঠিতেছে । বোম-বাজি ফাটিতেছে। কদম 
গাছের ফুল ফাটিতেছে। ওই-যে আকাশের বুকে লাল-নীল রঙের ফুলকঝুরি 
ঝরিতেছে, হাউই বাজি পুড়িতেছে।".. 

উপায় সে পাইয়াছে ! সাহায্য-সমিতির দায় হইতে মুক্তি পাইলেই সে 
তাহার নিজের জমি-বাড়ি ছ্র্ণ এবং দ্বর্ণের মাকে ভোগ করিতে দিয়া একদিন 
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রাঃ ধ উঠিয়া চলিয়া! যাইবে। স্বর্ণ এবং তাহার মায়ের বরং জংশনে ইস্কুলের 
শিক্ষয়িত্রীদের কাছাকাছি কোগাঁও থাকিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 
পর্ণ ইস্কুলে চাকরি করিবে, তাহার জমিগুলি সতীশ বাউড়ীর হাতে চাষের 
ভার দিবে; সেধান তুলিয়। স্বর্ণদের দিয়া আসিবে। তারপর_ গৌর কি 
কোনদিনই ফিরিবে না? ফিরিলে সে-ই এই সব ভার লইবে। 

এই পথ ছাড়া মুক্তির উপায় নাই । হ্যা, তাই সে করিবে। সংসার 
হইতে__বন্ধন হইতেই মুক্তিই সেচায়! প্রাণ তাহার হাপাইয়। উঠিয়াছে। 
আর সে পারিবে না। আর মে পরের নোঝা হইয়া ভূতের প্যাগার খাটিতে 
পারিতেছে না। তাহার বিলু--তাহার খোকাকে মনে করিবার অনসর হয় 
ন', রাজ্যের লোকের সঙ্গে বিরোধ মনাস্তর করিয়া দিন কাটানো, কলঙ্ক- 
'অপবাদ অঙ্গের ভূঘণ করিয়। লওয়__-এ সন আর তাহার সহ হইতেছে না। 
স্বন্ির নিশ্বাস ফেলিয়া অতল শান্তির মধ্যে- নিরুদ্ধেগে আনন্দের মপ্যে “দন 
কাটাই'তে চায় সে। সে তাহার বৈচিত্রাময় বাথাতুর অতীতকে পিছনে ফেলিয়া 
সে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া পড়িবে । প্রাণ ভরিয়। সে খোকনকে-কিলুকে 
স্মরণ করিবে__ভগবান্কে ডাকিবে__তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেডাইনে। যাইবার 
আগে সে অন্ততঃ একটা কাক্ করিবে-_-খাঁকন এবং বিলুর চিতাটি সে পাকা 
করিয়া বাধাইয়া দবে। আর শ্বশান-ঘাটে একখানি ছোট টিনের চালা-ঘর 
করিয়া দিবে । জলে, ঝড়ে, শিলাবুষ্টিতে, বৈশাখের রৌৰ্রে শ্রশান-বন্ধুদের বড কণ্ঠ 
হয়। একখাণি মার্বেল ট্যাবলেটে লিখিয়া দিনে “বিলু ও খোকনের স্ি-চিহন |", 

খাকন « বিল? আজ এই নির্জন অবসরে তাহার। ষেন প্রাণ পাইয়া 
জ'গিয়া উঠিয়াছে মনের মধ্যে । খোকন ৪ বিলু। সামনের ওই শিউলি 
গাছটার ফাকে ক্োতম্া পড়িয়াছে-_মনে হইতেছে বিলুই যেন প্রাড়াইয়া 
আছে, পদ্মের মত আসিয়া দ্াডাইয়া তাগাকে হাতছানি দিয়! ভাকিতেছে। 
তাহার খোকন ও বিলু ! 

প্নেবু চমকিয়! উঠিল। মাত্র একটুখানি সে অন্যমনস্ক হইয়াছিল, হঠাৎ 
দ্বেখিল, শিউলিতলার পাশ হইতে কে বাহির হইয়া আসিতেছে । ধবধবে 
কাপড়-পর নারীমৃতি । বিলু-_বিলু ! হা1."ওই যে তাহার কোলে খোকন! 
খোকনকে কোলে করিয়া সে দাওয়ায় আসিয়া উঠিল। দেবুর সর্বশরীরে 
একট] শিহরণ বহিয়া গেল। শিরায়-শিরায় যেন রক্তধারায় আগুন ছুটিতেছে। 
সে তক্তাপোশে বসিয়াছিল-_লাফ দিয়। উঠয় গিয়া অন্ধ আবেগে তুই হাতে 
বিলুকে বুকে টানিয়া চাপিয়! ধরিল, মুখ-কপাল চুমায় চুমায় ভরিয়। দিল। 
.বচিয়। উঠিয়াছে-_বিলু তাহার বাচিয়। উঠিয়াছে ! 
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--একি জামাই, ছাড় ছা! ক্ষেপে গেলে নাকি? 

দেবু চমকিয়া উঠিল। আর্তম্বরে প্রশ্ন করিল-কে! কে? 

_আমি ছুগগা। তুমি বুঝি-- 

_এরযা, ছুর্গী?--দেবু তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া যেন পাথর হইয়া গেল 

দুর্গা বলিল--ঘোষেদের ছেলেটা ভিড়ের ভেতর সঙ্গ হারিয়ে কাদছল:, 
নিয়ে এলাম কোলে করে। মরণ আমার-দিয়ে আমি বাড়িতে । 

দেবু উত্তর দিল নাঁ। পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত সে অপাড়ভাবে দাওয়ার 
উপর বসিয়া পড়িল। দুর্গা চলিয়া গেল। 

দুর্গা ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল- দেবু অক্তাপোশের উপর উপুড় হইয়া 
শুইয়া আছে। 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল-_মুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া, 
উঠিল; সে মূডম্বরে ডাঁকিল-_জামাই-পপ্ডিত ! 

দেবু উঠিয়া বদিল__কে, দূর্গা । 

_্্যা। 

_আমাকে মাফ. করিস্‌ দুর্গা, কিছু মনে করিস্‌ না। 

-কেন গো, কিসের কি মনে করব আবার ?.-'দুর্গী খিল্-খিল্‌ করিয়। 
হাঁসিয়৷ সারা হইল। 

_ আমার মনে ভ'ল ছুর্গা, শ্িউলিতলা থেকে বিলু যেন খোকনকে 
কোলে করে বেরিয়ে, আসছে । আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম, থাকতে 
পারলাম নাঁ। 

দুর্গা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল-_-কোন উত্তর দিল না। নীববেই 
ঘরের শিকল খুলিয়া ঘরের ভিতর হইতে লনটা আনিয়া তক্তাপোশের উপর 
রাখিয়। বলিল-.-আধারে কত কি মনে হয়। আলোটা নিয়ে বসলেই -- |." 
কথ। বলিতে বলিতেই সে আলোর শিখাট] বাডাইয়৷ দিতেছিল; উজ্জলতর 
আলোর মধ্যে দেবুর মুখের দ্বিকে চাহিয়া সে অকন্মাৎ শব্ধ হইয়া গেল। তারপর 
সবিম্ময়ে ঘলিল-_এর জন্যে তুমি কাদছ জামাই-পপ্ডিত! 

দেবুর ছুই চোখের কোণ হইতে জলের রেখা আলোর ছটায় চকৃ-চকু. 
করিতেছে । দেবু ঈষৎ একটু ম্লান হাসির হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিল। 

দুর্গা বলিল-_জামাই-পণ্ডিত ! তুমি আমাকে ছুয়েছ বলে কাদছ? 

দেবু বলিল-_চোখ থেকে জল অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছে দুর্গা; আজ মনে: 
পড়ে গেল_ খোকন আর বিলুকে। হঠাৎ তুই এলি ছেলে কোলে করে-_- 
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আমার “কমন ভুল হয়ে গেল।..'দেবুর চোখ দিয়! আবার জল গড়াইয়1 পড়িল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ দুর্গ। বলিল-তোমার মত লোক জামাই-পণ্ডিত-_ 
তোমাকে কি কাদতে হয়? 


হাসিয়া! দেবু বলিল_কীাদতেই তো হয় দুর্গা। তাদের কি তৃলে ঘেতে 
পারি? 


ছুরগী বলিল-_-তা বলছি না__জামাই ! বল্ছি_তোমার মত লোক যদি 
কাদবে তবে গরীব-দুঃধীর চোখের জল মোছাবে কে বল? 

দ্বেবু একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়৷ সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ওদিকে মযুরাক্ষীর তীরের বাজনা থামিয়া গিয়াছে । দূরে লোকজনের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে, সাডা আগাইয়া আসিতেছে । 

হুর্গা বলিল-_উনোনে আগ্রন দিই, জামাই । অনেক রাত হল, ওঠ। 

_ নাঃ, আজ আর কিছু খাব ন|। 

_ছিঃ। তোমার মুখে ও কথা সাজে না। ওঠ, ওঠ। না উঠলে 
তোমার পায়ে মাথা ঠকব আমি । 

দেবু হাসিয়া বলিল-__বেশ চল্‌। 

হঠাৎ নিকটেই কোথাও ঢোল বাজিয়! উঠিল। বিশ্মিত হইয়া দেবু বলিল 
-_ও আবার কি? 

ছু! হাসিয়া! বলিল- কর্মকার, আবার কে? 

_-অনিরুদ্ধ? 

_হ্যা। ভাসান দেখতে গিয়ে-_য] হুল্লোড করলে ' আজ আবার পাকী 
মদ এনেছিল। পাভার লোককে খাইয়েছে | এই রে” আবার মঙ্গলচণ্ডীর 
গান হবে। তাই আরম্ভ হল বোধ হয়| 

দেবু হাসিল। অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া ওই পাডাটাকে বেশ জমাইয়া 
রাখিয়াছে। জমাইয়া রাখিয়াছেই নয়--অনেককে অনেক রকম সাহায্যও 
'করিয়াছে । 

ভুর্গী_বলিল--্দাদা যে কর্ষকারের সঙ্গে কাজ করতে কলকাঁত। চললো, 
শুনেছ ? 

_এমনি শ্রনেছি । অনিই একদিন বলছিল । 

- আরও সব ক'জনা কম্মকারকে ধরেছে । তা কম্মকার বলেছে--সবাইকে 
নিয়ে কোখ| যাব আমি? পাতু আমার পুরনে! ভাবের লোক, ওকে নিষ়্ে 
যাব। তোরা সব জংশনের কলে গিয়ে কাজ কর। 

_-ভাই নাকি? 


৫৯৪৯ 


হ্যা। আজই সব সন্ধ্যেবেলায়__ভাসান দেখতে যাবার আগে, খুব কল্কল্‌ 
করছিল সব। সতীশ দাদ1 বলছিল-__কলে খাটতে যাবি কি! আর আর 
সবাই বলছিল-_আলবৎ যাব, খুব যাব। কম্মকার ঠিক বলেছে।'*'সে সব 
লাফানি কি! মদের মুখে তো! 

স্বেবু চুপ করিয়া রহিল। দুর্গার কথাটার মধ্যে দেবুর মন চিন্তার বিষয় 
খুঁজিয়৷ পাইয়াছে । কলে খাটিতে যাইবে ! ওপারে জংশনে কল অনেক দিন 
হইয়াছে। কিন্ত আজও পর্যস্ত এ গ্রামের দীনদরিত্র ও অবনত জাতির কেহুই 
খাটিতে যায় নাই। আসীওতাল এবং হিন্দুস্থানী মু্চরই কলে মন্ত্র থাটিয়। 
থাকে । কলের মজুরদের অবস্থাও সে জানে । পয়সা পায় বটে, মজ্রিও বাঁধা 
বটে, কিন্ত কলে যে সব কাণ্ড ঘটিয়] থাকে, তাহাতে গৃহস্থের গৃহধর্ম থাকে ন]। 
গৃহও নাঁ ধর্মও না। এতদিন ধরিয়া কলের লোকের অনেক চেষ্টা করিয়াছে, 
অনেক লোভ দেখাইয়াছে, কিন্ত তবুও গৃহস্থের একজনও ও-পথে হাটে নাউ । 
কালবন্তায় গৃহস্থের ঘর ভাঙিয়াছে। অনিরুদ্ধ আসিয়া ধর্মভয়ও ফুৎকারে 
উড়াইয়া! দিল নাকি ?"" 


ছুর্গী বলিল-_নাও, আবার কি ভাবতে বসলে ? রান্না চাপাও। 
দ্বেবু রান্নার হাড়িটা আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। ছূর্গা বলিণ-_ 
দাড়াও দাড়াও | 
_কি? 
_-কাপড় ছাড়। 
_কেন? 
সলজ্জ ভাবেই দুর্গা হাসিয়া বলিল- আমাকে ছু'লে যে। 
--তা হোক। 
উনানের উপর দেবু হাড়ি চড়াইয় দিল। 
বাউড়ী-পাড়ায় কলরব উঠিতেছে। উন্মত্তের মতই বোধ হয় সবাই মাতিয়। 
উঠিয়াছে। অনিরুদ্ধ একটা ঝড় তুলিয়াছে যেন। ঢোল বাড্িতেছে, গান 
হুইতেছে। নিম্তন্ধ রাত্রি। গান স্পষ্ট শোনা যাইতেছে । 
 ষঙ্গল-চত্ীর পালা-গানই বটে। বারমেসে গাঙিতেছে__ 
“আষাঢ়ে পূরয়ে মহী নব মেঘে জল | বড় বড গৃহস্থের টুটিল সম্বল ॥ 
সাহসে পসরা লয়ে ভ্রমি,ঘরে ঘরে । কিছু খু*কুডা মিলে উদর না পরে ॥ 
বড় অভাগ্য মনে গণিঃ বড় অভাগ্য মনে গণি। 
কত শত খায় জেণাক নাহি খায় ফণী। 


১ 


দেবু আপন-মনেই হাসিল। সাপে খাইলে মরিয়া গরীবের হাড় জুড়াকস !-.. 
ভারি চমৎকার বর্ণন] কিন্তু! 
তাহার আগাগোডা_ফুললরার বারোমান্যার বর্ণন। মনে পড়িয়] গেল ? 
“নসিয়া চণ্ডীর পাশে কহে ঢুঃখ-লাণী | 
ভাঙ্গ! কুঁড়ে-ঘর তালপাতের ছাউনি ॥ 
ভেরেগার খুঁটি তার আছে মপ্য ঘবে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে ॥ 
পদ পোড়ে খরতপ রনির কিরণ । 
শিরে দিতে নাহি আটে খুটের বসন ॥” 
জর্গ| বলিয়া উঠিল-__উনোনের আগুন যে “নন গেল গো 1 কাঠ হও । 
দেবু উনানের দিকে চাঠিয়! বলিল-_দে নাপু তুই একখান! কাঠ দে। 
হুর্গা একখান কাঠ “ফলিয়। দিয়া বলিল_ না, তুমি দাও। 
গুদিকে গান তইতেগে__ 
£ছৃঃখ কর অবধান। লঘু বুষি হইলে কৃডায় আসে বান ॥ 
ভাক্রমাসেতে বড ত্ররস্ত বাদল । নদ-নধী ' একাকার আট দিকে জল ॥” 
দ্বেবুর মন কনিব প্রশ*সায় যেন শতমূগ হইয়া উঠিল ; আট পিক জল”. 
কেবল ভর্ধ্ব এবং অধ: ছাড়। আর সব দিকে জল 
হুর্গা বলিল-- আমাদের এবারকার মতন বান হলে মাগী আর বীচত ন1। 
দেবুর মনে আবার একটা চকিত রেখার মত চিন্তার অনমতি থেলিয্বা গেল ) 
ষে ছেলেটা ফুল্পরার গান গাহিকেছে, তাহার কগম্বর ঠিক মেয়েদের মত, সঙ্গে 
সঙ্গে অস্তত জোবালো। মনে হইতেছে, ফুল্পরাই যেন ওই পাড়াম্ বসিয়া 
বারমেসে গান গাহিতেছে। ওপাডার “ষ-কোন ঘরই তো ফৃল্পরার ঘর) 
কোন প্রভেদ নাই । তালপাতার ছাউনি, দেওয়ালও 'ভাঙা, খুঁটি ধু ভেরেগার 
নয়-_বাশের | ছু-একজনের বটের ডালের স্ঁটি'ও আছে। 
গান চলিতেছে । ভাঙবে পর আশ্বিন । দেশে দুর্গাপূজা । সকলের 
পবনে নৃতন কাপড়। “অভ্রাগী ফুল্গর] নরে উদরের চিস্তা।” আশ্বিনের পর 
কাত্তিক। হিম পড়িতেছে ; ফুল্পবার গায়ে কাপড় নাই। 
জুর্গা হাসিয়া বলিল__তা আমাদের চেয়ে ভাল ছিল ফুক্পরা। মালোয়ারী 
ছিল ন1।. 
দেবু হাসিল। 
যাসের পর মাস ছুঃখ-ভোগের বর্ণনা চলিয়াছে। অগ্রহায়ণ, পৌষ, বাঘ, 
ফাডস-_। 


“ছুখ কর অবধান- _ছুঃখ কর অবধান। 
আমানি খাবার, গর্ভ দেখ বিদ্যমান ॥ 
মধুমাসে মলয় মারুত মন্দ-মন্দ। 


মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ ॥” 
গাম শেষ হইয়া! আসিয়াছে । দেবু ওই গানেই প্রায় তনয় হইম্বা গিয়াছে 7 


“দারুণ দৈবরোষে, দারুণ দৈবরোষে । 
একত্র শয়নে স্বামী ষেন ষোল কোশে ॥৮ 
গাম শেষ হইল। দেবুর খেয়াল হইল-_ভাত নামান! দরকার । সে 
বলিজ-_ হুর্গ, ভাত হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। নামিয়ে ফেলি, কি বল্‌? 
কেহ উত্তর দিল না। 
ক্ষিবু সবিষ্ময়ে ডাকিল-হুর্গা ! 
ক্ষে উত্তর দিল না। দুর্গা চলিয়া গিয়াছে ? কখন গেলে ? এই তো! ছিল! 
_হ্ুর্গী ! 
স্গগ সত্যই কখন চলিয়! গিয়াছে | 


পচিশ 


কার্তিকের শেষ। শীত পড়িবার সময় হইয়াছে । কিন্ত এবার শীত ইহারই 
যধ্যে ৰেখ কন্-কনে হইয়া উঠিয়াছে ! সকাল বেলায় কাপুনি ধরে । শেষরাত্রে 
সাধারখ কাপড়ে ব1 সতী চাদরে শীত ভাঙে না । কার্তিক মাসে লোক লেপ 
গায়ে ঘ্বেয় না। কারণ কাতিক মাসে লেপ গায়ে দিলে মরিয়া পরজন্মে নাকি 
কুকুর হইতে হয়। তবুও লোকে লেপ-কীখা পাডিয়াছে। বন্যার প্লাবনে 
দেশেয় মাটি এমনভাবে শ্িজিয়াছিল যে, সে জল এখনও শুকায় নাই। ছায়া- 
নিরিত আম-কাঠালের বাগানগুলির মাঁটি-__জানালাহীন ঘরের মেঝে এখন 
স্যাৎসর্যাৎ করিতেছে । বাঁউড়ী-পাড়ার লোকে মেঝের উপর গাছের ডাল 
পু'তিয় বাখারি দিয় মাচা বাধিয়াছে । সতীশ গায়ে দেয় একখান পাত্‌ল। 
ও জরাজীর্ণ বিলাতী কম্বল, সে এখনও “লপ গায়ে দেয় নাই। 

পাত বলে--কুকুর হতে ছুংখু নাই সতীশ-দাদ1! তবে যেন বড় বড় 
রেশায়াওলা বিলিতি কুকুর হই। দিব্যি শেকলে বেঁধে বড়লোকে পুষবে। ছুধ- 
ভাত-ষাংস খেতে দেবে । 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছে--আরে শালা-রোয়াতে উকুন হবে, রোৌণায়া! উঠে 
গেলে মর্বি। ভাগিয়ে দেবে তখন। 

_-সভখন ক্ষেপে গিয়ে যাকে পাব তাকে কামড়াব | 


৬৩৭ 


_-ভাগ্ডার বাড়ি ঘা কতক দিয়ে না হয় গুলি করে মেরে ফেলবে। 

_বাষ। তখন তো কুকুর জন্ম থেকে খালাস পাব !'""পাতু আবার 
হাসিয়া বলে_ আর যদি দিশি কুকুর হই, তবে তুমি পুষো আমাকে সতাশ- 
দাদা। 

অনিরুদ্ধ আসিবার পর হইতে পাতুর কথাবার্তার ধারাটা এমনি হইয়াছে। 
খোঁচা দিয়৷ ছাড়া কথ! বলিতে পারে না। পাতুর কথায় সতীশ একটু-আধটু 
আহহ হয়।""" 

গভ কাল রাত্রে ব্যাপারটা বেশ জট পাকাইয়! উঠিয়াছে। গোটা পাড়ার 
মেয়ে-পুরুষে মদ খাইয়াছে এবং হল্লা করিয়াছে। শেষে কলে খাটিবার 
মতলৰ প্রায় পাকা করিয়া ফেলিয়াছে। সতাশ ভোর বেলায় উঠিয়া বিলাতী 
কম্বদ্ গায়ে দিয়া হাল জুড়িবার আয়োজন করিল। তাহাদের পাড়ায় 
সবস্থন্ধ পাচখানি হাল ছিল; পূর্বে অবশ্য আরও বেশি ছিল। ওই পাতুরই 
ছিল একথানা। এখন এই গো-মড়কের পর পাচখান। হালের দশটা বলদের 
মধ্যে অবশিষ্ট আছে চারিটা। তাহারই শুধু দুইটা আছে-_বাকী দুইজনের 
একটা একটা । তাহারাও দুইজনে মিলিয়া রবি-ফসলের চাষ করিবে ঠিক 
করিয়াছে । সতীশ তাহার্দের একজনের বাড়িতে গিয়া তাগিদ দ্িল_ আয়, 
স্য্য উঠে গেল ! 

অটল বলিল-_-এই হয়েছে । লাও, তামাক একটুকুন্‌ ভালে করে খেয়ে 
নাও। আমি কালাচাদ্কে ডাকি, গরুট। নিয়ে আসি। 

সতীশ তামাক খাইতে বসিল। 

অটল ফিরিয়! আসিল একা। বলিল__সতীশ-দাদ।, তুমি যাও, আমার 
আজ হল না। 

_ হল না? 

অটল বলিল-_যাবে না-শাল। কালাচেদে। 

যাবে না? 

_যাবেও না, গরুও দেবে না। বলে-_চাষবাস আমি করব না। জামার 
গরু আমি বেচে দোব। পার তো কিনে লাও।-."শালার আবার রস কত। 
বলে_-পয়সা ফেল মোয়! খাও, আমি কি তোমার পর? 

_-ছ্যা। ভূতে পেয়েছে শালাকে। 

ভূতই বটে ! নহিলে পিতৃপুরুষের কাজকর্ম, কুলধর্ম মান্ষ ছাড়িবে কেন ? 
আঃ, এমন স্থখের এমন পবিত্র কাজ কি আর আছে? জমি-চাষ, গোসেব1_ 
পবিত্র কাজ; কাজগুলি করিয়া যাও-__মুনিবেরও ঘরের ধান, মাইনে, কাপড়, 
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"এই হইতেই ভোমার চলিয়া যাইবে ! বর্ধা-বাদলে কোথাও মজুরি করিয়! 
'মরিত্তে হইবে না, অবশ্তী আগের মত স্থখ আর নাই। আগে অস্থখ হইলে 
ফুনিবের বৈচ্য হুদ্ধ দেখাইত। তা! ছাড়া মুনিবের ঘর হইতে কাঠ-কুটা-খড় 
এগুন। ভে। মেলেই। পালে-পার্ণণে, মুনিব-বাড়ির কাজ-কর্মে উপরি বকৃশিশ 
আছে। সে সুখ ছাড়িয়া কলে খার্টিবার জন্য সব নাচিয়া উঠিয়াছে। কর্মকার 
কষ্তকগুল! টাক আনিয়। মদ খাওয়াইয়া৷ লোকের মাথা খারাপ করিয়া দ্বিল। 
কর্কারের দোষ কি? সে কোনদিন বলে নাই। ধুয়াটা তুলি-ছে পাতু। 
পাতুই অনিরুদ্ধকে বলিয়াছে-_ আমাকে তুমি নিয়ে চল কম্মকার-ভাই। স্বোমার 
সঙ্গে আষি যাব। 

অনিরুদ্ধ পাতৃকে লইয়। যাইতে রাজী হইয়াছিল । সে তাহার অনেক দিনের 
ভাবের লোক । এক কালে পাতুর যখন হাল ছিল--তখন পাতুই তাহার জমি 
চাষ করিভ। তা ছাড়া সে হুর্গার ভাই । 

অনিরুহ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে রাজী হইয়াছে শুনিয়া সবাই আসিয়া 
'সাচিষ্কে লাগিল আমাকে নিয়ে চলেন কম্মকার মশায় । আমিও ষাব। 
আমিও, আমিও, আমিও । | 

কর্মকারের আমোদ লাগিয়াছে । সে বলিয়াছে__সবাইকে নিয়ে কোথা যাব 
ৰল্‌্? ভোর! এখানকার কলে গিঘ্ধে খাট্‌।***কর্মকারের কি? না ঘর, না 
পরিবার, জমি, না কিছু $ গায়ে-মায়ে সমান কথা-_সেই গ্রামকেই সে ত্যাগ 
করিয়াছে! কলে খাটিবার পরামর্শ সে দিয়া বসিল। 

কলে খাটা! ভাবিতেও সতীশের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উদে। হউক ভার। 
গরীব, ছোট লোক, তবু তো তাহারা গৃহস্থ লোকে । গৃতস্ক লোকে কি কলে 
খাটে ! 

সতীশ অটলকে বলিল__না দিক্‌ । আয়, তু আমার সঙ্গে আয়। ছিনটে 
গরু নিয়ে আমর] ছু-জনাতেই যতটা পারি করব-_ চল্‌ । 

অটল চুপ করিয়া বসিয়াছিল ; সেও পাতুর মত কিছু 'ভাবিতেছিল-__সে 
উত্তর দ্বিল না, নড়িল না। 

সতীশ ডাকিল-_কি বলছিস যাবি ? 

অটল মাথ! চুলকাইয়া এবার বলিল-_-তা৷ পরে ভাগাটো৷ কি রকম করবে 
বল? 

_ ভাগ! ? 

_হ্যা। 

যা পাচজনায় বলবে, তাই হুবে। 
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_না ভাই। সে তুমি আগাম ঠিক কর লাও। 

বেশ! চল্--যাবার পথে পণ্ডিতমাশায়ের কাছ হয়ে যাব। পণ্ডিতমাশায় 
যা বলবেন তাই হবে। পণ্ডিতের কণা মানবি তে।? 

প'গুতের বাড়ির সম্মুখে বেশ একটি জনতা জমিয়! গিয়াছে । স্বকরং প্রীহরি- 
ঘোষ মহাশয় দাড়াইয়া। আছে | সে-ই কা নলিতেছে ॥ খুব ভারী গলায় দে 
দাঁপে” সঙ্গেই বলিতেছে__কাজটা তুমি ভাল করছ নী দেবু । 

গাগে ঘোষ পণ্তিতকে বলিত-_দেবৃ-খুড়ে!! আজ শুধু দেবু বলিতেছে। 
ঘোষ ঘে ওয়ানক চটিয়াছে-ইহাতে সতীশ এনং অটলের সন্দেহ রহিল ন|। 

পণ্ডিত হাপিয়াই বলিল-_সকাল বেলায় উঠেই তুমি কি আমাকে শাসাতে 
এসেছ, শ্রুচবি ? 

হহবি এমন উত্তরের জন্য ঠিক প্রত্বত ছিল না। সে কয়েক মুহতের জন্য 
স্তরূ হইস্্া রহিল, তারপর বলিল-তুমি গ্রামের কত বড অনিষ্ট ক৮--ভুলি 
বুঝতে পাপ না 

প৭ পলিল- আমি গ্রামের অনিষ্ঠ করি ? 

_-হু৬ না? গ্রামের ছোটলোকগুলো দব চললে! কলে দান! তত 
তাছেল উদ্গে দিচ্ছ! 

পথত বলিল-না। আমি দিইনি । 

তুমি ন। দিয়েছ, তুমি অনিরুদ্ধকে ঘরে ঠাই দিয়েছে । সে-ঠ ৬ সরব 
করেছে 

-স গ্রামের লোক, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। সে দুর্দিনে জগ্চে 
বেডাতে এসেছে, আমার ঘরে আছে । যতদিন ইচ্ছে সেথাকবে। “দশ 
কন্ছে না-করছে__তাব জন্যে আমি দায়ী নই | 

শ্রুতি বছলিল- জান, সে ছোটলোকের সঙ্গে মদ খায়, ভাত খায় ' ৮5 
লোককে তুমি ঘরে ঠাই দিয়েছ? 

বু *লিল__অতিথের জাত-বিচার করি নাআমি। তার এটোও আমি 
খাই না। আর তা" ছাডা।"""দেবু এবার হাসিয়া বলিল-আমিশ তে) 
পতিত, শ্রুহরি ! 

শুতরি আর কথা বলিতে পারিল না। সে আর দাড়াইলও না, নিজের 
বাড়ির দ্বিকে ফিরিল ! 

শ্রহরির পশ্চাদ্বতিগণের মধ্য হইতে হরিশ আগাইয়া! আসিয়া বলিল-- 
শোন বাব দেবু, শোন। 

দেবু বলিল_-বলুন। 


_চল, তোমার দাওয়াতেই বসি। না, চল বাড়ির ভেতর চল। 

দ্বেবু সমাদর করিয়াই বলিল-_আসম্মন। সে তো আমার ভাগ্য । 

বাড়ির ভিতরে আসিয়া হরিশ বলিল-_-ও পতিত-এতিতের কথ] ছাড়ান্‌ 
দ্বাও। ও সব কথার কথা । কই, কেউ কোনদিন বলেছে যে দেবু পণ্ডিতের 
বাতি যাব না, মে পতিত? না-তোমার বাড়ি আসেনি? ওসব আমরা 
ক করে দোব ! 

দ্বেবু চুপ করিয়া রহিল। 

হরিশ বলিল- শ্রীহরি বলছিল, দেবুকে বলো হরিশ ঠাকুর-দাদা, ও রাজী 
হয় স্কো আমার শালার একটি কন্যে আছে, ভাগর মেয়ে-তার সঙ্গে সন্বন্ধ 
করি। পতিত । বাজে, বাজে ও সব। 

দেবু বলিল-_থাকৃ, হরিশ খুড়ো__বিয়ের কথা থাক । এখন আৰ কি 
বলছেন বলুন । 

হরিশ বলিল-_-এ কাজ থেকে তুমি নিবিত্ত' হও বাবা। এ কাজ করো 
না; গীয়ে মুনিষ মিলবে না, মান্দের মিলবে না, মহা কষ্ট হবে লোকের। 
নিজেদের গোবরের ঝুড়ি মাথায় করে ক্ষেত নিয়ে যেতে হবে। ওদের তুমি 
বারণ কর। 

-_-বেশ তো আপনারাই ডেকে বলুন। 

_না রেবাবা। তোমাকে ওরা দেবতার মত মান্তি করে। 

দ্বেবু বলিল- শুন হরিশ-খুডো আমি ওদের কিছু বলি নাই । ৰল্পছে 
অনিরুদছ্ধ। আগে-আগে উড়ো-ভাসা শুনেছিলাম, ঠিক-ঠাক শুনেছি কাল 
রান্তরে। আমি সমস্ত রাত্রি ভেবে দেখেছি । কাগজ-কলম নিয়ে হিসেৰ করে 
দ্বেখলাম- গায়ের যত ?গরস্ত বাড়ি, তার পাঁচগ্তণ লোক ওদের পাড়ায়। 
ইদানীং গায়ের গেরস্তদদের অবস্থ! এত খারাপ হয়েছে যে, লোক রাখবার মত 
গেরস্ত হাতের আঙ্লে গুণতে পারা যায়। অন্য গায়ের গেরস্ত-বাডিতে কাজ 
করে এখন বেশির ভাগ লোক। বানের পর তার্দের অনেককেও মুনিষ-মান্দেও 
ছাড়িয়ে দিয়েছে । এখন এ সব লোকে খাবে কি? খেতে দেবে কে ৰলুন 
দ্বেখি? 

হরিশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। দেবু চুপ করিয়া ব্লহিল 
তাহার উত্তরের প্রতীক্ষীয়। উত্তর না পাইয়। সে বলিল__-তামাক খাবেন? 
আন্ব সেজে? 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়। ইঙ্গিতে জানাইল-_না। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিন__আচ্ছা, তা হলে আমি উঠলাম। 
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বাড়ির ছুয়ারে আমিয়া বলিল-গায়ের ষে অনিষ্ট তুমি করলে দেবু; সে 
"অনিষ্ট কেউ কখনও করেনি । সর্বনাশ করে দিলে তুমি | 

দ্বেবু বলিল_-আমি ওদের একবারের গন্তেও কলে খাটবার কথা ৰলিনি, 
'হরিশ-খুড়ো। | অবিশ্যি আপনি বিশ্বাম ন। করেন, সে আলাদ। কথ!। 

_কিন্তু বারণও তো! করলে না। 

কথা বলিতে বলিতে তাহার! রাস্তার উপর দাড়াল; ঠিক লে মৃহূর্তেই 
চণ্তীমণ্ডুপ হইতে শ্রীহরির উচ্চ গম্ভীর কগের কথ! শোন গেল--বজে দেবে, 
যারা কলে ঘাটতে যাবে_তারা আমার চাকরান্‌ জমিতে বাস করঘ্ধে পাবে 
না। কলে খাটতে হ'লে গ। ছেড়ে উঠে যেতে হবে । 

ভর্‌ তর্‌ করিয়া চণ্ডামণ্ডপ হইতে নামিয়৷ মাসিল কালু শেখ। লাঠি 
হাতে পাগড়ী মাথায় কালু শেখ তাহাদের সম্মুখ দিয়হে চলিয়া গেল । 

শ্রহরির হুক্ম-জারি শুনিয়া দেবুর মুখে হাসি ফুটিয়া উণিয়াছিল, টা 
নিতাস্ত বাজে হুকুম । (মন জানে, লোকে ও-কথ!| শুনিবে না। সেট্ল্মেণ্ট 
কিন্তু একট] কাজ্জ করিয়া গিয়াছে । পরচার ওই কাগজখান। দিম্বা নিতান্ত 
দুর্বজ ভীরু লোককেও জানাইয়া দিয়! গিয়াছে যে, এই জমিটুকূর উপর তোমার 
এই স্বত্ব আছে, অর্ধিকার আছে। আগে গৃহস্থ লাকেরা- আপন আপন 
জমির উপর বাউভী, ডোম মুচিদনের ডাকিয়া বসবাস করিবার জায়গ। দিত। 
তাহার গৃহস্থের এ অন্তগ্রহকে অসীম-অপাঁর করুণা বলিয়া মনে করিত । নেই 
গৃহস্থটির স্বখ-দুঃখে তাহারা একটা করিয়া অংশগ্রহণ করিত--পবিভ্র অবশ্য 
কর্তব্যের মত। পৃথিসীতে তাহাদের জমি থাকিতে পারে বলিয়া ধারণাই 
পুরুষানুক্রমে এই সণ মানুষের ছিল না। তাই যেধাস করিতে এক টুকরা জমি 
দিত-_সে-ই ছিল তাহাদের মতাকার রাদা। পারিবারিক পারম্পরিক হফলহ 
বিবাদে এই রাজার কাছেই তাহার আপিত। তাহার চার মানিক জইত, 
দণ্ড লইত মাথা পাঁতিয়া। বেগার খাটিত-_-উপটৌকন দিত। আবার ঘেদিন 
রাজা! বলিত- আমার--জমি হইতে চলিয়া যাও, সেদিন আশিয়! তাহারা পায়ে 
ধরিয়া কাদিত, করুণা-টিক্ষ! করিত; ভিক্ষ। না পাইলে--তরি-তক। বাধিয়া 
স্্ী-পুত্র সঙ্গে লইয়া! আবার কোন রাজার আশ্রয় খুঁজিত। শিৰকালীপুরে 
ইহান্বের বাস-_জমিদারের খাস-পতিত ভূমির উপর | ্রহরি জমিদারের হ্বত্বে 
স্বত্ববান্‌ হইয়া--আজ সেই পুরাতন কালের হুকুম জারি করিতেছে । কিন্ত 
ইহার মধ্যে কালের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! তাহারা পূর্বকালের মত নিরীহ 
ভীরু নাই, আর সঙ্গে সঙ্গে সেটলমেন্ট আমিয়া সকলের হাতে পৃচা দিয়া 
জানাইয়। গিয়াছে যে, এ জমিতে তোমাদের একট] লিখিত অধিকার জাছে, 
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যেটা যৃখের হুকুমে যাইবে না। কথায় কথায় তাহারা এখন পর্চা বাহির 
করে। শ্রীহরির এ হুকুমে কেহ ভয় পাইবে না-_এ কথ দেবু জানে ।:.. 
গত্তরাত্রে সমস্ত রাত্রিটাই দেবুর ঘুম হয় নাই। তাহার শরীর অবসন্ন, চোখ 
জালা করিতেছে । ছুরগাকে ছেলে কোলে করিয়া অকস্মাৎ শিউলিতলা৷ হইতে 
বাহির হইতে দেখিয় ষে মারাত্মক ভ্রম করিয় বসিয়াছিল, তাহার অন্থশোচনায় 
এবং ইহাদের এই কলে খাটিতে যাওয়ার কথ! শুনিয়|! কিযে তাহার হইয়া 
গেল, সারারাত্রি আর কিছুতেই ঘুম আমিল ন]। | 
ছুইউ1 চিন্তা একসঙ্গে তাহার মাথায় আসিয়া এমন ভাবে জট পাকাইয়া 
গেল ষে, শেষট! দ্বইটাকে পৃথক্‌ বলিয়। চিনিবার উপায় পর্যন্ত ছিল না। সে 
মাথায় হাভ দিয় স্থিরভাবে ধ্যানমগ্রের মত বসিয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয্বা চিন্তা 
করিয়াছে । বিলু-খোক1! উঃ, সে আজ কি ভূলই না করিয়াছে ! ছেলেটাকে 
কোলে করিয়া ছুর্গা শিউলিতলার পাশ দিয়া আসিতেই তাহার মনে হইল-_ 
বিলু খোকাকে কোলে লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । এখনও পর্ধস্ত সে 
সেই ছবিকে কিছুতেই ভ্রম বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। উঃ বিলু- 
খোকাহান এই ঘর-_এই ঘরে সেকি করিয়া আছে? কোন্‌ প্রাণে আছে! 
বুক তাহার হুহু করিয়া উঠিয়ািল। পরের কাজ, দশের কাজ, ভূতের 
বাগার শ্বণূ, স্বর্ণের মায়ের ভাবনা তাহাদের সংসারের কাজ-কর্মের বন্দোব্চ 
স্বণের পরীক্ষার পড়ার সাহাযা, :তনকডির অপ্রশংসনীয় ফৌজদারী মানলার 
তদবির, সাহাধ্য-মমিতি-_এই সব লইয়াই তাঠার আঙ্গ দিন কাটিতেছে। সে 
এ সব হইতে মুক্তি চায়! এ চার মে বহিতে পারিতেছে ন।। 
তিনকড়িদের বোঝা নামিতে আর বিলম্ব নাই । এই সময়ে অনি-ভাই 
আনিরা বাউড়ী-পাড়া, মুচি-পাড়া, ভোম-পাড়ার লোকগুলি কলের কাজে 
ঢকাহয়। দ্বিবার ব্যবস্থা করিয়া ভালই করিয়াছে । যাক-উহার1 কলেই 
বাক । তাহার সাহায্য-সমিতির কাজের তিন ভাগ তে৷ উহাদের লইয়াই। 
নমন্ত স্বীবনটাই তো সে উহাদের লইয়া ভূগিতেছে ! তাহার মনে পড়িল _ 
টাধেরই মন্ত্রাক্ষীর বাধের তালগাছের পাতা কাটার জন্য শ্রীহরির সঙ্গে বিরোধ 
াধিয়াছিল ।* শ্রীহরি উহাদের গরুগুলি খোঁয়াড়ে দিলে, সে উহাদের উপকার 
চরিবাঁর জন্যই তাহার খোকার হাতের বাল! বন্ধক দিয়াছিল-_ষণ্ভীর দিন! মনে 
ডিল- রাত্রে ন্যায়রত্বমহাশয় নিজে বাল। ছুইগাছি ফিরাইয়৷ আনিয়াছিলেন। 
সইদিন তিনি তাহাকে-_ধামিক ব্রাহ্মণের গল্পের প্রথম অংশ বলিয়াছিলেন। 
চারপর উহাদের পাড়াতেই আরভ হইল কলের1। সে উহাদের সেবা করিতে 
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গিয়াই ঘরে বহন করিয়া! আনিল মহামারী রাক্ষপীর বিষ্দন্তের টুকরা) 
যে টুকরা বিদ্ধ হইল খোকনের বুকে--খোকন হইতে গিয়া বিধিল তাহার 
বুকে। উঃ, সেই সমস্ত স্হা করিয়াও সে আজও ওই উহাদের বোঝা বহন 
করিয়া চলিয়াছে। 

হ্যায়রত্বের গল্প মনে পড়িল- মেছুনীর ভালার শালগ্রাম শিলার গল্প । সে 
উহাদের গলায় বীধিয়া আজও ফিরিতেছে। কিন্তু হইল কি? তাহারই বা 
কি হইল? ওই হতভাগ্যদেরই বা! কি করিতে পারিয়াছে সে? বন্যায় 
পরে অবশ্য সাহায্য-সমিতি হইতে উহাদেরহই অনেক উপকার হইয়াছে । কিন্তু 
উপকার লইয়া কতকাল উহারা বাচিয়। থাকিবে। অস্ত্র নাই, বস্্ নাই, 
সংসারের কোন সংশ্কান নাই, অন্য কেহ উপকার করিতেছে-_-সেই উপকারে 
বাচিয়া থাকা কি সত্যিকারের বাচ1? আর পরের উপকারে বা কতদিন 
চলে? নাঃ, তার চেয়ে কলে-খাটা! অনেক ভাল। অনি-ভাই তাহাদের 
বাচার উপায় বাহির করিয়াছে । চৌধুরীর লক্ষমী-জনার্দন শিলা বিক্রয় 
করিবার পর হইতে আর তাহার মেছুনীর ভালার শালগ্রামকে গলায় বীধিয়া 
ফেরার আদর্শে বিশ্বাস নাই! ন্যায়রত্ব মহাশয়ের কথায় তাহার অবিশ্বাস 
নাই। কিন্তু মেছুনীর ডালার শালগ্রাম হইতে এইবার ঠাকুর হাত-পা লইয়া 
মৃতি ধরিয়া বাহির হইয়া আম্বন_-এই সে চার! তাহাতে তাহার হয় তো 
মুক্তি হইবে ! কিন্তু তাহার মুক্তির পর শালগ্রাম শিলার সেবা করিবে কে? 
তাফিক হয় তো বলিবে-_দেবু, তুমি ছাড়া সংসারে কোটি কোটি সেবক 
'আছে। সতা কথা। কিন্তু এ পরীক্ষা পুরানো হইয়া গিয়াছে । আর ওই 
বাউডা-ডোমেরাই যদি মেছুনীর ডালার শালগ্রাম হয়--তবে সেবকের চেয়ে 
দেবতার সংখ্যাই বাড়িয়া গিয়াছে । নাঃ, উহারা যি নিজে হইতে বাচিবার 
পথ না পায়, তবে কাহারও সাধ্য নাই উহাদের বাচাইয়। রাখে। তাহার 
চেয়ে অনিরুদ্ধের পথই শ্রেয়ঃ। এ পথে অন্ততঃ তাহারা পেটে খাইয়া, গায়ে 
পরিয়া_এখানকার চেয়ে ভালভাবে থাকিবে। একটা বিষয়ে পৃবে তাহার 
ঘোর আপত্তি ছিল। কলে খাটিতে গেলে--যেয়েদের ধর্ম থাকিবে ন।; 
পুরুষেরাও মাতাল উচ্ছৃঙ্খল হইয়! উঠিবে। কিন্তু কাল সে ভাবিয়! দেখিয়াছে__ 
ও আশঙ্কাটা অমূলক না হইলেও, যতখানি গুরুত্ব সে তাহার উপর আরোপ 
করিয়াছে ততখানি নয়। গীষে থাকিয়াও তো উহাদের ধর্ম খুব বজায় 
আছে! মনে পাঁড়য়াছে_ শ্রহরির কথা, কঙ্কণার বাবুদের কথা, হরেন 
ঘোষানের কথা) ভবেশ-দাদা ; হরিশ-খুড়ার যৌবনকালের গল্পও সে 
শুনিয়াছে। এই সেদিন-শোনা দ্বারক]। চৌধুরীর ছেলে হরেকুফের কথা মনে 
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'পর়্িজ। কনি-ডাই আগে যখন" মাতামাতি করিয়াছিল-_তখন সে গ্রামেরই 
মানুষ-ছিল। ইহাদের মেয়েগুলি কন্কণার বাবুদের ইমারতে রোঞ্জ খাটিতে 
দায়, সেখানেও নানা কোথা শোনা যায়। কালই চিস্তা করিতে করিতে হঠাৎ 
তাহার মনে হইয়াছে ষে, মান্গষের এ পাপ যায় ষে পুণ্যে সেই পুণ্যে যত দিন 
সব মান্য পুণ্যবান না হইবে ততদিন সর্ব অবস্থায় এ পাপ থাকিবে । এ পাপ- 
প্রবৃত্তি গ্রামে থাকিলেও থাকিবে, গ্রামের বাহিরে গেলেও থাকিবে । চেহারার 
একটু বদল হইবে মান্র। 
যাক অনি-ভাইয়ের কথায় যদ্দি উহার কলে খাটিতে যায়, তো যাক | সে 
বারণ করিবে না। উহাদের দুঃখ-দুর্শশার প্রতিকারে ইহার অপেক্ষা বর্তমানে 
ভাল পথ আর নাই। 
কলের মজুরও সে দেখিয়াছে। অনেকের সঙ্গে আলাপও আছে। তাহার। 
বেশ মানষ। তবে একটু উচ্ছৃঙ্খল। ওই অনিরুদ্ধ সব চেয়ে ভাল নমুনা । 
তাতোক। উহার! ষদি উপায় বেশী করে- কিছু বেশী পয়সার মদ গিলুক। 
কিন্তু অনিরুদ্ধের শরীরখানি কি স্বন্দর হইয়াছে! কত সাহস তাহার ! উহার! 
এমনই হোক । সে বারণ করিবে না। ঘাড়ের বোঝ] নামিতে চাহিতেছে_- 
সে বাধা দ্রিবে না। সে মুক্তি চায়, তাহার মুক্তি আস্থক। 
সে আজ বাঁধা দিলেও তাহারা শ্ুনিবে না। এ-কথ কাল রাত্রেই তাহীরা 
তাহাকে বলিয়া দিয়াছে। গানের শব ভামিয়া আসিতেছিল-__হুঠা২ গান 
থামিয়া গিয়া একটা প্রচণ্ড কলরব উঠিল। আপন-দাওয়ায় বসিয়া চিন্তা 
করিতেছিল দেবু--কলরবের প্রচগুতায় নে চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। 
মদ বেশী খাইলে-_হতভাগারা মারামারি করিবেই। সকলেই বীর হইয়] 
উঠে। রক্তীরক্তি হইয়া যায়। মনের যত চাপা আক্রোশ অন্ধকার রাত্রে 
সাপের মত গর্ত হইতে বাহির হইয়। ফু'সিয়া উঠে। অনেকে আবার মারামারি 
করিবার জন্যই মদ খায় । 
দেবু গিয়া দেখিল__সে প্রায় এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড । মদের নেশায় কাহার ৪ 
স্থির হইয়া দাড়াইবার শক্তি নাই, লোকগুলা টলিতেছে ; সেই অবস্থাতে ও 
পরস্পরের প্রতি কিল-ঘুষি হানাহানি করিতেছে। শক্র-মিত্র বুঝিবার উপায় 
নাই। একট] জায়গায় ব্যাপাট! সঙ্গীন মনে হইল। দেবু ছুটিয়া গিয়। 
দেখিল--সত্যই ব্যাপারট! সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। পাতু নির্যম আক্কোশে 
একটা লোকের-_ভন্রলোকের গলা টিপিয়া৷ ধরিয়াছে ; পাতু বেশ শক্তিশালী 
জোয়ান__তাহার হাতের পেষণে লোকটার 'জভ কাহির হইয়। পড়িয়াছে। দেনু 
চিৎকার করিয়া বলিল__পাতু, ছাড়, ছাড় ! ছাড়! 
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পাতু গর্জন করিয়। উঠিল- এযাও। না ছাড়ব না। 

দেবু আর দ্বিধা করিল না', প্রচণ্ড, একট। ঘুষি বসাইয়া দিল_ পার কাধের 
উপর; পাতুর হাত খুলিয়া গেল। ছাড়া পাইয় লোকটা বন্বন্‌ করিয়া 
ছুটিয়। পলাইল, কিন্ত পাত আবার ছুটিয়া আসিয়াই দেঁবুকেই আক্রমণ করিতে 
উদ্যত হইল। দেবু ধাক! দিয়া কঠিন-স্বরে বলিল-_পাতু। 

এবার পাতু 'থমকিয়া গেল? মত্ত-চোখের দৃষ্টি স্তিমিত করিয়া দেঁবুকে 
চিনিতে চেষ্টা করিয়া বলিল-_কে ? 

_আমি পণ্ডিত। 


_কে, পগ্ডিতমশায় ?-"-পাতু সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া 
বলিল-_পেশ্নাম । আচ্ছা, তুমি বিচার কর পণ্ডিত! বামুনের ছেলে হয়ে 
৪-বেট! মুচি-পাড়ায় যখন তখন ক্যানে আসে 1". 


ও-দিকে গোলমালট। তখন থামিয়া আসিয়াছে । সকলে চাপ। গলার 
বলিতেছে_এ্যাই চুপ। পণ্ডিত !""'কেবল একটা নিতান্ত দুবল লোক 
তখন আপন মনেই ছুই হাতে শৃন্ে ঘুষি খেলিয়া চলিয়াছে। পাতু 
বলিতেছে_নেহি মাংতা হ্যায়। তুমি শালার বাত নেহি শুনে গা। 
যাও। ূ 

দেবু বলিল--কি হল কৃ? তোরা এ মব আরম্ভ করেছিস কি ? 

পাতু বলিল__ আমাদের দোষ নাই। ওই সতীশ__সতীশ বাউভী। 
শালা আমার দানা না কচু। 

_কিহল? সতীশ কি করলে? 

_বললে__্যাস্‌ ন। তোরা, যাস্‌ না।? 

-কিবিপদ? যাস নাকি? 

পাতৃ হাত ছুটি যোড় করিয়া বলিল-_তুমি যেন বারণ কর না পণ্ডিত 
তোমাকে যোড়হাত করছি । 

_কি? কিবারণ করব? 

_আমরা সব ঠিক করেছি কলে খাটব। কনম্মকার সব ঠিক করে দেবে; 
আমি অবিশ্টি কম্মকারের সঙ্গে কলকাতা যাব! এরা সব এখানকার কলে 
খাটবে। তুমি যেন বারণ ক'র ন]। 

দেবু হাণিল। 

পাতু বলিল-_-আমরা কিন্তৃক তা শুনতে লারব। 

দেবু বলিলু-_সতীশ তার কি করলে? 
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--শাল। বলছে- ঘাস না_-যেতে পাবি নী, গেরম্ত-ধশ্ম থাকবে না।' 
গেরম্ত-ধন্ম না কু? পেটে ভাত নাই-_বলে ধরমের উপোস করেছি। শালা, 
ভিখ মেগে খেতে হচ্ছে-_গেরম্ত-ধম্ম ! 

একজন বলিল__-উ শালার জমি আছে-_হাল আজে, আমাদিগে দিক্‌ 
হাল-গরু-জমি, তবে বুঝি। তা না--শালা নিজে পেট ভরে খাবে, আর 
আমরা ভিখ মাগব আর ঘরে বসে গেরম্ত-ধম্ম করব। 

পাতু বলিল__-আর ওই শালা ঘোষাল।'*'জিভ-কাটিয়া কপালে 
হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল_ না-নী। বেরাভন। ঘোষালমাশায় ! 
বলতো! পণ্ডিত আমার ঘরে আসে ঘোযাল-_স্বাই জানে। বেশ-- 
আসিস, পয়সা দিস, ধান দিস, বেশ কথা। তা বলে তো, আমার একট। 
ইজ্জৎ আছে। গোপনে আয়, গোপনে যা। তা-না আমাদের মারামারি 
লেগেছে_আর ঘোষাল আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এল--তামাম লোকের 
ছামুতে। এসে মাতব্বরি করতে লেগে গেল! তাতেই ধরেছিলাম টৃ্টি 
টিপে । তারপর আপন মনেই বলিল-ঈাড়া-দাড়া, যাব চলে কম্মকারের 
সঙ্গে_তোর পিরীতের মুখে ছাই দোৌঁব আমি। 

দেবু-_একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__কম্মকার কোথায়? 

-_ওই শুয়ে রয়েছে। 

অনিরুদ্ধ মদের নেশায় বকুল-তলাটাতেই পড়িয়া! ছিল; ঘুমে ও নেশায় 
সে প্রায় চেতনাহীন। এত গোলমালেও ঘুম ভাঙে নাই । 

দেবু সকলকে বাড়ি যাইতে বলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

তাহার তাহাকে বলিয়াও দিয়াছে_-পগিত, তুমি বারণ করিও না। 
অনিরুদ্ধের সমুদ্ধি দেখিয়! তাহারা ওই পথ বাছিয়া লইতে চাহিতেছে। আর 
তাহারা ভিক্ষা! মাগিয়! গৃহস্থ-ধর্ম পালনের অভিনয় করিতে চায় না। উপাজনের 
পথ থাকিতে-_-পেট ভরিয়। খাইবার উপায় থাকিতে তাহার! ক্রীতদাসত্ব অথবা 
ভিক্ষা করিয়া আধপেট! খাইয়া থাকিতে চায় না। সে বারণ করিবে কেন? 
কোন্‌ মুখেই বা বারণ করিবে? তা ছাড়া তাহাদের বোঝা তাহার ঘাড় 
হইতে নামিতে চাহিতেছে, সে ধরিয়] রাখিবে কেন? মুক্তির আগমন-পথে 
সে বাধ। দিবে না। মুক্তি আস্মক । থোকন-বিলু-শূহ্য জীবন__বাড়ি-ঘর তাহার 
কাছে মরুভূমির মত খা খা! করিতেছে।' সে তাহাদেরই সন্ধানে বাহির 
হইবে । পরলোকের আত্মাও তে। ইহলোকের রূপ ধরিরা আসিয়! প্রিয়জনকে 
দেখ! দেয়! এমন গল্প তে৷ কত শোন! যায় ! 

সকালে উঠিয়াই শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়া! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! শাসন করিতে 
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'আসিয়াছিল। বেচারা জমিদারত্ব জাহির করিবার লোভ কিছুতেই ষংবরণ 
করিতে পারে নাই। 

দেবু স্থির করিল_সে নিজে কলে গিয়া মালিকদের সঙ্গে কথ৷ বলিয়' 
আসিবে_ ইহাদের কাজের ব্যবস্থা করিয়া! আসিবে- শর্ত ঠিক করিয়া দিবে। 
শ্রীহরি যদি উহাদের বসত বাড়ি হইতে জোর করিয়া উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করে, 
তবে ওই বাউড়ী-ডোমদদের লয়! সে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাইবে । 

পাতু আসিয়া প্রণাম করিয়। দীড়াইল। গত রাত্রির সে পাতু আর নাই; 
নিরীহ শান্ত মানুষটি । 

দ্েনু হাসিয়া বলিল-__এস পাতু। 

মাথ! চুলকাইয়া পাতু বলিল__এলাম। 

_কি সংবাদ বল? 

--কাল বেতে-__ 

হাসিয়া দেবু বক্িল-মনে আছে? 

_সব নাই । "আপুনি যেয়েছিলেন-_লয়? 

_তোমার কি মনে হচ্ছে? 

_যেয়েছিলেন বলেই লাগছে ! 

_হ্যা, গিয়েছিল।ম 

মাঁথ। চুলকাইয়া পাতু বলিল--কি সব বলেছিলাম ? 

অন্যায় কিছু বল নাই। তবে ঘোষালকে হয়তো মরে ফেলতে আমি 
ন। গেলে । 

পাত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_অন্যায় হয়ে টি. 'ছে বটে। তা 
ঘোষালেরও অন্যায় হয়েছে ; মজলিসের ছামুতে আমার ঘর থেকে বেরুন ঠিক 
হয় নাই মশায়। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। এ কথার উত্তর সেকি দিবে? 

পাতু বলিল_-প্ডিতমশায় 1 

_বল ! 

-কি বলছেন, বলেন? 

_-ও-কথায় আমি কি উত্তর দেব পাতু? 

পাতু জিভ কাটিয়া বলিল-_রাম-রাম-রাম ! উ কথা লয়। 

_-তবে? 

পাতু আশ্চর্য হইয়া গেল; বলিল-_-আপুনি শোনেন নাই? কলে খাটতে 
যাওয়ার কথা? 
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_শুনেছি !..'দেবু উঠিয়া বসিল, বলিল-_শুনেছি। যাও-_তাই যাও। তা 

নইলে আর উপায়ও নাই ভেবে দেখেছি । আমি বারণ করব না। 

 পাতু খুশি হইয়! দেবুর পায়ের ধুলা লইল। বলিল-__পণ্ডিতমশায়, কল 
তো উ-পারে অনেক কালই হয়েছে-_-এতর্দিন যাই নাই । ছুঃখ-কষ্টে পড়েও যাই" 
নাই। কিন্তু এ দুঃখ-কষ্ট আর সইতে লারছি ! 

দেবু জিজ্ঞাসা করিল-_-অনি-ভাই কোথা ? 

সে জংশনে গিয়েছে । কলের বাবুদের সঙ্গে পাক কথাবার্তা বলতে। 

_বেশ। তাই যাও তোমরা । তাই যাও। 

পাতু চলিয়।৷ গেল। কিছুক্ষণ পর দেবুও উঠিল! জগন ডাক্তারের বাড়িতে 
গিয়া ডাকিল-_ভাক্তার ! 

ডাক্তারের দাওয়ায় এখনও অনেক রোগীর ভিড়। ম্যালেরিয়ার নৃতন 
আক্রমণ অবশ্ট কমিয়াছে ; মৃত্যু-সংখ্যাও হাঁস পাইয়াছে। কিন্তু পুরানো রোগীও 
যেঅনেক। জনকয়েক দাওয়ায় বসিয়াই কাপিতেছে! একজন গান ধরিয়া 
দ্রিয়াছে ; আপন মনেই গাহিয়া চলিয়াছে--“আমার কি হল বকুল ফুল 1” 

ডাক্তার ঘরের মধ্যে ওষুধ তৈয়ারি করিতে ব্াস্ত ছিল! দ্রেবুর গলার স্বর 
শুনিয়া সাড়। দ্রিলে--কে ? দেবু-ভাই ? এস, এই ঘরের মধ্যে । 

প্রকাণ্ড একটা কলাই-কর! গামলায় ডাক্তার ওষুধ তৈয়ারি করিতেছিল ; 
হাসিয়া বলিল-__পাইকারী ওষুধ তৈরি করছি। কুইনিন, ফেরিপারুক্লোর, 
ম্যাগসাল্ফ, আর সিন্কোনা। একটু লাইকার আর্সেনিক দিলে ভাল হত, 
তা পাচ্ছি কোথায় বল? এই অমৃত-_এক-এক শিশি গামলায় ডোবাব আর 
দেব। তারপর, কি খবর বল? 

দেবু বলিল- সাহায্য-সমিতির ভার তোমাকেই নিতে হবে | একবার সময় 
করে হিসেব-টিসেবগুলো বুঝে নাও । তাই বলতে এলাম তোমায়। 

"সেকি! 

-স্যা ভাক্তার। টাকা-কড়িও বিশেষ নাই, কাজও কমে এসেছে । তার 
ওপর বাউড়ী-যুচিরা কলে খাঁটতে চললে! । আমি এইবার রেহাই চাই ভাই ! 
একবার তীর্থে বেরুব আমি । 

_ তীর্থে যাবে? ডাক্তারের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গেল। দেবুর মুখের 
দিকে সে চাহিয়া রহিল এক অদ্ভূত বিচিত্র দৃষ্টিতে । সে দৃষ্টির সম্মুখে দেবু 
একটু অস্বস্তি বোধ করিল? ডাক্তারের চিবুক অকন্মাৎ থর্-থর্‌ করিয়া! কাপিতে 
আরম করিল-_রূঢ অপ্রিয়ভাষী জগন ডাক্তার সে কম্পন সংযত করিয়৷ কিছু 
বলিতে পারিল না। 
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দেবু হাসিল, __গভীর গ্রীতির সঙ্গে সে যেন আপনার অপরাধ স্বীকার 
করিয়া হাসিয়। বলিল- হ্যা ভাই ভাক্তার। আমার ঘাড়ের বোঝ! তোমরা 
নামিয়ে দাও। 

ডাক্তার এবার আত্মসংবরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

দেবু বলিল--তিনকড়ি-খুড়োর হাঙ্গামাটা মিটলেই আমি খালাস ! 


ছাবিবশ 


শীঘ্রই দেবুর ঘাড়ের বোঝা! নামিল। 

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি তিনকড়িদের দায়রায় বিচার শেষ হইয়া 
গেল। নিষ্কৃতির কোন পথই ছিল না তিনকডির | এক ছিদামের ন্বীকৃতি-_ 
তাহার উপর স্বর্ণের সাক্ষ্য আরম্ত হইতেই তিনকড়ি, নিজেই অপরাধ স্বীকার 
করিয়া বসিল। স্বর্ণকে অনেক করিয়া উকিল শিখার্টয়াছিলেন_-একটি 
কথা-না' | “জানি না “মনে নাই? এবং “না+-এই তিনটি তার উত্তর । 
প্রথম এজাহারের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে--কি বলিয়াছে তার মনে 
নাই । রাম এবং তিনকড়ির মধ্যে কোন কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিবে_ন।1 এমন কথা শোনে নাই ।-".কিস্ত আদালতে ছ্লাড়াইয়। 
হুলপ গ্রহণ করন * যেন কেমন হইয়া গেল। সরকারী উকিলটি প্রবীণ, 
মামল1 পরিচালন] করিয়া তাহার মাথায় টাকও পড়িয়াছে এবং অবশিষ্ট চুলে 
পাকও ধরিয়াছে £ লোকচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা যথেঃ&। কখন ধমক দিয়া 
কাজ উদ্ধার করিতে হয়ঃ কখন মিষ্ট কথায় কাজ হাসিল করিতে হয়__ 
এসব তিনি শাল রকমই জানেন। হলপ গ্রহণ করিবার “বউ স্বর্ণের বিবর্ণ 
মুখ “দখিয়া তিনি প্রথমেই গভীরভাবে বলিলেন__-ভগবানের নামে পূর্ষের নামে 
তুমি 5হলপ করছ, বাছা। সত্য গোপন করে য্দ মিথ্যা কথা বল তবে 
ভগবান তোমার উপর বিরূপ হবেন; ধর্মে তুমি পতিত হবে। তোমার 
বাপেরও তাতে অমঙ্গল হবে। তারপর তাহাকে প্রশ্ন টিজ্ঞাস। আরম্ভ করিলেন 
_-এই কথা তুমি বলেছ এস্-ডি ওর আদালতে ? 

স্বণ বিহ্বল দৃষ্টিতে উকিলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

উকিল একট] ধমক দিয়া ভিজ্ঞাসী করিলেন_-বল? উত্তর দাও । 

স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া মুতে তিনকড়ি কাঠগড়া হইতে বলিয়া 
উঠিল__আমি কবুল খাচ্ছি হজুর। আমার কন্যাকে রেহাই দ্রিন। আমি 
কবুল খাচ্ছি। 

সে আপনার অপরাধ স্বীকার করিল। হ্যা, আমি ডাকাতি করেছি। 
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মৌলিক-ঘোষপাড়ায় দোৌঁকানীর বাড়িতে যে ডাকাত পড়েছিল-_তাতে আমি 
ছিলাম। বাড়িতে আমি ঢুকি নাই, ঘাটি আগলেছি। 


আপনার দোষই স্বীকার করিল--কিন্তু অন্য কাহারও নাম সে করিল ন|। 
বলিল-_চিনি কেবল ছিদ্দেমকে ! ছিদেমই আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল-_- 
তারই চেনা দল। আমার বাড়িতে সে অনেক কাল কাজ করেছে। বন্যের 
পর ভিক্ষে করেই একরকম খাচ্ছিলাম । সাহাযা-সমিতি থেকে চাল-ধান 
ভিক্ষে নিচ্ছি দেখে সে আমাকে রলেছিল-_গেলে মোটা টাকা পাব। আমি 
লোভ সামলাতে পারিনি, গিয়েছিলাম । আর যারা দলে ছিল__তার। 
কোথাকার লোক, কি নাম- আমি কিছুই জানি না। রামভল্লার সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছিল__রাম আমাকে বলেছিল-_তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এই করলে? 
এই পর্যস্ত ! 

সকলের নাম করিয়া রাজসাক্ষা হইলে তিনকড়ি হয়তো খালাস পাইত। 
কিন্তু তাহা সে করিল না। তবু বিচারক তাহার নিজের দোষ স্বীকার করার 
জন্য অন্য আসামীদের তুলনায় তাহাকে কম সাজা দিলেন। চারি বৎ্সরের 
সশ্রম কারাদও হইয়া গেল তিনকড়ির ৷ রাম, তারিণী প্রভৃতির হইল কঠোরতর 
সাজ! ; পূর্বের অপরাধ, দণ্ড প্রভৃতির নজির দেখিয়া বিচারক তাহার্দের উপর 
ছয় হইতে সাত বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন ।:"' 

দেবু আর্দালত হইতে বাহির হইয়া আসিল । যাক, সে একটা অপ্রীতিকর 
অস্বস্তিকর দায় হইতে অব্যাহতি পাইল। দুঃখের মধ্যেও তাহার সান্বন1 যে 
তিনকড়ি-খুড়া যেমন পাপ্ু করিয়াছিল, তেমনি সে নিজেই যাচিয়। দৃপ্ত গ্রহণ 
করিয়াছে । 

রায়ের দ্রিন সে একাই আসিয়াছিল। ন্বর্ণ বা তিনকড়ির স্ত্রী আসে নাই। 
দণ্ড নিশ্চিত এ কথ। সকলেই জানে, কেবল দণ্ডের পরিমাণটা জানার প্রয়োজন 
ছিল- সেইটাই তাহাদিগকে গিয়া! জানাইতে হইবে। 

ফিরিবার পথে একবার সে ভিষ্রিক্ট ইন্স্পেক্টার অব স্কুল্সের আপিসে 
গেল- ন্বর্ণের পরীক্ষার খবরট৷ জানিবার জন্য । খবর বাহির হইবার সময় 
এখনও হয় নাই, তবু যদি কোন সংবাদ কাহারও কাছে পাওয়া যায় 
সেইজন্যই গেল । 

স্বর্ণ এম-ই পরীক্ষ। দিয়াছে; এবং ভালই দিয়াছে। প্রশ্নপত্রের উত্তরগুলি 
সে যাহা লিখিয়াছে, সে তাহাতে পাস হইবেই। অঙ্কের পরীক্ষায় সমস্ত 
অহ্কগুলি ব্বর্ণের নিতূ্ল হইয়াছে ! 

দেবুর প্রত্যাশা ত্বর্ণ বৃত্তি পাইবে । এম-ই পরীক্ষায় বৃত্তি মাসিক চারি 
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টাকা এবং পাইবে পূর্ণ চারি বৎসর । বৃত্তি পাইলে, স্বর্ণ জংশনের বালিকা! 
বিদ্যালয়ে একটি কাজ পাইবে। শিক্ষয়িত্রীরা আশ্বাস দিয়াছেন, স্কুলের 
সেক্রেটারীও কথা দিয়াছেন। তাহাদের গরজ৪ আছে। ক্ধুলটাকে তীহারা 
ম্যাট্রিক স্কুল করিতে চান। চাকরি দিয়াও হ্বর্ণকে তাহার! ক্লাস সেভেনে ভক্তি 
করিয়া'লইবেন। এ হইলে স্বর্ণের ভবিষৎ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত হইতে পারিবে। 
যে মন্ত্র সে দিতে পারে না, স্বর্ণ সেই মন্ত্র খুঁজিয়া পাইবে জ্ঞানের মধ্যে-_ 
বিদ্যার মধ্যে। শুধু মন্ত্র নয়__সসম্মানে জীবিকা-উপার্জনের অধিকার পাইয়া 
দর্ণ তাহার জীবনকে সার্থক করিয়! তুলিতে পারিবে । কল্পনায় সে স্বর্ণের সুত্র 
শুচি-ম্মিত রূপও যেন দেখিতে পায়। বড় ভাল লাগে দেবুর। পরিচ্ছন্ন 
বেশতুষা পরিয়া, মুখে শিক্ষা এবং সপ্রতিভতার দীপ্তি মাথিয়া, স্বর্ণ যেন তাহার 
চোখের সম্মুখে দাড়ায় স্মিত হাসিমুখে । 

স্কুল ইন্স্পেক্টরের অপিসে আসিয়া সে অপ্রত্যাশিত রূপে সংবাদট' পাইয়। 
গেল। জেলা শহরের বালিকা-বিদ্ভালয়ের প্রপান। শিক্ষধিত্রী এবং সেক্রেটারী 
বারান্দায় দ্রাড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন। সে অদূরে দাডাইয়! খুঁজিতেছিল 
কোন পরিচিত কেরানীকে | যখন সে গ্রামেব পাঠশালায় পণ্ডিত করিস্ক, 
তখন কয়েকঙ্জনের সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। হঠাৎ তাহার কানে আসিল, 
শিক্ষমিত্রী বলিতেছেন-_আপনিই চিঠি লিখুন । আপনার চিঠির অনেক বেশী 
দাম হবে; স্কুলের সেক্রেটারী, নাম-করা-উকিল আপনি, আপনার কথায় ভরসা 
হবে তাদের । পাড়াগারের মেয়ে তো বৃত্তি পেলেও সহজে ঘর ছেড়ে শহরে 
পড়তে আপবে নী। আপনি যদি লেখেন, কোন ভাবনা নেই, হোস্টেলে ফ্রি, 
স্কুল ফ্রি, এ ছাড়া আমরা হাত খরচাও কিছু দেব-_আপনি £“নুজ অভিভাবকের 
মত দেখবেন, তবেই হয়তো আসতে পারে। 

_-বেশ, তাই লিখে দেব পামি | 

_স্থ্যা। মেয়েটি অস্ভুত নম্বর পেয়েছে । খুব ইণ্টেলিজেণ্ট মেয়ে । 

_ন্বর্ণময়ী দাসী । দ্বেখুড়িয়া, পোস্ট কঙ্কণা ।--এই ঠিকানা তো? 

হ্যা, মেয়েটির বাপের নাম বুঝি তিনকডি মণ্ডল! শ্বরনলাম লোকটা 
একটা ডাকাতি-কেসে ধর1 পড়েছে । কি অদ্ভুত ব্যাপার দেখুন তো! বাপ 
ডাকাত, আর মেয়ে বৃত্তি পাচ্ছে। 

দেবু আনন্দে প্রায় অধীর হইয়! উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া পরিচয় দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল--তাহারা কি চান? কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
সেক্রেটারী বাবু বলিল-_আচ্ছা, আমি শিবকালীপুরের জমিদারকে চিঠি 
লিখছি, শ্রীহ্রি ঘোষকে । তাকে আমি চিনি। 
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দেবু থমকিয়! দাড়াইয়৷ গেল ! তাহার। চলিয়া! গেলে--তাহার দেখা হইল 
এক পরিচিত কেরানীর সঙ্গে। তাহাকে নমস্কার করিয়া সে বলিল--ওই 
মহিলাটি আর ওই ভদ্রলোকটি কে বলুন তো? 

-_কে 1--ও, মহিলাটি এখানকার গার্লস স্কুলের হেড মিস্্রেস আর উনি 
সেক্রেটারী রায়সাহেব স্থরেন্্র বোস- উকিল ! কেন বলুন তো ? 

_না। এমনি জিজ্ঞাস করছিলাম । বৃত্তির কথা বলছিলেন গুর1। 

_ইা। আজ বৃত্তির খবর জেনে গেলেন। ওঁর] বৃত্তি পাওয়া মেয়ে যাতে 
ওঁদের ইস্কূলে আসে সেই চেষ্টা করবেন। তাই আগে এসে প্রাইভেটে সব জেনে 
গেলেন। আমরা পাব সব দু-চার দিনের মধ্যেই । আপনি তো৷ পণ্ডিতি 
ছেড়ে খুব মাতব্বরি করছেন। একট] ডাকাতি মামলার তদবির করলেন 
শুনলাম । কি রকম পেলেন ? 

দেবুর মনে হইল--কে যেন তাহার পিঠে অতকিতে চাবুক দিয়া আঘাত 
করিল। পা হইতে মাখা পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
হাসিয়া সে বলিল-_তা৷ বেশ, পাচ্ছিলুম বেশ, এখন হজম করতে কষ্ট হচ্ছে। 

_আমাদের কিছু খাওয়ান্-টাওয়ান? লোকটি দাত মেলিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

দেবু বলিল_-আপনিও হজম করতে পারবেন না।-বলিয়াই সে আর 
দাডাইল না। স্টেশনের পথ ধরিল। শহর হইতে বাহির হইয়া আসিয়! 
খানিকটা মুক্ত প্রান্তর । প্রান্তরট। পার হইয়া রেলওয়ে স্টেশন। জনবিরল মুক্ত 
প্রান্তরে আলিয়া সে যেন নশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। আঃ। এইবার তাহার 
ছুটি। এদিকে সাহায্য-সমিতির কাজ ফুরাইয়াছে ; সমিতির হিসাব-নিকাশ 
ডাক্তারকে বুঝাইয় দিয়াছে; সামান্ কিছু টাকা আছে, সে টাকা এখন 
মজুদ থাকিবে স্থির হইয়াছে । ভাক্তারকেই সে-টাকা সে দিয়া দিয়াছে। 
এদিকে তিনকড়ির মামলা চুকিয়া গেল; ন্বর্ণ বৃত্তি পাইয়াছে। সে জংশনের 
ন্ধুলে চাকরিও করিবে_-পড়াশুনাও চলিবে । শহরের স্কুলের চেয়ে সে অনেক 
ভাঁল। বিশেষ করিয়া সে ইন্কুলের সেক্রেটারি শ্রীহরির জানাশ্তন! লোক, সে 
মনে করে জমিদারই দেশের প্রভূ, পালনকর্তা, আজ্ঞার্দাতা, তাহার ইন্কুলে মে 
কখনই স্বর্ণকে পড়িতে দিবে না। কখনই না। জংশনের ইস্কুল অন্যদিকৃ 
দিয়াও ভাল, ঘরের কাছে; জংশনে থাকিলে-জগন ডাক্তার খোজ-খবর 


করিতে পারিবে যাক্‌, স্থ্ণদের সম্বন্ধেও সে একরপ নিশ্চিস্ত । এইবার 
. তাহার সত্য সত্যই ছুটি। আঃ, সে বাচিল। 


জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেল! আর নাই । কুর্য অন্ত গিয়াছে, দিনের 
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আলে ঝিকিমিকি করিতেছে ময়ূরাক্ষীর বালুময় গর্ভের পশ্চিম প্রান্তে, 
যেখানে যনে হয় ময়ূরাক্ষীর ছুটি তটভূমি একটি বিন্দুতে মিলিয়৷ দিগন্তের 
বনরেখার মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে । ময়ূরাক্ষীর গর্ভ প্রায় জলহীন। 
শীতের দিন, নদীর গর্ভে বালিতে ঠান্ডার আমেজ লাগিয়াছে ইহারই মধ্যে। 
নদীর বিশীর্ঘ ধারায় কচিৎ কোথাও জল এক হাট । ঘাটে আসিয়া দেবু 
মুখ-হাত ধুইয়া একটু বসিল। তাহার জীবনে কিছুদিন হইতেই অবসাদ 
আসিয়াছে-আজ সে অবসাদ যেন শেষরাত্রির ঘুমের মত তাহাকে চাপিয়া' 
ধরিয়াছে। খোকন আগের দিন মারা গিয়াছিল--পরের দিন রাত্রি দুইটার 
সময় মার] গিয়াছিল বিলু। সেদিন শেষ রাত্রে যেমন 'ভাবে ঘুম তাহাকে 
চাঁপিয়। ধরিয়াছিল--আজ অবসাদ তেমনিভাবে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। যাক, কাজ তাহার শেষ হইয়াছে । পরের বোঝা ঘাড় হইতে 
নামিয়াছে__ভূতের ব্যাগার খাটার আজ হইতে পরিসমাপ্ত। আর কোন কাজ 
নাই_ কোন দায়িত নাই | 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল--্যায়রত্ব সেদিন ঠিক এইখানেই বসিয়া 
পড়িয়াছিলেন। সে উদাস দৃষ্টিতে ওপারের দিকে চাহিল। ময়ুরাক্ষীর জল- 
প্রবাহের পর বালির রাশি; তারপর চর এ-দ্রেশে বলে_-গওলা" ; মযূরাক্ষীর 
চর-ভূমিতে এবার চাষ বিশেষ হয় নাই; উর্বর পলিমাটি ফাটিয়া উষর হয়া 
পড়িয়া আছে। চর-ভূমির বাধ । বাধের ওপাশে পঞ্চগ্রামের মাঠ । বন্যার 
পর আবার তাহাতে ফসলের অঙ্কুর দেখ! দিয়েছে । সে অবশ্ঠ নামে মাত্র 
পঞ্চগ্রামের মাঠকে অর্ধচন্দ্রীকারে বেই্টন করিয়া পঞ্চগ্রাম। সাড] নাই, শব্দ 
নাই, জরা-জীর্ণ পাঁচখাঁনা গ্রাম যেন চর্ম-কঙ্কালের বোঝা লইয়া নিঝুম হইয়া 
পড়িয়া আছে। 

সন্ধা। ঘনাইয়া আসিয়াছে । শীত-সন্ধ্যার স্রালোকের শেষ আভার 
মধ্য হইতে উত্তাপ ইহারই মধ্যে উপিয় গিয়াছে | দেবু উঠিল। জল পার 
হইয়া বালি ভাঙিয়! সে আসিয়া উঠিল বাধের উপর । স্বর্ণদের বাড়িতে খবর 
দিয়া বাড়ি ফেরাই ভাল মনে হইল। তিনকড়ির সাজা অনিবার্-_এ 
তাহারাও জানে, তবুও তাহার! উদ্বেগ লইয়! বসিয়া আছে। মান্থষের মন 
ক্ষীণতম আশাকে আকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। বন্যার শ্রোতে ভাসিয়া 
যাওয়। মানুষ কৃটা ধরিয়! বাচিতে চায় কথাটা অতিরঞ্ভিত ; কিন্তু সামান্য একটা 
গাছের ডাল দেখিলে সেটাকে সে ছাডে না__এট! সত্য কথা। স্বর্ণ এখনও 
আশা করিয়! আছে যে, তাহার বাব! যখন দোষ স্বীকার করিয়াছে, তখন 
জজসাহেব মৌখিক শাসন করিয়াই ছাড়িয়া দিবেন। সাজা দিলেও অতি অল্প 
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কয়েক মাসের সাজা হইবে | এ সংবাদে দ্বর্ণ আঘাত পাইবে-কিন্ত উপায় কি? 
ঘর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদটাও দেওয়া হইবে। সঙ্গে সঙ্গে দেবু হবর্ণের 'ভবিষাৎ 
ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিবে । সব কাজ সারিয়া শেষ করিতে হইলে । আর 
নয়! সে একবার বাহির হইতে পারিলে বাচে! 

হঠাৎ নে থমকিয়া ধাড়াইল। তাহার মনে হইল-_বাধের পাশে মুরাক্ষীর 
চরের উপর জঙ্গলের ভিতরে যেন নিঃশব ভাষায় কাহারা কানাকানি 
হাসাহাসিতে মাতিয়। উঠিয়াছে । পাশেই শ্মশান । দেবুর সর্শরীর রোমাফি্ 
হইয়। উঠিল। তাহার বিলু এবং খোকন এইখানেই আছে। তবে কি 
তাহারাই? হ্যা, ভাহাদের দেহ নাই, কণ্ঠযন্ত্রের অভাবে বুকের কথা শব্বহীন 
বাঝুপ্রবাহের মত শ্বনাইতেছে। তাহারা মায়ে-ছেলেতে বোধ করি খেলায় 
মাতিয়। উঠিয়াছে। হাসাহাসি কানাকানির ঢেউ শৃন্তলোক ভরিয়া গিয়া__ 
লাগিয়াছে--গাছের মাথায় । শ্বশানের ভিতর জঙ্গলের মধ্যে__-অশরীরী 
আত্ম। দু্ট--ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছে। খেলায় মাতিয়! তাহার! ষেমন 
নাচিয়া-নাচিয়। চলিয়াছে ; তাহাদের চলার বেগের আলোডন-_শীতের ঝরা 
পাতার মধ্যে-ঘুণি জাগিয়াছে ; বোধ হয়-_-খোকন ছুটিয়াছে,_তাহাকে 
ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে বিলু। ঠিক তাই। তাহাদের উল্লসিস্ক 
চলার চিহ্ন__-পাঁতার ঘৃণি-__এ গাছের আড়াল হইতে ও গাছের আড়ালে 
চলিয়াছে__নাচিয়! নাচিয়া! দেবু আর এক পা নাড়িতে পারিল না। সে 
যেন কেমন অভিভূত হইয়া পড়িল! ভয়-বিম্ময়-আনন্? সব মিশাইয়া সে এক 
অস্তুত অনুভূতি ! তাহার ইচ্ছা! হইল-_সে একবার চিৎকার করিয়া ডাকে 
বিল-_বিলু- খোকন ! কিন্তু তাহার গল! দিয় শ্বর বাহির হইল না। কিন্ত 
তাহারা কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না? তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে 
তাহার্দের এত অবহেল। কেন? পরের বোঝা দশের কাজ লইয়1 ভূলিয়া 
আছে- সেইজন্য? কয়েক মুহূর্ত পরেই জঙ্গলের মধ্যে অনৃষ্য অশরীরীদের 
পদক্ষেপ স্তব্ধ হইয়া গেল। তবে তাহারা কি তাহাকে দ্বেখিয়াছে? হ্যা! 
এ যে আবার নি:শবধ ভাষায় আর হাসাহাসি-কানকানি নাই-_এবার নিঃশব 
অভিমান-ভরা একটানা স্বর উঠিয়াছে । এবার যেন তাহারা ডাকিতেছে-_ 
আয়- আয়--আয়-_-আয় ! আকাশে বাতাসে-গাছের মাথায় মাথায়__- 
পঞ্চগ্রামের মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে-_সেই নিঃশব ভাষার উতরোল আহ্বান। 
হ্যা, তাহারাই তাহাকে ডাকিতেছে। তাহার সর্বশরীর বিম্বঝিম্‌ করিয়া 
উঠিল--সমস্ত শ্্ায়-তন্্রী যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে । হাতের পায়ের 
"আঙুলের ভগায় যেন আধ ম্পর্শবোধ নাই। কতক্ষণ যে এইভাবে অসাড় ' 
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আ্ভৃত হইয়া দীড়াইয়াছিল কে জানে, হঠাৎ একটা। দূরাগত ক্ষীণ স্থর-ধবনি 
তাঠার কানে আসিয়া ক্রমশ স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল । 
শব্দের স্পর্শের মধ্য দিয়া জীবিত মান্যের সঙ্গে অন্তিত্বোধ তাহার অচভূতির 
সঙ্গে সঙ্গে উন্জ্রিয়গুলিকে সচেতন করিয়! তুলিল ; সকালের রৌদ্দের আলোক 
এবং উত্তাপের ম্পর্শে_রাত্রের মুদিত দল পদ্মের মত আবার দল মেলিয়া 
জাগিয়া উঠিল। এতক্ষণে তাহার ভূল ভাঙিল; বুঝিল-_ধিলু-খোকনের 
হাসাহাসি কানাকানি নর, বাতাস ও গাছের খেল; শীতের বাতাসে 
তালগাছের মাথায় পাতায়-পাতায় শব উঠিতেছে। জঙ্গলের ঝরা পাতায় ঘি 
জাঠগিয়াছে। ওদিকে পিছনে-মযুরাক্ষী গর্ভে মানুষের গান ক্রমশঃ নিকটে 
আগাইয়া আসিতেছে । 

কাহারা গান গাতিতে গাহিতে মধূরাক্ষী পার হইয়া এই দিকেই 
আসিতেছে। শ্ুক্লুপক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমীর এক ফালি চাদ রূপার কান্তের 
মত পশ্চিম আকাশে দ্ধ দীপ্তিতে জল্-জল্‌ করিতেছে ; প্রকাণ্ড বড ঘরে 
প্রদীপের আলোর মত অন্ুজ্জল জোত্স্া। এলাকপ্ুলি আসিতেছে-_অস্পঈ 
গায়ার মত অনেকগুলি “লাক, দ্বী-পুরুষ একসঙ্গে দল বীধিয়া মাসিতেছে। 
»সাৎ মনে পণ্ডিল-ও ! বাউড়ী, মুচি, ভোমের। সব কলে খাটিয়া ফিরিতেছে।' 
এতক্ষণে দেবু চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে দে ভাবিভেছিল-_ 
নিলর কথা নয়, খোকনের কথা নয়, এ লোকগুলির কথা | উহাদের সাড়ায় 
নে যেআশ্বাম আজ পাইয়াছে, তাহ। সে কখনও ভুলিতে গারিবে না । 
উহাদের মঙ্গল হউক! তাহাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিয়া দেবুর আনন্দ 
হইল। তনু ইহারা অনেকটা রক্ষা পাইয়াছে। দেঁডম।” এখনও হয় নাই, 
উহাদের মধ্যে অনেক তিগ্রিয়াছে। অভাব অন্তিযোগ অনেক আছে, তবুও 
দ্র-মুগে জুটিতেছে। বাড়ি ফিরিয়া গিয়াই সকলে ঢোল পা়িয়া বমিবে। 
উহাদের সম্বন্ধে পেবু নিশ্চিন্ত হইয়াছে । একটা বোঝা! ঘাড হইতে নামিয়াছে। 
এইবার আজই স্বণদেব বোঝা নামাইবার ব্যবস্থা সে করিয়া আসিবে । অনেক 
বোঝা সে বহিল_-আর নয়! ইহার মধ্যে কতদিন কতবার সে ভগবানের 
কাছে বলিয়াছে__হে ভগবান, মুক্তি দাও, আমাকে মৃক্তি দাও ।"-কিন্ত মুক্তি 
পায় নাই। কতর্দিন বিলু ও খোকার চিতার পাশে কািবে বলিয়া বাহির 
হইয়াও কাদ্দিতে পায় নাই। মান্য পিছনে পিছনে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয় গিয়াছে। মৃহূর্তে তাহার মন অন্ুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। দ্বীর্ঘকাল 
বিল-খোকাকে ভুলিয়া থাকিয়। তাহার মনের অবস্থা এমন হইয়াছে ষে আজ 
নির্জন এ. শ্শশানের ধারে ধ্লাড়াইয়। বিলু-থোকার অশরীরী অস্তিত্বের আভাস 
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অনুভব মাত্রেই তাহার মন, চেতন। ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া অস্তরে অন্তরে পরিত্রাণ 
চাহিয়। সার! হইয়া গেল। এ মানুষ কয়টির সাড়৷ পাইয়! তাহার মনে হইর 
সে যেন বাচিল? নিজেকে নিজেই ছি-ছি করিয়1 উঠিল। সংকল্প করিল__ 
না, আর নয়, আর নয়। 

দেখুড়িয়ায় ঢুকিবার মুখেই কে অন্ধকারের মধ্যে ডাকিল-_কে? পগ্ডিত- 
মশায় নাকি? | 

_ চিন্তামগ্ন দেবু চককিয়া! উঠিল-_ কে? 

_-আমি তারাচরণ। 

_তারাচরণ ? 

_আজ্ে হা। সর্দর থেকে ফিরলেন বুঝি? 

_হ্্যা। 

_-তিনকড়ির মেয়াদ হয়ে গেল? কতদিন? 

-_চার বছর। 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তারাচরণ বলিল-_অন্যায় হয়ে গেল পণ্ডিত 
মাশায়! ঘরটা নষ্ট হয়ে গেল। তারপর হাসিয়া বলিল-_-োন ঘরটাই বা 
থাকল ? রহম-চাচারও আজ সব গেল ! 

_সব গেল? মানে? 

_দৌলতের কাছে হ্যাগডনোট ছিল, তার নালিশ হয়েছিল; সুদে 
আসলে সমান সমান, তার উপর আদালত-খরচা চেপেছে। প্রথম আজ অস্থাবর 
হল। কি আর অস্থাবর? মেরেকেটে পঞ্জাশট। টাক হবে। বাকীর জন্য 
জমি ক্রোক হবে। জমিতে খাজনা বাকী পড়ে এসেছে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। সে যেন পথ চলিবার শক্তি হারাইয়' 
ফেলিল। 

পরামাণিক বলিল--এ আর রহম-চাচা সামলাতে পারবে ন।।-__কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়! তারাচরণ বলিল--একটা৷ কথা শুধোব পণ্ডিতমশাই ? 

_বল। 

-_ আপনি নাকি তিনকড়ির কন্যার বিয়ে দেবেন ? বিধবা-বিয়ে ? 

দেবু ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল_-কে বললে তোমায় ? 

তারাচরণ চুপ করিয়। রহিল। 

দেবু উ্ণ হইয়াই বলিল-_তারাচরণ ? 

? 
__কে রটাচ্ছে এসব কথা বল তো? শ্রীহরি বুঝি ? 
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আজে না। 

_তবে? 

তারাচরণ বলিল-_ ঘোষাল বলছিল । 

--হুরেন ঘোষাল? 

_স্ঠা। 

দপ করিয়] মাথায় যেন আগ্তন জলিয়। উঠিল-_কিন্তু কি বলিবে দেবু 
খুঁজিয়। পাইল ন।। কিছুক্ষণ পর বলিল-_মিছে কথ] তারাচরণ। তবে হ্যা, 
স্বর্ণ রাজী হলে ওর বিয়ে আমি দিতাম। 

্বর্ণদের বাড়িতে যখন দেবু আসিয়! উঠিল_-তখন মা ও মেয়ে একটি আলো 
সামনে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
এ সমন্ত শুনিয় তাহারা চুপ করিয়া বমিয়া রহিল। কিছুক্ষণ খরিয়া কেহ 
একট। কথা বলিতে পারিল না। 

তারপর দেবু স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ দিল। তাহা শুনিয়াও স্বর্ণ মুখ 
তুলিল না। 

স্বর্ণের মা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল_আমি আপনাদের ভবিষ্যতের কথা 
ভাবছিলাম | 

স্বর্ণের মা বলিল-_তুমি যা বলবে তাই করব। তুমি ছাড়া আর তো! কেউ 
নাই আমাদের । 

এমন সকরুণ ম্ববে সে কথা কয়টি বলিল যে, দেবু কিছুতেই বলিতে পারিল 
না যে, আমি আর কাহারও বোঝা বহিতে পারিব না। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া সে বলিল__আমি তো! এখানে থাকব না খুডী-মা ! 

থাকবে না? 

স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল ; এতক্ষণে মে বলিল-_কোথায় যাবেন দেবু-দী1? 

_ ভীর্ঘ যাব ভাই। 

__তীর্থে? 

_হা! ভাই, তীর্থে। শূন্য ঘর আর আমার ভাল লাগছে না। 

হর্ণ আৰ কোন কথা বলিতে পারিল না। স্তব্ধ নীরব হইয়া গেল মাটির 
পুতুলের মত্ড। কিছুক্ষণ পর আলোর ছটায় দেবুরঞ্সজরে পড়িল_-্ব্ণেব 
চোখ হইতে নামিয়া আসিতেছে জলের দুটি ধারা। সে মুখ ঘুরাইয়া লঈল। 
মমতায় তাহার অবিশ্বাস নাই, তাহার প্রাণে অফুরস্ত মমতা | এখানকার 
মানৃষকে সে ভালবাসে নিতান্ত আপনজনেরই মত। এক শ্রীহরি ছাড়া 


৬২৩ 


কাহারও সঙ্গে তাহার মনোমালিন্য নাই । এখানকার মানুষ তো৷ দূরের কথা-_ 
এখানকার পথের কুকুরগুলিও তাহার বাধা ও প্রিয়। গ্রামের কয়েকটা 
কুকুর ইদানীং উচ্ছিষ্ট-লোভে জংশনে গিয়া পড়িয়াছে। তাহার! জংশনে 
তাহাকে দেখিয়া আজও যে আনন্দ প্রকাশ করে--সে তাহার মনে আছে। 
আজই ছুটা কুকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরাক্ষীর ঘাট পর্বস্ত আসিয়াছিল । 
এখানকার গাছ-পালা, ধূলা-মাটির উপরে তাহার এক গভীর মমতা । এই 
গ্রাম লইয়া কতবার কত কল্পনাই সে করিয়াছে । কত অবসর-সময়ে কাগজের 
উপর গ্রামের নকশা আকিয়া পথ-ঘাটের নৃতন পরিকল্পন1 করিয়াছে ! কোথায় 
ঈ্গাকো হইলে উপকার হয়, কোথায় অসমান পথ সমান হইলে স্থবিধা হয়, 
বাকা পথ সোজ। হইলে ভাল লাগে, বন্ধ পথকে বাড়াইয়া গ্রামাস্তরের সঙ্গে 
যুক্ত করিলে ভাল হয়_-কত চিন্তা করিয়া ছবি আকিয়াছে। গ্রামের লোক 
এ অঞ্চলের লোকও তাহাকে ভালবাসে এ কথা সে জানে। তাহারাই 
আবার তাহাকে পতিত করে, তাহার গায়ে কলঙ্কের কালি লেপিয়া দেয়, 
তাহাকে আড়ালে বাঙ্গ করে-_-তবুও তাহারা তাহাকে ভালবাসে । সে 
ভালবাস দেবুও অন্তরে অস্তরে অনুভব করে 1 কিন্তু সে মমতার প্রতি ফিরিয়। 
চাহিলে আর তাহার যাওয়া হবে না। সে আপনাকে সংযত করিয়! মুখ 
ফিরাইয়া বলিল--তোমার ব্যবস্থা--য! বলেছিলাম আমি, তাতে তোমার 
অমত নাই তো? 

স্বণ মাটির দিকে চাহিয়া বোধ করি বারকয়েক ঠোট নাঁড়িল, কোন কথা 
বাহির হইল না। 

দেবু বলিয়া গেল__ আমার ইচ্ছা! তাই । ভেবে দেখ__এর চেয়ে ভাল বাবস্থ' 
কিছু হতে পারে না তোমাদ্দের | জংশনের স্কুলে চাকরি করবে, পড়বে । 
তোমার মাইনে-বৃত্বি প্রভৃতিতে নগদ পনের-ষোল টাক হবে। ওদের চেপে 
ধরলে কিছু বেশীও হতে পারে । এর ওপর সতীশকে আমার জমি ভাগে দিলাম 
_-সে তোমাদের মাসে এক মণ হিসেবে চাল দ্িয়ে আসবে | স্বাধীনভাবে 
থাকবে । ভবিষ্যতে ম্যাক পাস করলে চাকরিতে আরও উন্নতি হবে। 
লেখাপড়া শিখলে মনেও বল বাড়বে । কতজনকে তখন তুমিই আশ্রয় দেবে-- 
প্রতিপালন করবে । আর- গৌরও নিশ্চয় ফিরবে এর মধ্যে । 

দেবু চুপ করিল। ন্বর্ণের উত্তরের প্রতীক্ষা! করিয়া! রহিল ! কিন্ত স্বর্ণ কোন 
উত্তর দিন না। দেবু আবার প্রশ্ন করিল-_খুড়ী-ম] ? 

একাস্ত অহ্থগৃহীতজনের মানিয়া লওয়ার মতই স্বর্ণের মা দেবুর কথ। মানিয়া। 
নইল-_তুমি হা! ব্গছ তাই করব বাবা। 
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দেবু বলিল-_ স্বর্ণ ? 

--বেশ !:"একটি কথায় স্বর্ণ উত্তর দিল। 

দেবু এবার মুখ ফিরাইয়া স্বর্ণের দ্রিকে চাহিল। স্বর্ণ এখনও আত্মসংবরণ 
করিতে পারে নাই, তাহার চোখের কোণের জলের ধারাটি এখনও শুকাইয়া 
যাঁয় নাই। 

দেবু উঠিয়া পড়িল; এ সবই তাহার না-জানার অভিনয়ের পিছনে ঢাকা 
পড়িয়া থাক] ভাল। নহিলে কাদ্দিবে অনেকেই । 


তিন দিন পর যখন দেবু বিদায় লইল তখন সতাসত্যই অনেকে কাদদিল। 

বাউভীরা কীদ্দিল। সতীশের ঠোঁট দুইটা কাপিতেছিল-__চোখে জল টল্-মল্‌ 
করিতেছিল । সে বলিল আমাদের দিকে চেয়ে কে দেখবে পঞ্ডিতমাশায় । 

পাতু নাই, সে অনিরুদ্ধের সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে__নহিলে সেও কাদিত। 
পাতুর মা হাউ-মাউ করিয়! কাদিল- আঃ, বিলুমারে! তোর লেগে জামাই 
আমার সন্নেসী হয়ে গেল। 

আশ্চর্যের কথা, ইহাদের মধ্যে দুর্গা কাদিল না। সে বিরক্ত হইয়া মাকে 
ধমক দ্িল_মরণ ! থাম বাপু তুই ।_ 

দেবুর জ্ঞাতির কাদিল। রামনারায়ণ কীদিল, হরিশ কার্দিল-_শ্রীহরিও 
বলিল-আহা, বড ভাল লোক! তবে এইবার দেবু খুড়ো ভাল পথ বেছে 
'েয্নেছে ! 

হরেন ঘোষালও কাদিল- ব্রাদার, আবার ফিরে এসো । 

দ্রগন ডাক্তারও দেবুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখা করিয়া কাদিল; বলিল__ 
আমিও জংখনে জায়গা! কিনি, এখানকার সব বেচে দিয়ে ওখানেই গিয়ে বাস 
করব, এ গায়ে আর থাকব না। 

ইরসাদ আসিয়াছিল। সেও চোখের জল ফেলিয়া বলিয়া গেল-_দেবু-ভাই, 
এবাদতের কাজে বাধা দিতে নাই। বারণ করব না-_খোর্দাতালা তোমার 
ভালই করবেন। কিন্তু আমার দোস্ত কেউ রইল না। 

রহম আসে নাই। কিন্তু সে-ও নাকি কাদিয়াছে। ইরসার্দ বলিয়াছে _- 
রহম-চাচার চোখ দিয়ে পানি পড়ল ঝর্-ঝর্‌ু করে। বল্লে_ ইরসাদ বাপ, 
তুমি বারণ করিয়ো। সর্বস্বাস্ত হয়েছি_-এ মুখ দেখাতে বড় সরম হয়। নহলে 
আমি যাতাম-_বুলতাম যেয়ে দেবুকে 

মযুরাক্ষী পার হইয়া সে একবার ফিরিয়া গ্াড়াইল। পঞ্চগ্রামের দিকে 
চাহিয়৷ দাড়াইল। ওপারের ঘাটে-একটি জনতা দ্লাড়াইয়। আছে। সে চলিয়া 
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যাইতেছে__দেখিতেছে। তাহাদের পিছনে বাধের উপরে কয়েকজন, দূরে 
শিবকালীপুরের মুখে ঈাড়াইয়া৷ আছে মেয়েরা । 

দেবুর মনে পড়িল--এককালে এ রেওয়াজ ছিল, তখন কেহ কোথাও 
গেলে গ্রাম ভাঙিয়া লোক বিদায় দিতে আমিত। পঞ্চগ্রামে যখন ছিল খরে 
ঘরে ধান, জোয়ান পুরুষ, আনন্দ-হাসি-কলরব। যখন বৃদ্ধের! ভীর্থে যাইত, 
গ্রামের লোকেরা তখন এমনই ভাবে বিদায় দিতে আসিত। ক্রমে ক্রমে সে 
রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে । আপনিই উঠিয়। গিয়াছে । আজ উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করিয়াও মানধষের অন্ন জোটে না; শক্তি নাই-_কঙ্কালসার মান্তষ শোকে 
অিয়মাণ, রোগে শীর্ণ) তবু তাহার আসিয়াছে, এতটা পথ আসিয়া অনেকে 
ইাপাইতেছে, তবু আসিয়াছে ঘোলাটে চোখ হতাশা-ভরা দৃষ্টি মেলিয়া এই 
বায় বন্ধটির দিকে চাহিয়া আছে। 

দেবু তাহাদের দিকে পিছন ফিরি । নাঃ, আর নয়। সকলকে হাত তুলিয়। 
দুর হইতে নমস্কার জানাইয়] শেষ বিদায় লইল | সে আর ফিরিবে না । সে জানে 
ফিরিলেও আর সে পঞ্চগ্রাম দেখিতে পাইবে না। এখানকার মানুষের পরিত্রাণ 
নাই | জীবনের গাছের শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে | পঞ্চগ্রামের মাটি থাকিবে 
মানুষগ্ুলি থাকিবে না! পাতা-ঝারা শুকন] গাছের মত বসতিহীন পঞ্চগ্রামের 
রূপ তাহার চোখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠিল । 

না_সে আর ফিরিবে ন|। 

আসে নাই কেবল হর্ণ ও স্বর্ণের মা । ন্বর্ণের জন্য স্বর্ণের মা আসিতে পারে 
নাই | ছুর্গা বলিল, হ্থণ কীাদিতেছে; সেদিন সে-রাত্রে বাপের উপর জেলের 
ভুর্ুমের কথ] শুনিয়া সে যে বিছানায় পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া, ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতে শুরু করিয়াছে, তাহার আর বিরাম নাই । 

দেবু কয়েক মুহূর্তের জন্য শুক হইয়] ঈাডাইল। যাইবার সময় স্বর্ণ ও স্বর্ণেন 
মানে না দেখিয়া সে একটু দুঃখিত হইল। দেবুর মনে হইল--সে ভালই 
করিয়াছে । আর সে ফিরিবে না 1" 

মাস ছয়েক পর। 

দেশে- সমগ্র ভারতবর্ষে আবার একটা দেশপ্রেমের জোয়ার আসিয়। 
পড়িয়াছে। যাছুমন্ত্রে যেন প্রতিটি প্রাণের প্রদ্দীপে আলে] জলিয় উঠিয়াছে । 
অদ্ভূত একট! উত্তেজনা । সে উত্তেভনাও শহর গ্রাম চঞ্চল--পল্লীর প্রতিটি পর্ণ- 
কুটারেও সে উচ্ছ্বাসের স্পর্শ লাগিয়াছে। উনিশ-শে ত্রিশ সালের আইন অমান্য 
আন্দোলন আরম হইয়) গিয়াছে । পঞ্চগ্রামেঞ উত্তেজন1 জাগিয়াছে ।' 

জগন ডাক্তার আসিয়াছিল জংশন স্টেশনে | তাহার পরনে খদরের জামা- 
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কাপড়, মাথায় টুপি । ডাক্তারও এই উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। জেলা 

গ্রেস কমিটির সেক্রেটারী আসিয়াছিলেন তাহাকে সে বিদায় দিতে 
আসিয়াছে । গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া দিল, ট্রেনখানা চলিয়া গেল। জগন 
ফিরিল। হঠাৎ তাহার পিঠে হাত দিয়া কে ডাকিল-_ডাক্তার ! 

জগন পিছন ফিরিয়া দেখিয়। আনন্দে উৎসাহে যেন জলিয়া উঠিল $ ছুই 
হাত প্রসারিত করিয়া ধেবুকে বুকে গডাইয়। ধরিগ্ন! বলিল -দেবু-ভাই, তুমি ! 

_ হ্যা ডাক্তার, আমি ফিরে এলাম । 

-_-আঃ। আসবে আমি জানতাম দেবু-ভাই । আমি জানতাম। 

হাসিয়া দেবু বলিল- তুমি জানতে ? 

রোদই তোমায় মনে করি, গাজার াণ তোমার নাথ করি। নেকি 
মিথো হয় দেবু-ভাই ! অন্থর দিয়ে ভাকলে পরলোক থেকে মানুষের আম্মা 
এসে দেখা দেয়, কখা কয়; তুমি তো! পৃথিবীতে, এই দেশেই ছিলে 1***ডাক্তার 
হাসিল । 

পেবু একট] দার্ঘনিশ্বা কেলিঘা বলিল_ না৷ ডাক্তার, মান্চষের মানত 
আন আসে না। আছ তিন্মাম অহরহ ডেকেও তে! কিছু দেখতে 
পেলাম না। 

কাটায় ডাক্তার খানিকটা ক্তিমত হইয়া গেল। নীববে পথ চলিয়া 
তাহারা নদীর ঘাটে আগিয়া উপস্থিত হইল । দেবু বলিল-_বস ভাই ভাক্তার ! 
খানিকটা বস। 

_বসবার সময় নাই ভাই | চলি, আঙ্গ আবার মিটিং আন্দ 

মিটিং? 

--কগ্রেমের মিটিং | আমাদের এখানে মুভমেণ্ট আমরা আরম্ভ করে 
দিয়েছি কিনা । আজ মাদক বর্জনের মিটিং। 

দেবু উজ্জল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

ডাক্তার বলিল-__তুমি চলে গেলে । হঠাৎ একদিন তিনকড়ির ছেলে গৌর 
এসে হাজির হল একটা মস্ত বড় পতাক। নিয়ে-_-কংগ্রেস ফ্ল্যাগ ! বললে-__ 
২৬শে জানুয়ারী এটা তুলতে হবে । 

_-গৌর ফিরে এসেছে? 

_হ্যা। সেই তো এখন আমাদের কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী । সে 
এখান থেকে চলে গিয়ে কংগ্রেস-ভলেট্িয়ার হয়েছিল। ফিরে এসেছে গায়ের 
কাজ করবে বলে। তুমি নাই দেখে বেচারা বড় দমে গেল। বললে_ 
দেবু-দা নাই ! কে করবে এসব? আমি আর থাকতে পারলাম না দেবু- 
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ভাই,_-নেমে পড়লাম। উচ্ছৃসিত উৎসাহে ডাক্তার অনর্গল বলিয়া গেল সে 
কাহিনী । বলিল--ঘরে ঘরে চরকা৷ চলছে, প্রায় সমস্ত বাউড়ী-মূচিই মদ 
ছেড়েছে, গায়ে পঞ্চায়েত করেছি, চারিদিকে মিটিং হচ্ছে! চল, নিজের 
চোখেই দেখবে সব। এইবার তুমি এসেছ, এইবার বান ভাকিয়ে দৌব। 
তোমাকে কিন্ত ছাড়ব ন।। তুমি যেমনে করছ ছুদিন পরেই চলে যাবে, তা 
হবে না। 

দ্বেবু বলিল--আমি যাব না ডাক্তার। সেই জন্যই আমি ফিরে এলাম। 
তোমাকে তো বললাম অনেক ঘুরলাম ক-মাস। ছাব্বিশে জানুয়ারী আমি 
এলাহাবাদে ছিলাম। সেখানে সেদিন জহরলালজী পতাকা তুললেন, দেখলাম । 
সেদিন একবার গায়ের জন্য মনটা টন্-টন্‌ করে উঠেছিল ডাক্তার, সেদিন 
আমি কেঁদেছিলাম। মনে হয়েছিল_-সব জায়গায় পতাকা উঠল--বুঝি 
আমাদের পঞ্চগ্রামেই উঠল না। সেখানে মানুষ শুধু দুঃখ বুকে নিয়ে-খরের 
ভেতর মাথা হেট করেই বসে রইল এমন দিনে । ফিরে আসতেও ইচ্ছে 
হত্র়ছিল। কিন্তু জোর করে মনকে বললাম-__না যে পথে বেরিয়েছিস, সেই 
পথে চল্‌।""'তারপর কিছুদিন ওখানে ত্রিবেণী-সঙগমে কুঁড়ে বেঁধে ছিলাম। 
দিনরাত ডাকতাম বিলুকে খোকনকে। সেখানে ভাল লাগল না| । এলাম 
কাশী। হরিশ্চন্রের ঘাটে গিয়ে বসে থাকতাম । এই শ্মশানেই হরিশ্চন্দ্রের 
রোহিতাশ্ব বেচেছিল | 'কিন্ত- 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থা্িয়া দেবু বলিল_ তোমার কথা হয়তো মিথ্যে 
নয়। প্রাণ দ্বিয়ে ডাকলে পরলোকের মানুষ আসে, দেখা দেয় । আমি হয়তো 
প্রাণ দিয়ে ডাকতে পারি নি। ন্যায়রত্ব মশাই কাশীতে ছিলেন তো, তিনি 
আমাকে বলেছিলেন পণ্ডিত, তুমি ফিরে যাও । এ পথ তোমার নয়। এতে 
তুমি শান্তি পাবে না! তা ছাড়া পণ্ডিত, ধ্যান করে ভগবানকে মেলে | কিন্ত 
মানুষ মরে গেলে সে আর ফেরে না, তাকে আর পাওয়। যায় না। বাইরে 
দেখতে পাওয়ার কথা পাগলের কথা, মনের মধ্যেও তাকে পাওয়া যায় না। যত 
দিন যায়, তত সে হারিয়ে যায়। নইলে আর মরণের ভয়ে অমৃত খোজে কেন 
মানুষ । আমার শশীকে আমি ভূলে গিয়েছি পপ্ডিত। তোমাকে সত্য বলছি 
আমি, তার মুখ আমার কাছে ঝাপসা হয়ে এসেছে ! তা নইলে বিশ্বনাথের 
ছেলে অজয়কে নিয়ে আমি আবার সংসার বীধি 1"". 

তা ছাড়া--."দেবু বলিল_ ঠাকুরমশায় একটা কথা বললেন, পণ্ডিত, 
যে মরে, তাকে আর পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যায় না, মাহষের মনেও সে 
থাকে না) থাকে-_সে যা দিয়ে যায়--তারই মধ্যে । শশী আমাকে দিয়ে 
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গিয়েছে সহ্য গু৭| আমার যধ্যে সে তাতেই বেঁচে আছে। তোমার স্ত্রীকে 
একদিন দেখেছিলাম-_শাস্ত-হাস্তময়ী মেয়ে। তোমাকেও আমি ছোটবেলা 
থেকে দেখছি । তুমি ছিলে অত্যন্ত উগ্র, অসহিষ্ণু । আজ তুমি এমন সহিষু 
হয়েছ --তার কারণ তোমার স্ত্রী। সে তো হারায় নি। সে তোমার 
মধ্যেই মিশে রয়েছে! বাইরে যা খুঁজছ পণ্তিত, সে তাদের নয়, সেটা! 
তোমার ঘর-সংসারের আকাক্ষা !.-"দেবু চুপ করিল। জগন৪ কোন উত্তর 
দিতে পারিল ন1!। 

কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল-মাঁজ ঠিক বুঝতে পারলাম না 
ডাক্তার, আমার মন ঠিক কি চায়! বিলু খোকনকে ভাবতে বসতাম, তারই 
মধ্যে মনে হত গাঁয়ের কথা, তোমাদের কথা। তোমার কথা, চর্গার কণা, 
চৌধুরীর কথা। গোৌরের কণা, যাক্‌ সে ঢট্টু তা হলে ফিরেছে । 

ডাক্তার বলিল__অদ্ুত উৎসাহ গৌরের। আশ্চর্য ছেলে ! ওর বোন স্বর্ণ 
খুব কাজ করছে । চরকার ইস্কুল করছে । চমৎকার স্থৃতা কাটে স্বর্ণ। 

স্বর্ণ! ন্বর্ণ পড়ছে তো? চাকরি করছে তো? 

_হ্যাঁ। তবে চাঁকরি আর থাকবে কিনা সন্দেহ বটে । 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়: থাঁকয়া বলিল-_যায় যাবে । তাই তো ভাবতাম 
ডাক্তার । যখন দেখতাম চারিদিকে মিটিং, শোভাযাত্রা, দেখতাগ-_মাতাল 
মদ ছাডলে, নেশাখোর নেশ! ছাডলে, ব্যবসাদার লোভ ছাডলে, বাছা, ধনী, 
জমিদার, প্রজা, চাষী, মজুর__একসঙ্গে গলাগলি করে পথ চলছে-_-তখন আমার 
চোখে জল আসত। সত্যি বলছি ডাক্তার, জল আসত | মনে হত-_ আমাদের 
পঞ্চগ্রামে হয়তো কোন পরিবর্তনই হল না__কিছু হয় নাই । শেষটা আর 
থাকতে পারলাম না, ছুটে এলাম | 

ডাক্তার বলিল--চল, দেখবে অনেক কাজ হয়েছে ।-*"হাঁসিয়া পিঠ 
চাঁপড়াইয়া বলিল-_যা গৌর-চেল] ছেডে গিয়েছে তুমি ! 


গৌর জলিয়া উঠিল প্রদীপের শিখার মত।-_দেবু-দী ! 

হরণ প্রণাম করিয়া অতি নিকটে দাডাইয়! বলিল__ফিরে এলেন ! 

দুর্গা বলিল__তাহারও লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই,__গাচন্বরে সর্বসমক্ষে বলিল, 
পরাণট জুড়ালে। জামাই-প্তিত। 

গৌর বলিল-_এইখানে মিটিং হবে আজ। এইখানেই ডাক, সবাইকে খবর 
দাও। বল- দেবু্দাী এসেছে । সে বাহির হইয়। পড়িল। 

দেবুর কাঁড়িতেই কংগ্রেস কমিটির অফিস। আপন দাওয়ায় বসিয়া দেবু 
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দেখিল--গৌর আয়োজনের কিছু বাকী রাখে নাই। স্বর্ণ তাহাকে ভাকিল-_ 
আমন দেবু-দা, হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন ! 
বাড়ির ভিতর ঢুকিয়! দেবু বিন্মিত হইল। ঘরখানার শ্রী যেন ফিরিয়া 


গিয়াছে, চারিদিকে নিপুণ যত্বে মার্জনায় ঝকৃঝকৃ করিতেছে । দেবু বলিল-_- 
বাঃ! এখন এ বাড়ির যত্ব কে করে? 


ত্বর্ণ বলিল-_-আমি। আমরা তে। এখানে থাকি ! 

দেবু বলিল- খুড়ী-মা! কই? 

স্বর্ণ বলিল-_মা নেই দেবু-দ ! 

দেবু চমকিয়! উঠিল-_ খুড়ী-মা নেই ! 

_না। মাস দুয়েক আগে মার। গিয়াছেন। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বড় দুঃখিনী ছিলেন খুড়ী-মা। হাত-মুখ 
ধুইয়া সে নিভের স্থাটকেসটি খুলিয়া, একখানা খদ্দরের শাড়ী বাহির করিয়া! 
স্ব্ণকে দিয়া বলিল-__তোমার জন্যে এনেছি । 

স্বর্ণের মৃখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ম্লান হইয়া গেল, নান 
মুখে বলিল__এ যে লাল চওড়া পেড়ে শাড়ী দেবু-দা? 

দেবু চমকিয়া উঠিল, স্বর্ণ বিধবা_একথা তাহার মনেই হয় নাই। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিয়া সেবলিল--তা৷ হোক । তবু তুমি পরবে । হ্যা, আমি বলছি। 

গৌর আসিয়া ভাকিত্ব__আম্মন, দেবু-দা ! সব এসে গিয়েছে । 

দেবু বাহিরে আমিল। সমন্ত গ্রামের লোক আসিয়াছে । দেবুকে দেখিয়া 
তাহাদের মুখ উজ্জল হইয়া আসিল । শীর্ণ, অনাহার-ক্রিষ্ট মুখের মধ্যে চোখগুলি 
জল্-জবল্‌ করিতেছে । সে যেদিন যায় সেদিন এই চোখগুলি ছিল যেন 
নির্বাণমুখী প্রদীপের স্তিমিত শিখার মত। অভ আবার সেগুলি প্রাণের হবি 
সংযোগে জল্-জল্‌ করিয়া জলিতেছে_দীপ্ধ শিখায়। উচ্ছ্বাসে, উত্তেজনায় 
জাগরণের চাঞ্চল্যে, শীর্ণদেহ মানষগুলি দৃঢ়তার কাঠিন্যে মেরুদণ্ড সোজা করিয়া 
বসিয়া আছে ! সে অবাক হইয়া গেল। সে পঞ্চগ্রামের মানষের ধ্বংস নিশ্চিত 
ভাবিয়। চলিয়া গিয়াছিল-_তাহার1 আবার মাথ। চাড়া দিয়৷ উঠিয়া বসিয়াছে 
কে স্বর জাগিয়াছে, চোখে দীপ্তি ফুটিয়াছে, বুকে একটা নূতন আশা 
জাগিয়াছে। 

দাওয়] হইতে দেবু জনতার মধ্যে নামিয়৷ আসিল। 


সাতাশ 
তিন বৎসর পর উনিশ-শে। তেত্রিশ সাল। 
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জেলার সদর শহরে জেল-ফটক খুলিয়া! গেলস। ভোর বেল; হুর্োদয় 
তখনও হয় নাই, শুধু চারিিকের অন্ধকার কাটিয়া! সবে প্রত্যুন্যানোকে 
জাগিতেছে। পূর্বদিগন্তে জ্যোতির্ণেখার চকিত ক্রমবিকাণের লেখাও শ্ররু হয় 
নাই। পাীরা শুধু ঘন ঘন ভাকিতেছে। 

জেল-ফটক খুলিয়া গেল। দেবু বাঠিরে আসিল। উনিশ-শেো ত্রিশ 
সালের আইন অমান্য আন্দোননে “নে দণ্ডিত হইয়াহিল। দগ্ডিত হইয়াছিল 
দেড় বৎসরের জন্য । ত্রিশ সালের জুন মাসে-বাংলা মামের আষাঢ় মাসে 
জেলাময় সভা, শোভাঘাত্রা নিষিদ্ধ করিয়। আদেশ জারী হইয়াছিল। সেই 
আর্দেশ অমান্য করিয়া সে শোভাযাত্রা! পরিচালন! করিয়াছিল-_-সভা করিয়া- 
ছিল। শুধু দণ্ডিতই হয় নাই, মাথায় আথাত পাইয়া সে আহতও হইয়াছিল, 
দেড় বংসর অতীত হইবার পুর্বেই__গাদ্ধি-আরউইন চুক্তির ফলে__-তাহার 
মুক্তি পাওয়ারই' কথা ছিল। অধিকাংশ দণ্ডিত কর্মীই মুক্তি পাইল; কিন্তু 
মুক্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে আটক আইনে বন্দী হইরা সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
জেলে ঢুকিয়াছিল। মুক্তির আদেশ আমিয়াছে। আজ সে মুক্তি পাইল। 
ট্রেন খুব সকালে, পৃর সন্ধ্যায় মুক্তির আদেশ আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবুর 
মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উণিয়াছিল ; কর্তৃপক্ষকে মে বলিম্বাছিল-_-ভোরের 
ট্রেন যাতে ধরতে পারি-তার ব্যবস্থা ষদি করে দেন, তবে বড় ভাল হয়। 

কর্তৃপক্ষ “স ব্যবস্থা করিতে অবহেলা করেন নাই । ভোর ব্লোয় স্টেশনে 
যাওয়ার ভন মোটর বাসও খলিয়। প্নয়াছেন। দেবু বাছিরে আনিয়া 
দাড়াইল। দূরে মোটর বাসে হর্ন শুনা যাইতেছে । জেলখানার পালীতলর 
চারিপাশেও প্রকাণ্ড জেল-ক্ষেত, সমন্তটাকে ঘিরিরা লেশ উঠ এবং মোটা 
মাটির পগারের উদর বড্ড বড় ঘনসন্কিবদ গাছের সারি ও সেই সারির মধ্যে 
কতকগুলি স্ুদীর্ঘ-শীষ ঝাউ গাছ ভোরের বাতামে এন্*ন্‌ শবে ডাক 
তুলিতেছে ১ সছা-এুক্ত দেবুর মনে সে ডাক বড রহস্যময় মনে হইল। যনে 
কোন্‌ দূরান্তে ধ্বনিত আকুল আহ্বানের কম্পন ওই গাছের মাথায় মাথায় 
অন্থরণিত হইম্বা উঠিতেছে । পরক্ষণেই সে হাসিল। কে তাকে ডাকিবে? 

আবার মনে হইল__-আছে বই কি! সে তো! দেখিয়া আসিয়াছে__ 
পঞ্চগ্রামের মানুযের বুকে সে দ্দী উচ্ছ্াম_-সমুদ্রের জোয়ারের মত জোয়ার-_- 
তাহাদের উচ্ছৃসিত প্রাণের কত মমতা তাহার প্রতি, তাহারাই ভাকিতেছে। 
গৌর, জগন, হরেন, সতীশ, তার।চরণ, ভবেশ, হরিশ, ইরসাদ, রামনারায়ণ, 
অটল, দুগা, দুর্গার মা--সকলেই তাহার পথ চাহিয়া আছে, সকলেই তাহাকে 
ডাকিতেছে ! স্বর্ঁ--্বর্ণ তাহার পথ চাহিয়া আছে। স্বর্ণ এতদিনে বোধ 
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ইয় ম্যাট্রিক দিবার চেষ্টা করিতেছে । জেলে থাকিতে সে সংবাদও পাইয়াছে-_- 
দে পড়িতেছে! স্বর্ণ নিজেও তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, তাহার হাতের 
লেখা, তাহার পত্রের ভাষা দেখিয়া দেবু খুশি হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে চমক 
লাগিয়াছে ! 

এই দীর্ঘ-দিনের বন্দিত্বের মধ্যে তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
বন্দিত্বের বেদনা-দুঃখ সত্বেও এই সময়ের মধ্যে নানা আটক-বন্দীদের সঙ্গে 
থাকাটাকে সে জীবনের একটা আশীবাদ বলিয়। মনে করিয়াছে । পড়াশুনাও 
সে করিয়াছে অনেক। দীর্ঘকাল পর মুক্ত পৃথিবীর বুকে দীড়াইয়া সে অনুভব 
করিল--পৃথিবীর রঙ যেন বদলাইয়া গিয়াছে, স্থরের যেন বদল হইয়াছে । 
আগের কালে, এই জেলে যাওয়ার পূর্বে ওই ঝাউগাছের শব কানে আসিলেও 
হয়তো মনে এমন করিয়া ধরা পড়িত না; পড়িলেও ওটাকে মনে হইত 
ওপারের সাড়া বিলু- খোকনের ডাক ময়ুরাক্ষীর বাধের ধারে, সন্ধ্যার পর, 
নির্জন তালগাছের পাতায় একটা বাতাসের সাডা যে ডাকের ইঙ্গিত দিয়া 
তাহাকে একট' দেশ-দেশাস্তরে ঘুরাইয় লইয়া ফিরিয়াছিল-_বুঝি সেই ডাক। 

বাসট আসিয়া দাঁড়াইল। দেবু বাসে চড়িয়া বসিল। 

পূর্বমুখে বাসট1 চলিয়াছে। শহরের প্রান্তদেশ দিয়া প্রাস্তরের বুকের লাল 
ধুলায় আচ্ছন্ন রাজপথ | সম্মৃখে পূর্বদিগন্ত অবারিত। আকাশে জ্যোতির্লেখার 
খেলা চলিয়াছে, মুহ্মৃহ বণচ্ছটার রূপান্তর ঘটিয়! চলিয়াছে । রক্তরাগ ক্রমশ 
ঘন হইয়া উঠিতেছে। সূর্য উঠিতে আর দেরী নাই। গ্রাম সম্বন্ধে সে 
ভাবিতেছিল। জেলে বসিয়া! সে চিন্ত! করিয়াছে, অনেক বই পডভিয়াছে, 
যাহার ফলে একটি সুন্দর পরিকল্পন] লইয়া! সে ফিরিতেছে। এবার স্থন্দর 
করিয়! সে গ্রামখানিকে গড়িবে । যে উৎসাহ, যে জাগরণ, বঙ্কালের মধ্যে যে 
মহাসঞ্ীবনীর সঞ্চার সে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে কল্পন1 করিতেছিল, 
পঞ্চগ্রামের লোকেরা শোভাষাত্র। করিয়া চলিয়াছে । ভাঙা পথ সংস্কার করিয়া 
নদী-নালায় সেতু বাধিয়া, কাটার জঙ্গল সাফ করিয়া, শ্শানের ভাগাড়ে হাড়ের 
টুকরা সরাইয়া পথ করিয়া তাহারা খদ্ধির পথে চলিয়াছে। 

বাসখান। স্টেশনে থামিল ! 

দেবু নামিয়া পড়িল। একটা স্থ্যটটকেস এবং একপ্রস্থ বিছানা ছাড় অন্য 
'জিনিন তাহার ছিল না- সেই ছুইট] নিজেই হাতে করিয়! নামিয়া পড়িল। 

স্টেশন প্র্যাটফর্ষটা উত্তর-দক্ষিণে লম্বা | সামনেই পূর্বদিক | সুর্য উঠিতেছে। 
স্টেশনের সামনের প্রাস্তরটার ও-মাথায় কয়েকখান1 পাশাপাশি গ্রাম, সেখানে 
সকালেই ঢাক বাজিতেছে। আশ্বিন মাস। পুজার ঢাক বাজিতেছে। দেবু 
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প্ল্যাটফর্মটায় ঘুরিতে ঘুরিতে একটা মিষ্ট গন্ধ পাইল। এ যে অতি পরিচিত 
তাহার চিরদিনের প্রিয় শিউলি ফুলের গন্ধ! চারিদিকে চাহিতেই তাহার 
নজরে পড়িল প্র্যাটফর্ষের রেলিংয়ের ওপাশে স্টেশনের কর্মচারীদের কোয়াটার্স- 
শেণীর পাশে একটি বড় শিউলি গাছ। তলায় অজন্র ফুল পড়িয়া আছে, 
সকালের বাতাসে এখনও টুপটাপ, করিয়া ফুল থসিয়া পড়িতেছে ; তাহার 
মনে পড়িল-_নিজের বাড়ির সামনের শিউলি-ফুলের গাছটি | সকলের বাতাসের 
মধ্যেও তাহার সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল-_চোখের দৃষ্টি হইয়া 
উত্িল স্বপ্লাতুর ! 

টিকিটের ঘণ্টায় তাহার চমক ভাঙিল। 

টিকিট করিয়া সে আবার প্র্যাটফর্মে আসিয়া ধাড়াইল ! 

প্ল্যাটফর্মে ক্রমশ ভিড় বাড়িতেছে । যাজীর দল এখানে ওখানে জিনিসপত্র 
মোট-পৌটলা লইয়া বসিয়া আছে- দঈীড়াইয়া পাঁচজনে ভটল] করিতেছে। 
দুউ-চারিজনের চেনা মুখও দেবু দেখিতে পাইল! তাহারা সকলেই সদরের 
লোক ; কেহ উকিল, কেহ মোক্তার, কেহ ব্যবসায়ী । দেবু তাহাদের চেনে | 
সে আমলে দেবুরও মনে হইছ, উহ্ভারা সব মাননীয় ব্যক্কি, তাই তাহার 
মনে পরিচয়ের একটা ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । দেবুকে তাহারা চেনে 
না। হঠাৎ নভরে পড়িল, কঙ্কণার একজন জমিদারবাবুও রহিয়াছেন। দিব্য 
সতরঞ্চি পাতিয়! প্ল্যাটফর্মের উপরেই আসর জমাইয়া ফেলয়াছেন--গড়, গড়ায় 
নল দিয়া তামাক টানিতেছেন। ভত্রলোকের সে আমলের চালটি এখনও 
ঠিক আছে। যেখানেই যান, গড়গড়া তাকিয়া সঙ্গে যায়--আর গঙ্গাজলের 
কুজা। গঙ্গাজল ছাড়া উনি অন্য কোন জল খান না! নিয়মিত কাটোয়া 
হইতে একদিন অন্তর গঙ্গাজল আসে । সেকালে দেবু এই গঙ্গাজল-প্রীতির 
জন্য ভদ্রলোককে খাতির করিত। যাই হোক, তাহার ওই নিষ্ঠাটুকু তিনি 
বজায় রাখিয়াছেন। সে তখন ভাবিত, গঙ্গাভুলের ফল কোন কালেও ফলিবে 
না। সে আজ হাসিল। 

_আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করব? 

দেবু মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_তাহার পাশেই ধ্াড়াইয়া আছে সম্তা সাহেবী 
পোশাক-পরা একজন ভদ্রলোক। সাহেবী পোশাক হইলেও ভন্রুলোকটিকে 
আধ-ময়ল! ধুতি-জামী-পর1 বাঙালী ভত্রলোকের মতই মনে হইল, নিতান্ত 
মধ্যবিত্ত মানুষ । 

দেবু বলিল__-আমাকে বলছেন? 

_ আজে হ্যা। আপনার বাড়ি কি শিবকালীপুর ? 
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-স্্যা। কেন বলুন তো? দেবু আন্দাজ করিল, লোকটি গোয়েন্দা) 
বিভাগের লোক । 

-আপনার নাম বোধ হয় দেবনাথ ঘোষ? 

_স্্যা। দেবুর স্বর রূঢ হইয়া! উঠিল । 

_-একবার এদিকে একটু আসবেন? 

_ কেন? 

_-একটু দরকার আছে। 

_-আপনার পরিচয় জানতে পারি? 

_নিশ্য়। আমার নাম জোসেফ নগেন্দ্র রায়! আমি ক্রিশ্চান। 
এইথানেই এককালে বাড়ি ছিল- কিন্তু পাচ-ছ বছর হল-_-আসানসোলে বাস 
করছি। কাজও করি সেইখানে । এখানে এসেছিলাম আত্মীয়দের বাড়ি, 
আজ ফিরে যাচ্ছি আসানসোলে। আমার স্ত্রী বললেন_উনি আমাদের 
পণ্ডিত দেবনাথ ঘোষ। আপনার কথা তার কাছে অনেক শ্রনেছি। 
আপনার জেল এবং ভিটেনশনের সময়ও খবর নিয়েছি এখানে । আজ বুঝি 
রিলিজ হলেন ? 

দেবু অবাক্‌ হইয়া! গেল, কিছুই সে বুবিতে পারিল না, শুধু বলিল- হ্যা ! 

_আমার স্ত্রী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

- আপনার স্ত্রী? 

_ষ্ঠ্যা। দয়া করে একবার আসতেই হবে! ওই তিনি দাড়িয়ে 
আছেন। 

দেবু দেখিল-__একটি দীর্ঘাঙ্গী শ্তামবর্ণ মেয়ে জুতা পায়ে আধুনিক রুচিসম্মত 
ভাবে ধবধবে পরিষ্কার একখানি মিলের শাড়ী পরিয়া তাহাদের প্রকে 
চাহিয়া আছে। পাশেই তাহার আঙ্ল ধরিয়া আড়াই-তিন বছরের ছোট 
একটি ছেলে । তাহার খোকনের মত। 

মেয়েটিকে দেখিয়াই দেবুর মনে বিস্ময়ের চমক লাগিল। কে এ? এতো 
চেনা মুখ ! বড় বড় চোখে উজ্জল নিনিমেষ দৃষ্টি, এই টিকলো নাক--ও যে 
তাহার অত্যন্ত চেনা। কিন্তু কে? অত্যন্ত চেনা মাম্ষ অপরিচিত 
আবেষ্টনীর মধ্যে নৃতন ভঙ্কিতে অভিনব সঙ্জায় সাজিয়! দাঁড়াইয়া আছে, 
যাহার মধ্যে চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে তাহার নাম ও পরিচয়। বিস্মিত স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেবু অগ্রসর্‌ হইয়া চলিয়াছিল, মেয়েটিও কয়েক পা আগাইয়া 
আসিল-__বোধ হয় ঘনিষ্ঠ মুখোমুখি দাড়াইতে বিলম্ব তাহার সহ্য হইতেছিল 
না। হাসিয়! মেয়েটি বলল-_মিতে ! 
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পল্প! কামার-বউ ! দেবুর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। অপরিসীম 
বিস্ময়ে সে পদ্সের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই পল্ম? চোখে জল্-জল্‌ 
অন্থস্থ দৃষ্টি, শঙ্কিত সম্তপিত অপরাধীর মত পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড়, শীর্ণ দেহ 
কণম্বরে উদ্মা, তিক্ততা, কথায় উগ্রতা__সেই কামার-বউ? 

পদ্ম আবার বলিল-িতে ! ভালে! তো? 

দেবু আত্মস্থ হইয়া বলিল-__মিতেনী? তুমি! 

হ্যা! চিনতে পার নি--না? 

দেবু স্বীকার করিল__না চিনতে পারি নি। চিনেছি, মন বলছে চিনি, 
হাঁসি চেনা, টানা চোখ চেনা, লম্বা গড়ল চেনা__তবু ঠাহর করতে পারছিলাম 
নাকে! 

পদ্মের মুখ অপূর্ব আনন্দের হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল-_সে শিশুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল- আমার ছেলে! 

এক মূহ্র্তে দেবুর চোখে জল ভরিয়া উঠিল। কারণ সে জানে না। 
চোখ দুইটা যেন স্পর্শ-কাতর, রস-প্রিপূর্ণ ফলের মত পদ্মের ওই ঢুইটি শব্দের 
ছোয়ায় ফাটিয়া গেল। 

পন্পই আবাব বলিল__ওর না কি রেখেছি জান? 

দেবু বলিল-_-কি? 

__ডেঠ্ড দেবনাথ রায়। 

পাঁশ হইতে নগেন রায় বলিল-_-আপনার নামে নাম রাখ। তয়েছে। উন 
বলেন_ছেলে আমাদের প্ডিতের মত মান্ঠষ হবে । 

দ্নেবু নীরবে হাসিল। 

পদ্ম দেশের লোকের খবর লইতে আরম্ভ করিল; প্রথমেই ভিজ্ঞাসা করিল 
দুর্গার কথ]। 

দেবু বলিল--ভালই থাকবে! আমি তো আজ তিন বছর পর ফিরছি 
মিতেনী। 

পদ্ম বলিল-_লক্মীপুজোর দ্নি দুর্গার কথ। মনে হয়! লক্ষ্মী তো আমাদের 
নাই ; কিন্ত আমাদের জমি আছে, ধান উঠলে নতুন চাল ঘরে এলে পিঠে করি, 
সে দিনে মনে হয়। যগীর দিনে মনে হয়। যষ্ঠীর কথ! মনে পড়ে। 

দেবু হাসিল। আনন্দে তাহার বুক যেন ভরিয়া গিয়াছে । পদ্মের এই রূপ 
দেখিয়া! তাহার তৃপ্তির আর সীমা নাই !.." 

- এই এই ঘটি মারে, ট্রেন আতা হ্যায়।""" 

দেবু ফিরিয়া? দেখিল-_নীল প্যাণ্টালুন ও জামা গায়ে একভুন লোক লাইন 
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ক্িয়ারের লোহার গোল ফ্রেমট। হাতে করিয়া চলিয়াছে, মূহুর্তে তাহার মনে 
পড়িয়া গেল অনি-ভাইকে । সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, 
বলিল-_অনি-ভাই মধ্যে ফিরে এসেছিল মিতেনী | 

পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

দেবু বলিল_-সে কলকাতায় মিস্ত্রীর কাজ করে অনেক টাক? নিয়ে 
এসেছিল ।'.. 

বাধা দিয়া পদ্ম বলিল-_তার কথা থাক্‌ মিতে | তোমাদের সে কামার-বউ 
তো এখন আমি নই। 

তাতার কথ শুনিয়। দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল! পদ্মের কথাবাতার ধার! 
সথদ্ধ পাণ্টাইয়! গিয়াছে। 

পল্ম বলিল- সে দুঃখু-কষ্ট অভাবের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে__স্থখের 
মুখ দেখেছে শুনে আমার আনন্দ হল। কিন্তু আমি এই সবচেয়ে স্থখে আছি 
পণ্ডিত। আমার খোকন- আমার ঘর--পণ্ডিত, অনেক দুঃখে আমি গড়ে 
তুলেছি। পরকাল--1-_বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল--পরকাল আমার মাথায় 
থাক! একালেই আমি স্বর্গ পেয়েছি। আমার খোকন !_বলিয়া সে 
ছেলেটিকে বুকে চাঁপিয়া ধরিল। 

ঠং ঠং ঠং ঠন্ন্‌ন্‌নন্‌-_করিয়! ট্রেনের ঘণ্টা পৃড়িল। 

দেবু বলিল__-তাহলে যাই মিতেনী ! 

নগেন রায় তাহার হাতখান! চাপিয়? ধরিয়! বলিল_-আপনার সঙ্গে আমি 
কিন্তু আজ কথ] বলতে পেলাম ন1। 

দ্বেবু বলিল- আপনার ছেলের বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করবেন, যাব 
আমি। 

পদ্ম বলিল- তুমি আসবে পণ্ডিত? আমাদের বাড়ি ? 

- আসব বই কি মিতেনী। 

ব্রেন চাপিয়া চোখ বন্ধ করিয়া সে পদ্মের ওই অপরূপ ছবিখানি মনে 
মনে যেন ধ্যান করিতে বসিল। পদ্মের ছবি মিলাইয়৷ গিয়। অকস্মাৎ মনে 
পড়িল স্বর্ণকে। লেখাপড়া শিখিয়া ব্বর্ণ এমনই সার্থক হইয়া! উঠে নাই ! নিশ্চয় 
উঠিয়াছে। 

জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেল! দশটা । 

শরতের শুভ্র দীপ্ত রৌত্রে চারিদিক ঝল্-মল্‌ করিতেছে । আকাশ গাঢ় 
নীল-_-মধ্যে মধ্যে সাদা-হালকা! খানা-খান! মেয়ের টুকর! ভালিয়া চলিয়াছে__ 
ভ্রুততম গতিতে । ময়ুরাক্ষীর কিনারা ধরিয়া বকের সারি দেবলোকের শুত্র 
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পুষ্পমাল্যের মত ভাঙিয়া চলিয়াছে ! প্র্যাটকর্য হইতেই ময়ূরাক্ষীর ভরা বুক 
দেখ। যাইতেছে--জল আর এখন তেমন ঘোলা নয়; ভর] নদীতে ওপার হইভে 
এপারের দিকে খেয়ার নৌক! আমিতেছে। জংশনের কতকগুলা চিমনিতে 
ধোয়া উঠিতেছে ! 

সে প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া আত্মগোপন করিয়াই একট] জনবিরল 
পায়ে-চল। পখ ধরিল। এখানে প্রায় সকলেই তাহার চেন। মান । তাহাকে 
দেখিলে__তাহার। সহজে ছাড়িবে না। তাহার] তাহাকে ভালবাসে । 


ময়ুরাক্ষীর ঘাটে গিয়া মে নামিল | খেয়াশনৌকাট। ওপার হইতে এপারে 
আসিতেছে । 

এপারের ঘাটে অনেকের অঙ্গে দেখা হইল । ওপারের ঘাঁটেও অনেকে 
দাডাইয়াছিল, তাহারাও দেবুকে দেখিল ! কয়েকটি ছেলে দাডাইয়াছিল-_ 
তাহারাও ওপার হইতে চিত্কার করি উঠিল__দেবু-দ! দেবু-্দা! জন 
দুয়েক ছুটিয়। চলিয়া] গেল গ্রামের “কে । দেবু হাসিমুখে হাক তুলিয়া তাহাদের 
সম্ভাষণ করিল। 

খেয়া-মাঝি শশী ভলা ন্মিতমুখে বলিল--প্িতমাঁশায়। “ফরে এলেন 
আপুনি? 

_হ্যা! ভাল আছ তুমি? 

শশী একটা দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- আমাদের আবার ভাল থাকা 
পণ্ডিতমাশায়। কোনরকম বেঁচে আছি, নেকনের, ( অদৃষ্ই লিখনের ) ছুংখু 
ভোগ করছি আর কি। 

'দবুর অন্তরের আনন্দ দীপ্তি লোকটির কথার স্থরের ভঙ্গিমায় ম্লান হইয়া 
গেল! পাশে যাহার] দাড়াইয়াছিল, তাহারাঁও সকলেই কেমন স্তিমিত স্তব্ধ 
সামান্য ছুই-একটা! প্রশ্ন করিয়া সকলেই চুপ করিয়া রহিল। শশীর সঙ্গে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল কিন্তু সকলেই । 

দেবু মুছুস্বরে প্রশ্ন করিল_-ছেলেপিলে সব ভাল আছে? 

_ আজ্জে হ্যা! ওই বেঁচে আছে কোনরকমে । জর-জালা, ঘরে খেতে নাই: 
পরনে কাপড় নাই, এই ভাদ্দ মাস-_বুঝলেন, ছুংখু-কষ্ট্ের আর অবধি নাই। 

সেই পুরানো কথা ।-_অন্ন নাই, বস্ত্র নাই ! অনাহারে রোগে আবার-_ 
আবার পঞ্চগ্রাম মরিতে বসিয়াছে। 

দেবু আশ্বাম দিয়া বলিল--এবার বর্ষ। ভাল $ ধানও ভাল- আর ক'দিন 
গেলেই ধান উঠবে। অভাব ঘুচবে। ভয় কি! 
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শশী অদ্ভূত হাসিয়া বলিল আর ভয় কি! ভরসা আর নাই পণ্ডিত- 
মশায়। সব গেল। 

_দেবু-ভাই | দেবু !...চিৎকার করিয়া বধের উপর হইতে কে যেন 
ভাকিতেছে। দেবু ফিরিয়া দেখিল। জগন-ভাই, ভাক্তার-_ভাক্তার তাহাকে 
ডাঁকিতেছে। খবর পাইয়া সে ছুটিয়া আসিতেছে । দেবু নৌকার উপরে 
দাড়াইয়। হাত তুলিয়া! বলিল--জগন-ভাই ! 

ডাক্তার চিৎকার করিয়! উঠিল--বন্দে মাতরম্! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলিও 
চীৎকার করিয়া উঠিল--বন্দে মাতরম্‌। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_বন্দে মাতরম্‌। 

ডাক্তার হাঁপাইতেছে, সে ছুটিয়া আসিয়াছে বোধ হয়। সে বেশ অনুমান 
করিল, সমস্ত গ্রামের লোক বোধহয় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে । 

শিবকালীপুরের ঘাটে নামিতেই ভাক্তার তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিল। 
ছেলেগুলির মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। আগে প্রণাম করিবার জন্য তাহাদের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। হাপিমুখে দেবু তাহাদের মাথায় হাত দিয়া 
বলিল--ওই হয়েছে! ওই হয়েছে! 

তবু তাহারা মানে. না, কিশোর প্রাণের আবেগে চাঞ্চল্যে তাহারা অধীর 
হইয়া! উঠিয়াছে। দেবুর হাতের স্থ্যটকেস এবং বিছানার মোটটা কাড়িয়া 
লইয়া নিজেরাই মাথায়, করিয়া লইল। সারিবন্দী হইয়া পায়েচলার পথে 
কিশোরবাহিনী আগাইয়। চলিল- দৃপ্ত উল্লসিত পদক্ষেপ। কিন্ত তবু যেন 
দেবুর মনে হইল, এ বাহিনী সম্পূর্ণ নয়। কই? গৌর কই? সবাগ্রে যাহার 
চলিবার থা সেকই? দেবু বলিল-_ডাক্তার, গৌর কোথায় বল তো? 

_গৌর? ডাক্তার বলিল__জেল থেকে এসে সে তে। এখান থেকে 
একরকম চলেই গিয়েছে । 

_-চলে গিয়েছে? 

_হ্যা। সে কলকাতায় কোথায় থাকে । মধ্ো মধ্যে আসে, দু-চারদিন 
থাকে ; আবার চলে যায় । এই ক'দিন আগে এসেছিল । 

_ চাকরি করতে। 

_ চাকরি না, ভলোট্টিয়ারী করে। কি করে ভাই, সেই জানে-_-|--তাহারা 
বাধের উপর উঠিল। 

দেবু বলিল- স্বর্ণ? ন্বর্ণ কেমন আছে ডাক্তার? সেকি-সে বোধ হয় 
'জংশনেই আছে, না? 
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--হ্যা। কংশনে সেই থেকে মাস্টারি করে। ওখানেই থাকে। ভারি 
চমৎকার মেয়ে হে। এবার ম্যাক দেবে। 

দেবু একবার পিছন ফিরিয়া জংশনের দিকে চাহিল। কিন্তু দাড়াইবার 
অবকাশ ছিল না । কিশোরবাহ্ঠিনী আগাইয়। চলিয়াছে । তাহার! থামিতে 
চায় না। 

সম্মুখে পঞ্চগ্রামের মাঠ | আশ্রিনের প্রথম | বর্ধাও এবার ভাল গিয়াছে । 
ধান এবার ভাল। ইহাই মধো ঝাড়েগোড়ে খুব জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। 
শর ধান-গাছের ঝাড় যেন কাল মেঘের মত ঘোরালো । মধ্যে মধ্যে কোন 
নালার ধারে-_-জমির মালের উপর কাশের ঝাড়ের মাথায় সাদ! ফুল ফুটিয়াছে, 
আউশ ধানের শীষ উঠিয়াছে, ওই কঙ্কণা, ওই কুন্মপুর, ওই তাহার 
শিনকালীপুর ! ওই মহাগ্রাম নজরে পড়তেই সে যেন একটা প্রচণ্ড ঘা খাইয়! 
দাড়াইয়া গেল। মুহূর্তের জন্য সে চোখ বুজিল। দেহের সকল ন্থায়ু ব্যাপ্ত 
করিয়া বহিঘ়! গেল একটা ছুঃসহ অন্তর-বেদনার মর্মান্তিক স্পর্শ। জগন পিছন 
হইতে বলিল-_দেবু ! 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া দেবু আবার অগ্রসর হইল) বলিল-_ 
ডাক্তার! 

ডাক্তার বলিল_-কি হল ভাই? দ্াড়ালে? 

দেবু সে" কথার উত্তর দিল ন', প্রশ্ন করিল_ ঠাকুরমশায়? ঠাকুরমশায় 
আর এসেছিলেন ? 

ডাক্তার একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-__না।""কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকিয়৷ ডাক্তার বলিল-_-বিশ্বনাথের খবর জান তুমি? 

_-জানি।_-জেলেই খবর পেয়েছিলাম । 

বিশ্বনাথ নাই। বিশ্বনাথ জেলের মধ্যেই মারা গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পর আত্মপংবরণ করিয়া দেবু মুখ তুলিল। বিশ্বনাথের জন্য 
'অন্ধকার রাত্রে জেলখানার গরাদ-দেওয়! জানালায় মূখ রাখিয়! সে রাত্রির পর 
রাত্রি কািয়াছে। আর তাহার কান্না আসে না। 

ওই দেখুড়িয়া। বিস্তীর্ণ মাঠখানার বুকভর] নমনীয় চাপ-শীধা ধান কমনীয়- 
সবুজ, বাতাসের দোলায় মৃহ্তে মৃহূর্তে ছলিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিতেছে। 
দকস্ভধ কোথাও কোন লৌকের সড। আধিসতেছে ন+। পীএখপাশি আধখ্ান। 
চাদের বেড়ের মত পাচখান। গ্রাম স্তিমিত স্তব্ধ । 

অনেকক্ষণ নীরবে চলিয়! দেবু বপিল_-তারপর জগন-ভাই, কি খবর বল 
দেশের ! 
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স্হপের 

স্কট! আমাদের এখানকার ? 

-সব মরেছে, সব গিয়েছে, সব শেষ হয়ে গেল। খায় দায় আধ পেটা, 
ঘুমোয়, ব্যস। সে সব আরকিছু নাই। 

_বলকি? 

দেখবে চল। 

আবার নীরবে তাহারা চলিল। ছেলেগুলি নিজেদের মধ্যে মৃুস্বরে 
গোলমাল করিতেছে । দেবুর মুখের দিকে কয়েকবার ফিরিয়া দেখিয়! 
তাহাদের কলরবের উৎসাহ নিভিয়! গিয়াছে । ধান-ভর]1 মাঠে কানায় কানায় 
রিয়া জল বীধিরা দেওয়া হইয়াছে । আশ্বিন মাস__কন্যারাশি। “কন্যা 
কানে কান-_বিন! বায়ে তুল! বর্ষে কোথায় রাখবি ধান !” আশ্বিনে মাঠ 
ভরিয়া! জল দিতে হয়। 

মধ্যে নিভানের কাজ চলিতেছে । দেবু বিস্মিত হইল, কৃষকেরা অপরিচিত ' 
সাওতাল সব। 

সে বলিল--এরা কোখেকে এল ডাক্তার ? 

জগন বলিল--প্রহরি ঘোষ আর ফেলু চৌধুরী আনিয়াছে__দুমক1 থেকে 
ওদেব। 

দেবু আর একটু বিশ্মিত হইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল।" 

ডাক্তার বলিল--এসব জমি প্রায় সব শ্রীচরি আর চৌধুরীর ঘরে 
ঢুকেছে! 

দেবু স্তস্তিত হইয়া গেল 3 পঞ্চগ্রামের মানুষ সবস্বান্ত হইয়া গিয়াছে। 

শিবপুরের পাশ দিয়া মজা চৌধুরী-দরীঘিটা ভাইনে রাখিয়া দুধারে বাশ 
বাগানের মধ্যে দিয়া কালীপুরের প্রবেশের পথ। 

ডাক্তার বলিল-_চৌধুরী খালাস পেয়েছেন । 

দেবু একটা! ম্লান হাসি হাসিল ! হ্যাঁ_খালাস পাইয়াছেন বটে। 

ছেলের দল গ্রাম প্রবেশের মুখে আর মানিল না। তাহারা ঠাকিয়া উঠিল 
- জয়, দেবু ঘোষ কি জয় ! 

গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়া আসিতেছে। 

দেবু নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না! ও কি দুর্গা? 
ছ্যা, হূর্গাই তো।। ক্ষারে-ধোওয়া একখানি সাদ। থান কাপড় পরিয়া, নিরাভরণা, 
শীর্ণ দেহ, মুখের সে কোমিল লাবণ্য নাই, চুলের সে পারিপাট্য নাই-_সেই দূর্গা 
এ কি হইয়া গিয়াছে! 
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দেবু বলিল-তূর্গা! এ ফি তোর শরীরের অবহা, ছুর্গ|1 তুই এমন হয়ে 
গিয়েছিস কেন ? 


হর্গার সব গিয়াছে__কিন্তু ডাগর চোখ দুইটি আছে, মূহুর্তে ছুর্গার বড় বড় 
চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

ডাক্তার বলিল--হূর্গা আর সেছুগা নাই! দানশ্যান-_পাড়ায় অন্থখ- 
বিস্থথে সেবা 


দুর্গা লজ্জিত হইয়া বলিল-_থামুন ভাক্তার-দাদা! তারপরেই বলিল--উঃ, 
কতদিন পর এলে জামাই । 


পথ হইতে চণ্তীযগ্ডপের উপর শ্রীহরিকে দেখা গেল। শ্রীহরির কপালে 
তিলক-ফ্কোটা। জগন বলিল-_শ্রীহরি এখন খুব ধর্ম-কর্ম করছে। 


আটাশ 
দুর্গা ঘর খুলিয়া দিল। ঘর-ছুযার সে পরিষ্কার রাখিত ॥ আবারও সে 
একবার ঝাঁট? বুলাইয়! জল ছিটাইয়। দিল। 


দেবু রাস্তার উপব দ্রাডাইয় চাঁবিদিকে দেখিতেছিল ' চানী-সদ্‌গোপ-পল্লীর 
অবস্থা] দেখিলে চোখে জল আসে । প্রতি বাড়িতে তখন ভাঙন ধরিয়াছে। 
জীর্ণ চালের ছিদ্র দিয়া বর্ধার জলেব ধার। দেওয়ালের গায়ে হিংশ্র জানোয়ারের 
নখেব আচডেব মত দাগ কটিয়। দিয়াছে £ জায়গায় জায়গায় মাটি ধসিয়া। ভাঙন 
ধবিয়াছে । 

জগন অতিবঞ্জন কবে নাই, পঞ্চগ্রামের সব শেষ হইয়াছে । 


কত লোক যে এই কয় বসকে মবিয়াছে--তাহার হিসাব একজনে দিতে 
পারিল না। একজনের বিশ্বতি অন্যজন ম্মরণ করাইয়া দিল! এমন মরণ 
তাহার! মরিয়াছে যে, মরিয়া তাহার] হারাইয়া গিয়াছে । যাহারা আছে, 
তাহার্দেব দেহ শীর্ণ, শীর্ণতার মধ্যে অভাব এবং রোগের পীড়নের চিহ্ন সর্ব 
অবয়বে পরিক্ফুট, কণন্বর স্তিমিত, চোখের শুত্রচ্ছদ্‌, পীত পাতুর, দৃষ্টি বেদনাতুর, 
কালো মান্থুষগুলির দেহ-বর্ণের উপরে একটা গাঢ কালিমার ছাপ, জোয়ান 
মানুষের দেহ-চর্মে পর্যস্ত কুঞ্চনের জীর্ণত1 দ্বেখা দিয়াছে । শুধু তাই নয়-_ 
মান্ষগুলি যেন সব বোব! হইয়া গিয়াছে । 

দেবু এমন অনুমান করিতে পারে নাই ! 


তাহার মনে পডিল সে দিনের কগা। সে যেদিন জেলে যায়-_সেই দিনের 
মানুষের মুখগুলি। 


গণদেবতা--৪১ ৬৪১ 


লে কি উৎসাহ! প্রাণশকির সে কি প্রেরণাময় উচ্ছ্বাস! সে কথা বনে 
হইয্টে্-আজ সব শেষ হইয়। গিয়াছে বলিয়াই মনে হয়| 

একে-একে অনেকেই আসিল। মৃহুত্বরে কুশপপ্রশ্ন করিল- দেবু কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে উদাসভাবে দুঃখের হাসি হানিয়া বলিল_ আর আমাদের 
ভাল-মন্দ! 

এই কথায় একট। কথা দেবুর মনে পড়িয়া গেল। 

তিরিশ সালে আন্দোলনের সময় একদিন তাহাকে তাহার! প্রশ্ন করিয়াছিল 
- আচ্ছা, এতে কি হবে বল দিকিনি? 

দেবুও তখন জানিত না৷ এসব কথা1। অম্পষ্ট ধারণ! ছিল মাত্র। নিজেরই 
একটি অদ্ভুত কল্পন! ছিল) তাই সেদিন আবেগময়ী ভাষায় তাহাদের কাছে 
বলিয়াছিল। সে অদ্ভূত কল্পন! তাহার একার নয়, পঞ্চগ্রামের মান্য সকলেই 
মনে মনে এমনই একটি অদ্ভুত কাল্পনিক অবস্থা কামনা করে। 

সে সেদিন বলিয়াছিল--উহার মধ্যেই মিলিবে সর্ববিধ কাম্য । স্থখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বস্ত্র, ধধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, অভয়। প্রত্যাশ। 
করিয়াছিল-_-আর কেহ কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না, উৎপীড়ন থাকিবে 
না, মানুষে কেহই আর অন্যায় করিবে না, মানুষের অন্তর হইতে অসাধুতা 
মুছিয়া যাইবে, অভাব ঘুচিয়! যাইবে, মাহুষ শাস্তি পাইবে, অবসর পাইবে, সেই 
অবসরে আনন্দ করিবে, তাহার] হালিবে, নাচিবে, গান করিবে, নিয়মিত দুটি 
বেল ইঠ্টকে স্মরণ করিবে ।"*. 

লোকে মুগ্ধ হইয়া তাই শুনিয়াছিল। 

একজন বলিয়াছিল--শ্বনে তো৷ আসছি চিরকাল-_-এমনি একদিন হবে ! সে 
তো! সত্যকালে যেমনটি ছিলে! গো! বাপ-ঠাকুরদাদ। সবাই বলে আসছে তা। 

দেবু সের্দিন আবেগ বশে বলিয়াছিল-_এবার তাই হবে ! 

তাহারা সে কথা বিশ্বাস করিয়াছিল-_সত্যযুগের কথা। শুধু কি ওই- 
টুকৃই সত্যযুগ ! গরুর রঙ হুইবে ফিট লাদা, মানুষের চেয়েও উচু হইবে। 
গাইগরুগুলি দুধ দিবে অফুরস্ত, পাত্র হইতে উথলিয়া পড়িয়া মাটি ভিজিয়। 
যাইবে। সাদ! পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড আকারের বলদ্দের একবারের কর্ষণেই 
চাষ হইবে। মাটিতে আনিবে অপরিমেয় উর্বরতা, ফসলের প্রতিটি বীজ 
হইতে গাছ হইবে, শশ্তের মধ্যে কোনটি অপুষ্ট থাকিবে না। মেঘে নিয়মিত 
বর্ষণ দিবে $ পুকুরে পুকুরে জল কানায় কানায় টলমল করিবে । মাহ্ষ এমন 
আকারে ছোট, দেহে শীর্ণ থাকিবে না, বলশালী দীর্ঘ দেহ হইয়া! তাহার! 
পৃথিবীর বুকে স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইবে।*" 


৬৪ 


এবার এই দীর্ঘকাল জেলের মধ্যে থাকিয়া দেবু অন্য মান্য হইয়াছে । 
তাহার কাছে আজ পৃথিবীর রূপ পাশ্টাইয়া গিয়াছে। সে জাগিক্সাছে, 
এদেশের মান্য মরিবে না । মহামঙ্গলময় মৃতিতে নবজীবন লাভ করিবে। 
চার হাজার বৎসর ধরিয়া বার বার সংকট আসিয়াছে-ধ্বংসের সম্মুখীন 
হইয়াছে__সে সংকট-_সে ধ্বংস সম্ভাবনা সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । নব 
জীবনে জাগ্রত হইয়াছে । সে সমস্ত কথাগুলি ম্মরণ করিয়া কথাগুলির মধ্যে 
শুধু পিতৃ-পিতামহের নয়-যুগ-যুগান্তরের অতীত কালে মাহুষের এই 
ইতিহাসের সঙ্গে তাহার নৃতন মনের কল্পকামনার অদ্ভুত মিল প্রত্যক্ষভাবে 
অনুভব করিল। শুধু তাই নয়, মানুষের জীবনী-শক্তির মধ্যে অমরত্বের সন্ধান 
পাইয়াছে সে! অমর বইকি! দিন দিন মানুষের বুকের উপর মানুষের 
অন্যায়ের বোঝা চাপিতেছে। অন্যায়ের বোঝা! বাড়িয়া! চলিয়াছে বিদ্ধ্যগিরির 
মত- মানুষের প্রায় নাভিশ্বাস উঠিতেছে। কিন্তু কি অদ্ভুতমাহুষ, অদ্ভুত তাহার 
সহনশক্তি, নাভিশ্বাস ফেলিয়াও সেই বোঝা। নীরবে বহিয়! চলিয়াছে ; অদ্ভূত 
তাহার আশা__অদ্ভুত তাহার বিশ্বাস! সে আজও সেই কথা বলিতেছে, সে 
দিন-গণন1 করিতেছে--কবে সেদিন আসিবে । মান্ষষ-_-এই দেশের মান্য 
মরিবে না। সে থাকিবে! থাকিবে যাবচ্চন্ত্রদিবাকরং। 

রামনারায়ণ এখন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। দেবুর 
পাঠশাল। উঠিয়া! যাইবার পর সে-ই এখানকার নৃতন পণ্ডিত হইয়াছে । দেবুর 
জ্ঞাতি। সে হাসিমুখে আসিয়া হাজির হইল ।__ভাল আছ দেবু-ভাই ? 

তাহাকে দেখিয়! দেবুর ইরসাদকে মনে পড়িল। কেমন আছে সে? 

_-ইরসাদ-ভাই ? সে কেমন আছে? এখানেই আছে তো? 

_হ্্যা। পাঠশালা! ছেড়ে সে মোক্তারি পড়ছে। আর কৃষক-সমিতি 
করছে। 

_ইরসার-ভাই কৃষক-সমিতি করছে? ইরসার্দের মাথাতেও পোকা 
ঢুকিয়াছে! 

_স্্যা। দৌলত শেখের! লীগ করছে! ইরসাদ কৃষক-সমিতি করছে। 

_-ইরসাদের শ্বশুর-বাড়ির সঙ্গে ঝগড়! মেটেনি বোধ হয় ?- দেবু হাসিল। 

_না। তবে সে আবার বিয়ে করেছে। 

_-বিয়ে করেও ইরসাদ কষক-সমিতি করছে ? বলিয়। দেবু আবার হাসিল। 

রামনারায়ণ কিন্ত রসিকতাটুকু বুঝিল না_-সে বলিল তা তো৷ জানি ন৷ 
ভাই! বলিয়াই অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িল__বলিল-_রহম-চাচ৷ কিন্তু গলায় 
ঘড়ি দিয়ে মরেছে দেবু-ভাই ! 


৬৪৩ 


দেবু চমকিয়৷ উঠিল! গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে? 

রাষদাঁরায়ণ বলিল--মনের ক্ষোভে গলায় দড়ি দিলে রহম-চাঁচা। বাবুর 
সেই জমিট] নিলেম করে নিলে। সেই ক্ষোভেই-_।."'রামনারায়ণ তাহার 
ঘাড়টা উপ্টাইয়া দিল ! 

দেবু একমৃহূর্তে স্তন স্তত্িত হইয়! গেল। রহম-চাচা গলায় দড়ি দিয়েছে। 

জগন আসিয়া বলিল-_খাবার রেডি দেবু-ভাই, দ্বান কর। যাও যাও সব, 
এখন যাও। উ বেলায় হবে সব। 

ছুপুরের সময় দ্নেবু এক বসিয়া! ভাবিতেছিল। 

সামনের শিউলি গাছটার দিকে চাহিয়। সে ভাবিতেছিল--এলোমেলো 
ভাবনা । শিউলিতলার রৌদ্র-য়ান কর শিউলিগুলি হইতে একটি অতি সকরুণ 
মুদু গন্ধ আসিতেছে । শরতের দিগ্রহরে রৌদ্র ঝল-মল করিতেছে । সামনে 
পূজা । ছুর্বল দেহেও মানুষ পৃজা উপলক্ষে ঘর-দুয়ার মেরামতের কাজে 
লাগিয়াছে। বর্ধার জলের দাগের উপর গোবরমাটির ঘন প্রলেপ বুলাইতেছে। 
জগন তাহাকে বলিয়াছিল-_সব শেষ হইয়া গিয়াছে । কিন্তনা। তাহার 
কথাই সত্য। তাহার! বাচিয়। আছে । বীচিতে চায়। তাহারা মরিবে না। 
তাহারা স্থখ চায়, স্বাচ্ছন্দ্য চায়, ঘর চায়, দুয়ার চাঁয়, আরও অনেক চায়-_ 
নৃতন জীবনে সে সত্যযুগের স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে শাস্তিতে পুনরুজ্জীবন পরিপূর্ণ চায়। 
তাহার! নিজেদের জীবনে যদি না পায়, তবে পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়! যাইতে 
চায়--তাহারা সে সব পাইবে। 

ওদিকে একটা দমরু? হাওয়া শিউলি গাছটাকে আলোডিত করিয়া 
দিয়া গেল। গাছের পাতায় যে ঝরা ফুলগুলি আটকাইয়া ছিল, ঝরিয়া 
মাটিতে পড়িল । 

দেবু লক্ষ্য করিল না। সে ভাবিতেছিল, সবাই থাকিবে_-মরিবে শুধু সেই 
নিজে। তাহার নিজের জীবনে তো এসব আমিবে না। তাহার পরে-_ 
সম্তান-সন্ততির মধ্যেও সে থাকিবে না। তাহার সঙ্গেই তো৷ সব শেষ । 

ঠিক এই সময় শিউলি ফুলের ম্লান গন্ধ তাহার নাকে আসিয়া ঢুকিল। 
চকিত হুইয়! দেবু চারিদিকে চাহিল। মনে হইল, বিলুর গায়ের গন্ধ পাইল 
যেন, পরক্ষণেই বুঝিল, না_-এ শিউলির গন্ধ ! 

অথচ আশ্চর্য, বিলুর মুখটা ঠিক মনে পড়িতেছে ন1। মনে করিতে 
গেলেই-_-| চাবুক-মারা ঘোড়ার মত তাহার সারাটা অন্তর যেন চমকিয়া 
উঠিল। 

হায় রে, হায়রে মান! 
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দাওয়া হইতে সে প্রায় লাফ দিয় পড়িয়া ভ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল । 
হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইল। আবার ফিরিয়া আদিল শিউলি গাছের দুলায়। 
কতকগুল৷ শিউলি ফুল কুড়াইয়া লইয়া! চলিতে শুরু করিল। 


আজ তিন বৎসর বিলু-খোকনের চিতার ধারে যাওয়৷ হয় নাই। সে 
'ফুলগুলি হাতে করিয়। শ্মশানের দিকে চলিল। 

সারাট। ছুপুর সে সেই চিতার ধারে বসিয়া রহিল। 

তীর্ঘে যাইবার পূর্বে মে বিলু-খোকনের চিতাটি বীধাইয়া৷ দিয়াছিল। 
দেখিল, বৎসর বৎসর ময়ূরাক্ষীর পলি পড়িয়া! সে মাটির নিচে কোথায় বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । পাঁচ সাত জায়গ! খুঁড়িয়া সে চিতাটি বাহির করিল। কৌচার 
থুট ভিজাইয়] মযুরাক্ষী হইতে জল আনিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিল। বাঁর বার 
ধুইয়াও কিন্তু মাটির রেশের অস্পষ্টতা মুছিয়! মনের মত উজ্জ্বল করিতে পারিল 
না। শেষে ক্লাস্ত হইয়া তাহার উপর গাজ্জাইয়া দিল ফুলগুলি। 

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে হাসিল। ওই শিউলী ফুলগুলির সঙ্গেই 
তার তুলনা চলে। এতক্ষণে বসিয়া এক-মনে চিন্তা করিয়াও সে বিলু- 
খোকনকে স্পষ্ট করিয়। মনে করিতে পারিল না। মনে পড়িল ন্যায়রত্বের 
কথা। তিনি স্পষ্ট করিয়া তাহার পুত্র শশিশেখরকে মনে করিতে পারেন 
না! বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_শশিশেখর তাহার মধ্যে আছে, শুধু 
শশিশেখর যাহা তাহাকে দিয়া গিয়াছে তাহারই মধ্যে । বিলু-খোকনও ঠিক 
তেমনি ভাবেই তাহার মধ্যে আছে। রূপ তাহাদের হারাইয়া গিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে চকিতের মত মনে পড়িয়! আবার মিলাইয়! যায়। আবার অন্ধকার 
রাত্রে শ্মশানে বাতাসের শব্দের মধ্যে তাহাদের অশরীরী অক্িত্বে চাঞ্চল্য কল্পনা 
করিয়। দেহের স্থায়ুম গুল চেতনা শূন্য, অসাড় হইয়! যায়! দেবু হাসিল। 

বেল। গড়াইয়া গেল, সে গ্রামে ফিরিল | 

তাহার দাওয়ার সম্মুখে গ্রামের লোকজনের! আসিয়! বসিয়াছে। কোন 
একট উত্তেজিত আলোচন৷ চলিতেছে । ইরসাদ-ভাইও আসিয়াছে, জগন 
বসিয়া আছে। সে আসিয়! দাড়াইল। 

ইরসাদ আসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিল।--আ:, দ্েবু-ভাই, 
কতদিন পর ! আঃ! 

উত্তেজিত আলোচন। চলিতেছে-_নবানকৃষ্ণের একট জোতের নীলাম 
'লইয়া। রামনারায়ণ বলিতেছে--নৃতন আইনেও এ ডিক্রি রদ হইবে ন]। 

নৃতন প্রজান্বত্ব আইন পাস হইয়াছে। সেই আইনের ধারা আলোচন। 
হইতেছে। 
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নবীন উত্তেজিত হইয়। বলিতেছে-_-আলবৎ ফিরবে । ফেন ফিরবে না? 

জগন মন দিয়া ডিক্রিটা পড়িতেছে। দ্েবুকে দেখিয়া জগন ডিক্রির 
কাগজটা রাখিয়া বলিল-_ আমাদের এখানেও কৃষক-মমিতি করা যাক, দেবু 
ভাই! 

ইরসাদ উৎসাহিত হইয়! উঠিল। দেবু বলিল-বেশ তো। কালই কর। 
তাহার মন যেন এমনই কিছু চলিতেছিল। জগন তখনই কাগজ কলম লইয়া 
বসিয়া গেল। ঠিক সেই সময়েই চিৎকার করিতে করিতে আসিয়। হাজির 
হুইল হরেন ঘোষাল।- ব্রাদার, তোমার পথ চেয়েই বসে আছি। আমার 
কথা কেউ শোনে না। এবার লাগবই। 

জগন বলিল- থাম ঘোষাল ! 

দ্বেবু হাসিয়া বলিল-_কি ? ব্যাপারটা কি? 

ঘোষাল বলিল-সার্জনীন দুর্গাপূজো। এবার লাগতেই হবে, জংশনে 
হচ্ছে। আমি কতদিন থেকে বলছি। 

দেবু বলিল__বেশ তো। হোক্‌ ন। সার্বজনীন পুজ1 ! 

ঘোষাল তৎক্ষণাৎ একট] কাগঞ্জ কলম লইয়া! বসিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পূবেই আসিয়। উপস্থিত হইল বাউড়ী-মুচির দল! কলে খাটিয়া 
তাহার সবে ফিরিয়াছে ! ফিরিয়াই দেবুর খবর পাইয়া! তাহারা ছুটিয়া 
আসিয়াছে। দলের নেত1 সেই পুরাতন সতীশ । সতীশও আঙ্রকাল কলে 
কাজ করে। তাহার গরু-গাড়ী লইয়া! কলের মাল বহিয়া! থাকে । চাষও 
আছে। চাষের সময়“চাষ করে। কলের মজুরি পাইয়া সকলেই মদ খাইয়াছে। 
সতীশ তাহাকে প্রণাম করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল-_আপুনি ফিরে এলেন 
--পরাণট1 আমার জুড়লে| ৷ 

অটল বলিল-_আমাদের পাড়ায় একবার পদ্নাপ্নন করতে হবে। 

_কেন? কিব্যাপার? 

--গান ।- গান শুনতে হবে 

--কিসের গান ? 

--আমার্দের গান? 

স্থতরাং পদাপ্পন করতেই হইবে। 

দেবু হাসিয়া ইরসাদ এবং জগনকে বলিল-চল ভাই। গান গুনে 
আসি। 

 লোকগুলি মন্দ নাই ; কলে খাটে--পেটে খাওয়ার কষ্ট বিশেষ নাই, পরনের 

বেশ-ভুষাতে দৈন্য সত্বেও শহরের কিছু ছাপ লাগিয়াছে, কিন্তু ঘর-ছুয়ারগুলির, 
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'অবস্থা ভাল নয়। কেমন যেন একটা পড়ো-বাড়ির ছাপ লাগিয়াছে। কয়েকখানা 
? ঘর একেবারেই ভাঙিয়! গিয়াছে। যাইতে যাইতে দেবু প্রশ্ন করিল__এ রগুলে। 
খসে পড়ছে কেন সতীশ ? 
সতীশ বলিল- যোগী, কুঞ্জ, শড্ু--ওরা! সব চলে গিয়েছে সাহেবগঞ্জ । বলে 
গেল-যাক এখন ভেঙে, ফিরে এসে তখন ঘর আবার করে লোব। 
ওদিকে ঢোল বাজিতে আরম্ভ হইল। 
সতীশ গান ধরিল-__ 
“ভাল দেখালে কারখানা__ 
দেবু পণ্ডিত আনেক রকম দেখালে কারখানা ; 
হুকুম জারী করে দিলে মদ থেতে মানা।” 
দেবু বলিল-_না, ও গান শুনব না। অন্য গান কর সতীশ। 
_ক্যানে, পণ্ডিতমাশায় ? 
--না, অন্য গান কর। ফুল্লরার বার-মেসে গান কর ।"*" 
গান যখন ভাঙিল, তখন রাত্রি অনেক। 
ইরসার্দকে এখান হইতে বিদায় দিয়াই সে ফিরিল। জগন মাঝখানেই 
'একটা “কল্‌” আসায় চলিয়া গিয়াছে । বাউড়ী-পাড়া পার হইয়! খানিকটা . 
খোলা জায়গা । শরতের গাঢ় নীল আকাশে পূর্বদিক হইতে আলোর আভা! . 
পড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের সপ্চমীর চাদ উঠিতেছে। সে দাড়াইল। কাড়ি ফিরিবার": 
কোন তাগিদ তাহার নাই। আজ এবেলা খাবার ব্যবস্থা করিভেও মে ভূলিয়া 
গিয়াছে। ছুর্গারও বোধ হয় মনে হয় নাই। হইলে সে নিশ্চয় এতক্ষণ তাগিদ 
দিত! দুর্গা এখন অন্যরকম হইয়। গিয়াছে। তাছাড়া তানাব শরীর খুব দুর্বল। 
হয়তো জর আসিয়াছে । উঠিতে পারে নাই । 
দূরে তাত্রাভ জ্যোত্ম্লার মধ্যে পঞ্চগ্রামের মাঠ নরম কালো কিছুর মত 
দেখাইতেছে। মযুরাক্ষীর বাধের গাছগুলির কালো চেহারা লইয়! দাড়াইয়। 
আছে। বাধের গায়ের চাপ-্বীধা শরবন কালো দেওয়ালের মত মনে 
হুইতেছে। ওই অর্জুন গাছটার উচু মাথা! ওই গাছটার তলায় শ্মশান, বিলু- 
খোকনের চিতায় সে আজই ফুল দিয়! আসিয়াছে । আশ্চর্য, তাহাদের অভাবটা 
আছে! তাহারাই হারাইয়া গিয়াছে । এই যৃহূর্তেই মনে পড়িতেছে-_খাবারের 
কথা। বাড়ি গিয়া কি খাইবে--তাহার ঠিক নাই। হাঁসি আসিল প্রথমটা । 
তারপর মনে হইল--বিলু থাকিলে খাবার তৈয়ারি করিয়া সে তাহার অন্ত 
প্রতীক্ষা করিত। সে একী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 
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সে স্থির করিয়াছে_আবার সে পাঠশালা করিবে। পাঠশালার ছেলেদের" 
সে লেখাপড়া শিখাইবে, তাহাদের কাছে বেতন লইবে ! বিনিময়। সেবা নয়, 
দান নয়। দেনা-পাওন।। সে তাহাদের লেখাপড়ার মধ্যে তাহার জীবনের” 
আশ্বাসের কথা জানাইয়া ও বুঝাইয়। দিয়া যাইবে ৷ বুঝাইয়া দিয়া যাইবে, 
জানাইয়৷ দিয় যাইবে-- তোমরা মানুষ, তোমরা মরিবে না, মান্থষ মরে না। 
সে বীচিয় ছুঃখ-কষ্টের বোঝা। বহিয়া চলিয়াছে__পিঠ বাঁকিয়৷ গিয়াছে ধনুকের, 
মত, বুকের মধ্যে হৃৎপিও্ড ফাটিয়া যাইতেছে মনে হইতেছে, চোখ ছিটকাইয়! 
বাহিরে আসিতে চাহিতেছে_-তবু সে চলিয়াছে সেই স্থর্দিনের প্রত্যাশায় ।' 
সের্দিন মানুষের যাহ। সত্যকার পাওনা_-তাহা তোমরা পাইবে। স্থুখ,. 
স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বস্ত্র, ওধধ, পথ্য, আরোগ্য, অভয়--এ তোমাদেরও পাওন।। 
আমি যাহ। শিখিয়াছি-__তাহা শোন-_ আমি কাহারও চেয়ে বড় নই, কাহারও 
চেয়ে ছোট নই। কাহাকেও বঞ্চনা] করিবার আমার অধিকার নাই. 
আমাকেও বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই !.."মাহুষের সেই পরম 
কামনার মুক্তি একদিন আমিবেই | সেইদিনের দিকে চাহিয়াই মানুষ দুঃসহ 
বোঝ! বহিয়। চলিয়াছে ! সধত্বে রাখিয়। চলিয়াছে, পালন করিয়। চলিয়াছে-_. 
আপন বংশপরম্পরাকে ! যে মহা-আশ্বাস সে পাইয়াছে, তাহাতে তাহার স্থির 
 বিশ্বাস-মুক্তি একদিন আসিবেই। যেদিন আসিবে, সেদিন পঞ্চগ্রামের জীবনে 
আবার জোয়ার আসিবে $'সে আবার ফুলিয়! ফাপিয়! গর্জমান হইয়া! উঠিবে। 
শুধু পঞ্চগ্রাম নয়, পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, সপ্তগ্রাম হইতে নবগ্রাম, নবগ্রাম 
হইতে 'বিংশতি গ্রাম, পঞ্চবিংশতি গ্রাম, শত গ্রাম সহত্র গ্রায়ে জীবনের 
কলরোল উঠিবে। সে হয়তো! সেদিন থাকিবে না; তাহার বংশাঙ্ধক্রমেও 
থাকিবে না। 

চলিতে চলিতে সে হঠাৎ থমকিয়া৷ আবার দাড়াইয়। গেল। তাহার মনের 
ওই অবসন্নভার যেন চকিতে একটা রূপাস্তর ঘটিয়া গেল। সমন্ত দেহের 
ন্না়ৃতে শিরায় একটা আবেগ সঞ্চারিত হইল। সে কি পাগল হইয়া গেল? 
জীবনের সকল অবসন্নতা কিসে কাটাইয়া দিল একমুহুর্তে? একি মধুর 
সন্তীবনীময় গন্ধ? দমকা! বাতাসে শিউলি-ফুলের গন্ধ আসিয়! তাহার বুক 
ভরিয়া! দিয়াছে । সে বুঝিতে পারে নাই, আচমকা অভিতৃত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এ গন্ধটির মধ্যে যেন কি একটা আছে। অন্তত তাহার কাছে আছে। তাহার 
সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, রোমাঞ্চ দেখা দিল শীতার্তের মত। স্বপ্রাবিষ্টের 
মত সে গন্ধ অন্থসরণ করিয়া আমিয়। াড়াইল তাহার বাড়ির সামনে সেই 
শিউলি গাছের তলায়। দেঁখিল, বাতাসে টুপ.-টাপ, করিয়া একটি ছু*টি ফুল 
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গাছের ডাল হইতে থসিয়! মাটিতে পড়িতেছে। পাপড়িগুলিতে এখনও বীকা 
ভাব রহিয়াছে । সবেমাত্র ফুটিতেছে। সগ্-ফোট। শিউলির গন্ধের মধ্যে সে 
বিভোর হইয়া ধাড়াইয়৷ রহিল। কত ছবি তাহার মনে পর পর জাগিয়। 
উঠিল। বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

_"কে? কে ওখানে? নারীকে কে প্রশ্ন করিল। 

আবিষ্টতার মধ্যেই দেবু বলিল--আমি। 

দেবুর দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল-_-একটি মেয়ে। জ্যোতস্ার মধ্যে 
সাদ! কাপড়ে তাহাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল, সে যেন অশরীর কেহ। 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল ওকে? বিলু? না। চাঞ্চল্য সত্বেও 
আজ তাহার মনে পডিল-_-একদিনের ভ্রমের কথ] । 

বাপরে ! সেই সন্ধ্যে-বেলা থেকে এসে বসে রয়েছে-_-বলিতে বলিতেই 
সে আসিয়া দাড়াল একেবারে দেবুর কাছটিতে। আরও কিছু মেয়েটি বলিতে 
যাইতেছিল-_কিন্তু নলিতে পারিল না। দেবু ঝুকিয়া পড়িয়া তাহাকে 
দেখিল ; মেয়েটি বিস্মিত হইয়া গেল। সত্যই কি দ্নেবু চিনিতে পাঁরে নাই? 
অথবা চিনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না? পরমূহূর্তেই দেবু তাহার 
চিবুকে হাত দিয়া তাহার মুখখানি আকাশের শভ্রজ্যোৎঙ্বার: দিকে তুলিয়া! 
ধরিল। এই তো, এই তোঁএই তো-নবজীবন-_ইহাকেই যেন সে 
চাহিতেছিল। বুঝিতে পারিতেছিল না। 


. মেয়েটি বলিল-_আমায় চিনতে পারছেন না? আমি স্বর্ণ। 

_ন্বর্ণ? 

বর্ণ বিশ্মিত হইয়! গিয়াছিল! বলিল--্্যা। বলিয়াই হেট হইয়া ঃদেবুকে 
প্রণাম করিল । তারপর বলিল--বিকেল বেলা খবর পেলাম। সন্ধ্যের সময় 
এসেছি। জংশন দিয়েই তো এলেন। একটা খবর দিলেন ন]। 

দেবু কোন উত্তর দিল না। বিচিত্র দৃষ্টিতে সে তাহাকে দ্েখিতেছিল। এই' 
ত্বরণ! তিন বতসরে-_-একি পরিপূর্ণ রূপ লইয়! তাহার সম্মুখে আসিয়। আজ 
দাড়াইল? পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে--শরতের ভরা-মযুরাক্ষীর মত ্বর্ণ। চোখেমুখে জ্ঞানের 
দীপ্তি, সর্বদেহ ভরিয়া তরুণ স্বাস্থের নিটোল পুষ্টি, গৌর দেহবর্ধণের উপর ছুটিয়া 
উঠিয়াছে রক্তোচ্ছাসের আভ1| মৃহূর্তের জন্ত তাহার মনে পড়িল পক্সকে। 

ত্ব্ণ তাহাকে ভাকিল-_দেবু-দ] 

_কি হ্বর্ণ! 

- আন্ন, বাড়ির ভিতরে আহ্বন। রান্না করে বসে আছি। কতবার 
ছুর্গীকে বললাম ডাকতে । কিছুতে গেল না। 
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_তুষি আমার জন্ত রান্না করে বসে আছ? দেবু অবাকৃ হইস়্া! গেল ! 

-স্থ্যা। এখানে এসে দেখলাম, রান্নাবান্নার কোন ব্যবস্থা! হয়নি, বেশ 
মানুষ আপনি ! দেবু একদৃষ্টে তাহাকে দেঁখিতেছিল। 

পন্মের সঙ্গে স্বর্ণের পার্থক্য আছে।' পস্সের মধ্যে উল্লাসের উচ্ছ্বাস আছে-_ 
স্বর্ণ নিরুচ্ছৃসিত। ন্বর্ণকে দেখিয়া! তাহার পলক পড়িতেছে ন1। 

স্বর্ণ আবার ডাকিল-_দেবু-দা! এমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? 

প্রগাট স্বেহ এবং সম্জমের সঙ্গে দেবু হাত বাভাইয়! স্বর্ণের হাতখানি ধরিয়া 
বলিল--তোমার সঙ্গে আমার অনেক কিছু বলবার কথা স্বর্ণ। 

স্বর্ণ তাহার স্পর্শে থর থর করিয়া কাপিয়] উঠিল। জর-জর্জর মানুষের 
মত দেবুর হাতখানি উতপ্ত। স্বর্ণ হাতখান। টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল, দেবুর 


হাতের মূঠা আরও শক্ত হইয়া উঠিল। মৃদু গাঢম্বরে সে বলিল-_ভয় পাচ্ছ ্বর্ণ। 
ভয় করছে তোমার? 


_দেবু-দা ! ' একাস্ত বিহ্বলের মত স্বর্ণ অর্থহীন উত্তর দিল। 

__ভয় করে৷ না| তুমি তো৷ সেই চাষীর ঘরের অক্ষরপরিচয়হীন1 হতভাগিনী 
মেয়েটি নও । ভয় করে! না। হয় তো এই মুহুর্তাট চলে গেলে আর আমার কথ 
বল! হবে না। স্বর্ণ, আমি আজ বুঝতে পেরেছি। আমি তোমাকে-_ভালবেসেছি। 

১ ৷ দেবুকে ধরিয়াই কোনরূপে দাডাইয়। রহিল। 

চ্িয়াছে ক্ষণ-মুহূর্তের পালকময় পক্ষ বিস্তার করিয়া। আকাশে 
গ্রহ-লক্ষত্রের স্থান-পরিবর্তন ঘটিতেছে। রুষণপক্ষে সপ্তমীর টাদ আকাশে প্রথম- 
পাদ পার হইয়। দ্বিতীয়-পাদের খানিকট1 অতিক্রম করিল। ফ্রবতারাকে কেন্ত্ 
করিয়া সপ্তধি-মগ্ডলের প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। জ্যোতস্নালোকিত 
শরতের আকাশে শুত্র ছায়াপথ আকাশবাহিনী নদীর মত এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত, শুভ্র ফেনার রাশির মত ওগুলি নীহারিকাপুঞজ। ক্ষণে 
ক্ষণে তাহাদের রূপান্তর ঘটিতেছে ; চোখ দ্েখিয়! বুঝা যায় না! 

দেবু ত্বর্ণকে বলিয়া চলিয়াছে _ তাহার যে কথা বলিবার ছিল। তাহার 
নিজের কথা, পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা । সেই পুরানো কথা 
নূতন যুগের আমন্ত্রণ নৃতন ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষায়, নৃতন আশায়, নৃতন 
পরিবেশে | ৃখ-স্বাচ্ছন্দ্যভর! ধর্ষের সংসার-_ 

দ্নেবু বলিল--তোমার আমার সে সংসারে সমান অধিকাৰ, স্বামী প্রভু 
নয়_ স্ত্রী দাসী নয়-কর্মের পথে হাত ধরাধরি করে চলব আমরা। তুমি 
পড়াবে এখানকার মেয়েদের-_-শিশুদবের, আমি পড়াব ছেলেদের-_যুবকদের | 
তোমার আমার দুজনের উপার্জনে চলবে আমাদের ধমের সংসার । 


৬৫৬ 


দুর্গা তাহাদের কাছেই বসিয়া! সব শ্রনিতেছিল। সে অবাক হুইয়া গেল। 

শুধু তাহাদের নয়--পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার ন্যায়ের সংসার ) স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভয় অভাব নাই, অন্যায় নাই, অ্প-বন্্, ওষধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, 
শক্তি'সাহস, অভয় দিয়! পরিপূর্ণ উদ্জ্ল। আনন্দে মুখর, শান্তিতে স্িগ্ঠ। 
দেশে নিরন্ন কেহ থাকিবে না, আহার্ষ্যের শক্তিতে--ওধধের আরোগ্য নীরোগ 
হইবে পঞ্চগ্রাম ; মান্য হইবে বলশালী, পরিপুষ্ট সবল-দেহ--আকারে তাহার! 
বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের পাট হইবে এতখানি, অদম্য সাহসে নির্ভয়ে তাহার! 
চলা-ফেরা করিবে । নৃতন করিয়া গড়িবে ঘর-দুয়ার, পথ-াট । ঝক-বকে 
বাড়িগুলি অবারিত আলোয় উজ্জল - মুক্ত বাতাসের প্রবাহে নির্যল স্নিগ্ধ । সুন্দর 
স্থগঠিত স্থসমান পথগুলি বাড়ির সম্মুখ দিয়া, 'পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া, 
স্থদূরপ্রসারী হইয়া চলিয়া! যাইবে--শিবকালীপুর হইতে দেখুভিয়া-_দেখুডিয়া 
হইতে মহাগ্রাম, মহাগ্রাম হইতে কুন্থুমপুর, কুস্থ্মপুর হইতে কন্কণা, কন্কণা হইতে. 
ময়ুরাক্ষী পার হইয়া জংশনের দিকে । গ্রাম হইতে গ্রামাস্তর, দেশ হইতে 
দেশাস্তরে যাইবে সেই পথ। সেই পথ ধরিয়া যাইবে পঞ্চগ্রামের মানুষ, 
পঞ্চগ্রামের শস্ত-বোঝাই গাড়ী দেশ-দেশাস্তরে | শত গ্রামের--সহত্র গ্রামের 
মানুষ তাহাদের জিনিসপত্র লইয়! সেই পথ ধরিয়া আসিবে পঞ্চগ্রামে। 

সণ স্তব্ধ হইয়া অপলক চোখে দেবুর দিকে চাহিয়া কথ? শুনিতোদ্ছেঃ সজ্জা 
সংকোচ কিছুই যেন নাই। শুধু তাহার মুখখানি অন অয় রাঙা দেগ্গাইক্কেছে ), 
দুর্গা দেবুর সব কথা বুঝিতে পারিতেছে না_তবু একটা আবেগে ভাহার বু 
ভরিয়! উঠিতেছে ; শুনিতে শুনিতে চোখ হইতে তাহার জল গড়াইয়া আসিল। 

দেবু বলিল-_সে দিনের প্রভাতে মানুষ ধন্য হবে। পিতৃপুরুষকে স্মরণ 
করবে উধ্ব মুখে__সজল চোখে । আমাদের সস্তানের। আমাদের ম্মরণ করবে 3 
তার্দের মধ্যেই আমর] পাব-_তার্দেরই চোখে আমরা দেখবে] সেদিনের 
সূর্যোদয় । 

হঠাৎ ছূর্গা প্রশ্ন করিয়। বসিল-_-সে আর থাকিতে পারিল নাঁ-বলিল-_ 
জামাই ! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল--বল্। একটু অপেক্ষা 
করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল__কিছু বলছিলি? 

কথাটা, দুর্গার মত প্রগলভাও বলিতে গিয়া বলিতে পারিতেছিল না । 
জামাই-পণ্তিতের ভরসা পাইয়া! সে বলিল- আমাদের মত পাপীর কি হবে 
'জামাই.? আমরা কি নরকে যাব? 

হাসিয়া দেবু বলিল--ন1 দুর্গ--নরক আর থাকবে নারে! বই স্বর্গ 
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হয়ে যাবে। ছোট-বড়র ছোট থাকবে না-_অঙ্গুৎসঁুতের অদ্ভুত থাকবে 
'না -ভাজ-মন্দের মন্দ থাকবে না _ 

_তাই হয়? কিবলছ? 

_ঠিক বলছি রে। ঠিক বলছি। মান্য চার মুগ তপস্যা করছে__এট' 
নতুন যুগের জন্যে। এই আশার নিয়মেই রাত্রির পর দিন আসে দূর্গ । 
দিনের পর মাস আসে, মাসে মাসে বছরের পর বছর আসে--পার হয়" 
মান্ষের! সেই আশ] নিয়ে বসে আছে। মে দিনকে আসতেই হবে। 

দুর্গা মনে মনে বলিল-সে দিন যেন জামাই তোমাকে আমি পাই। 
বিলু-দিদি মুক্তি পেয়েছে আমি জানি। স্বর্ণও যেন সেদিন মুক্তি পায়-- 
নারায়ণের দাসী হয়। আমি আসব এই মঙ্ডে - তোমার জন্যে আমন, তুমি 
যেন এস। আমার জন্যে একটি জন্মের জন্যে এল। তোমার কথা আমি 
বিশ্বাস করলাম না। কবছি এই জন্যে । তোমাকে পাবার জন্যে । 

কষা সপ্তমীর টাদ মধ্য আকাশে পৌছিতেছে, বর্ণ তাহার পাওুব স্তিমিত 
0 রাজি অবসানের ছার দেরী নাই। 

চার ঘেরে অনেক কাদ্ধ--নিড়ানের কাজ, তু 
ছাদ কাটার কাজ রহিয়াছে__এই ভোরেই চাষীর! 
সি ঈর-ছুয়ারে মাড়ুলী দিতেছে। তাহাদের এখন 
প্‌ দুরঞ কলি ফেরানোব মত নিকানোর কাজ-_তাহার 
উপর চিাউানি রি কাজ। পৃজায় মুভডি-ভাজার কাজ, ছোলা পিষিয়া 
সিউই ভাঙার কাজ, নাড়ু তৈয়ারীর কাজ--অনেক রহিয়াছে । এমনি 
করিতে পালে-পার্বণে_-ঘর নিকাইয়া আল্পনা দিয়া ঘরগুলিকে শ্রীসম্পন্ন 
করিতে হয়। সম্মুখে মহাপুজা আসিতেজে। ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশনে 
শহবে কলের দশ-বারোটা৷ বাঁশী বাজিতেছে-_একসঙ্গে। সূৃতীশদের পাডায় 
সাড়া পড়িয়! গিয়াছে-_-কলের কাজে যাইতে হর্ইবে। কত কাজ ! কত কাজ |! 
কত কাজ 1|! গাছে চারিদিকে পাখীর কলরব করিয়া ডাকিয়া উঠিম | 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল- ভোর হয়ে গেল? যাই, ঘয়ে দোরে ওল 
দিক্বর্ণও উঠিয়া গলায় আঁচল দিয়া দেবুকে প্রণাম .কারিম। বলিল-_-আমায় 
গিষ়ে সুফি নিয়ে এস | যেদিন নিয়ে আসবে, আমি আলিব। ছূর্গার চোখ 
হত ছুটি জলির ধার! নাখিয়া আসিয়াছে । ঠোটের প্রানে প্রান্তে. হাতরেখঠ। 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

অন্ধকার কারিয়া-পূ্য উঠিতেছে-প্রতাত চলিয়াছে ক্ষণ-ূচূর্ত প্রহর 
দিন সামির পথ বাহির লেই প্রত্যাশিত গ্রজাতের দিকে | 


নম 







